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“与 君 一 少 谈 ， 胜 读 十 年 书 .” 一 一 这 是 一 个 中 国学 者 和 他 
的 朋友 谈话 之 后 所 说 的 话 。 这 确 是 一 句 真 话 。“~ 夕 谈 ” 现 已 成 
为 流行 的 词语 ， 表 示 一 个 人 曾经 和 朋友 畅谈 -上 晓 ， 或 将 来 要 和 
朋友 畅谈 一 晓 。 中 国有 两 三 本 叫 艇 《一 夕 谈 》 或 《山中 一 少 
谈 》, 和 英国 的 《周末 杂文 集 》 (Weekend omnibus》 相同 。 这 种 
和 朋友 夜 谈 的 无 上 快乐 自然 是 很 难得 的 .因为 李 等 俩 曾经 说 过 ， 
智者 多 数 不 知 如 何 说 话 ， 说 话 者 多 数 不 是 智者 。 因 此 ， 在 山上 
的 唐 字 里 发 现 一 个 真正 了 解 人 生 , 同 时 懂得 谈话 的 艺术 的 人 ,一 
定 是 人 生 一 种 最 大 的 快乐 ， 像 天 文学 家 发 现 一 颗 新 行星 ， 或 植 
物 学 家 发 现 一 种 新 植物 一 样 。 

人 们 今日 在 叹 惜 炉 边 或 木 桶 上 的 谈话 艺术 已 经 失掉 了 , 因 
为 目前 商业 生活 的 速度 太 高 了 。 我 相信 这 种 速度 颇 有 关系 ， 可 
是 我 同时 也 相信 把 家 庭 变 成 一 个 没有 壁炉 的 公 富 ， 便 无 异 在 开 
始 破坏 谈话 的 艺术 , 此外, 汽车 的 影响 更 把 这 种 艺术 破坏 无 遗 。 
那 种 速度 是 完全 不 对 的 ， 因 为 谈话 只 有 在 一 个 浸染 着 悠闲 的 精 
神 的 社会 中 才能 存在 这 种 悠 亲 的 精神 是 包含 着 安 移 ， 出 默 和 - 
语气 深浅 程度 的 体味 的 ,因为 说 话 和 谈话 之 间 确 有 差异 之 处 。 在 
中 国语 言 中 ， 说 话 和 谈话 是 不 同 的 ， 谈 话 指 一 种 较 多 言 、 较 闲 
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逸 的 会 谈 ， 同 时 所 说 的 题目 也 比较 琐碎 ， 比 较 和 生意 无 关 。 商 
人 函件 和 名 士 尺 评 之 间 也 可 以 看 出 同样 的 差别 。 我 们 可 以 和 任 
何人 谈论 生意 经 ， 可 是 真正 可 以 和 我 们 作 一 夕 谈 的 人 却 非常 之 
少 。 因 此 ， 当 我 们 找到 一 个 真正 可 谈话 的 人 ， 其 快乐 是 和 阅读 
一 个 有 风趣 的 作家 的 著作 相同 如果 不是 更 大 的 话 ), 而 且 此 外 
还 有 听见 对 方 的 声音 ， 看 见 对 方 的 姿态 的 快感 。 当 我 们 和 老 友 
欣然 重 聚 的 时 候 ， 或 和 同伴 在 夜 车 的 吸烟 室 或 异地 的 客栈 里 畅 
令 往 事 的 时 候 ， 我 们 有 时 可 以 找到 这 种 快乐 。 大 家 谈 到 鬼怪 和 
狐 精 ， 杂 着 一 些 关 于 独裁 者 和 卖国 器 的 有 趣 的 轶 事 和 激昂 的 评 
论 ， 有 时 在 不 知 不 觉 之 中 ， 一 个 有 管 熙 的 观察 者 和 健谈 者 提起 
了 某国 所 发 生 的 事情 ， 预 言 一 个 政权 的 倾覆 或 改变 。 这 种 谈话 
使 我 们 一 生 念念不忘 。 

谈话 当然 以 夜间 为 最 好 ， 白 天 总 觉得 乏味 。 说 话 的 地 方 在 
我 看 来 是 毫 不 重要 的 。 我 们 无 论 是 在 一 同 十 八 世 纪 法 国 女 士 的 
沙龙 中 ,或 于 午后 坐 在 田园 中 的 木 桶 上 ， 都 可 以 畅谈 文学 和 哲 
学 。 或 是 在 风雨 之 夕 ， 我 们 在 江 舟 上 旅行 ， 对 岸 船上 的 灯光 反 
射 于 水 上 ， 舟 子 有 益 我 们 挟 述 慈 禧 幼 时 的 软 事 。 老 实说 ， 谈 话 
的 妙 处 乃 是 在 环境 次 次 不 同 ， 时 地 人 物 次 次 不 同 。 关 于 这 种 谈 
话 ， 我 们 有 时 记得 是 在 月 明 风 清 、 庭 桂 芬 稚 的 夜间 ， 有 时 记 得 
在 风雨 降 容 、 炉 火 融融 的 时 候 ， 有 时 记得 是 坐 在 亭 上 ， 卫 望 江 
舟 顺 流下 驶 ， 也 许 看 见 一 舟 在 急流 之 中 倾覆 了 ， 有 时 又 记得 是 
午夜 以 后 坐 在 车 站 的 候车 室 里 。 这 些 景象 和 那 几 次 的 谈话 联系 
起 来 ， 在 我 们 的 记忆 中 水 不 磨灭 。 房 中 也 许 有 二 三 人 ， 或 五 六 
人 ; 或 那 夜 老 陈 有 点 醇 意 , 或 那 次 老 金 有 点 伤风 , 鼻音 特 重 , 这 
使 那 晚 的 谈话 更 有 风趣 。 人 生 “ 月 不 常 圆 ， 花 不 常 好 ， 好 友 不 
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常 逢 *， 我 们 享 享 这 种 清 福 ， 我 想必 非 神明 所 鼠 。 

大 概 谈话 佳 者 都 和 美妙 的 小 品 文 一 样 ; 无 论 在 格调 方面 或 
内 容 方面 ， 谈 话 都 和 小 品 文 一 样 。 狐 精 、 苍 蜗 、 英 人 古怪 的 脾 
气 、 东 西 文化 之 不 同 、 塞 钵 河鲜 的 书 捧 、 风 流 的 小 裁缝 、 我 们 
的 统治 者 、 政 治 家 和 将 军 的 软 事 、 佛 手 的 保藏 法 一 一 这 些 都 是 
谈话 的 适当 题目 .谈话 和 小 品 文 最 雷同 之 点 是 在 其 格调 之 闲适 。 
无 论题 目 是 多 么 严重 , 多 么 重要 , 牵涉 到 祖国 的 惨 变 和 动乱 ,或 
文明 在 疯狂 政治 思想 的 洪流 中 的 强 灭 ， 使 人 类 失掉 了 自由 、 苯 
严 ， 和 甚至 于 幸福 的 目标 ， 或 甚至 于 奉 涉 到 真理 和 正义 的 重要 
问题 ， 这 种 观念 依然 是 可 以 用 一 种 不 经 意 的 、 悠 闲 的 、 亲 切 的 
态度 表示 出 来 。 因 为 在 文化 中 ， 我 们 无 论 多 么 愤慨 ， 对 于 剥夺 
我 们 自由 的 强盗 无 论 多 么 恨 悉 ， 我 们 也 只 能 以 展 边 的 微笑 来 表 
示 我 们 的 情感 ， 或 由 笔 端 来 传达 我 们 的 情感 。 我 们 真有 慷慨 激 
昂 、 情 感 洋溢 的 议论 ， 也 只 让 几 个 好 友 昕 见 而 已 。 因 此 ， 真 正 
谈话 的 必要 条 件 是 : 我 们 能 够 在 ~- 个 房间 里 悠闲 而 亲切 的 空气 
中 表示 我 们 的 意见 ， 身 边 只 有 几 个 好 友 ， 没 有 碍 目 之 人 。 

我 们 拿 一 篇 美妙 的 小 品 文 和 政治 家 的 言论 来 对 比 ， 便 可 以 
看 出 这 种 真正 的 谈话 和 其 他 交换 意见 的 客 套 商议 之 差别 。 政 治 
家 在 言论 里 虽 则 表现 了 许多 更 崇高 的 情感 ,民主 主义 的 情感 , 服 
务 的 欲望, 对 于 穷 者 福利 的 关系 ,对 国家 的 忠诚 , 崇高 的 理想 ， 
和 平 的 爱好 ， 及 国际 永久 友谊 的 保证 ， 同 时 又 完 全 没有 提 到 仿 
求 名 利 权势 的 事情 ; 那 种 言论 有 一 种 气息 ， 使 人 敬而远之 ， 像 
-- 个 衣服 穿 得 过 多 或 脂粉 涂 得 过 恒 的 女人 。 在 另 一 方面 ， 当 我 
们 听 到 一 番 真正 的 谈话 或 读 到 一 篇 美妙 的 小 品 文 时 ， 我 们 却 如 
看 见 一 个 衣 饰 淡 抹 素 服 的 村 女 ， 在 江岸 洗衣 ， 头 发 微 乱 ，-- 钮 

"3. 


不 扣 ， 但 反 觉 得 可 亲 可 爱 。 这 就 是 西洋 女子 襄 衣 Cnegligee) 所 
注重 的 那 种 亲切 的 吸引 力 和 “讲究 的 随便 ” (studied negli- 
gence)。 一 切 美妙 的 谈话 和 美妙 的 小 品 必须 含 着 一 部 分 这 种 亲 
切 的 吸引 。 

所 以 ， 谈 话 的 适当 格调 就 是 亲切 和 漫不经心 的 格调 。 在 这 
种 谈话 中 ， 参 加 者 已 经 失掉 他 们 的 自觉 ， 完 全 忘掉 他 们 穿 什么 
衣服 ， 怎 样 说 话 ， 怎 样 打 喷 喧 ， 把 双手 放 在 什么 地 方 ， 同 时 也 
不 注意 谈 活 的 趋向 如 何 。 谈 话 应 是 遇见 知己 ， 开 畅 胸 怀 ， 有 一 
人 两 脚 高 置 桌 上 ， 一 人 坐 在 窗 栏 上 ， 又 一 人 则 坐 在 地 板 上 ， 由 
沙发 上 拿 去 一 个 垫子 做 坐垫 ， 使 三 分 之 一 的 沙发 室 着 。 因 为 只 
有 当 你 的 手足 松弛 着 ， 身 体 的 位 置 很 舒服 的 时 候 ， 你 的 心灵 才 
能 够 轻松 闲适 。 到 这 个 时 候 : 


对 面 只 有 知心 友 
两 旁 俱 无 碍 目 人 


这 是 谈话 的 绝对 必要 条 件 。 话 既 无 所 不 说 , 结果 愈 谈 愈 远 ， 
毫 无 次 序 ， 岂 无 收 束 ， 尽 欢 而 散 。 和 悠闲 与 谈话 之 间 的 联系 是 这 
样 的 ， 所 以 ,我 相信 一 国 最 精炼 的 散文 是 在 谈话 成 为 高 尚 艺术 
的 时 候 才 生出 来 的 。 在 中 国 和 希腊 的 散文 的 发 展 上 ， 这 一 点 最 
， 为 明显 。 在 孔子 以 后 的 年 代 里 ， 中 国人 的 思想 很 有 活力 ， 结 果 
产生 了 所 谓 “ 九 流 ”, 这 是 由 于 当时 已 经 有 一 种 文化 背景 , 在 社 
会 上 有 一 派 以 谈话 为 业务 的 学 者 。 为 证 明 我 的 理论 起 见 ， 我 们 
可 举 出 五 个 富有 的 贵族 ,他们 均 以 慷慨 、 侠 义 、 好 客 著称 。 他 
们 都 有 几 干 的 食客 ,例如 齐 国之 孟尝君 有 食客 三 干 人 ， 穿 着 
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“ 珠 履 ”， 住 在 他 的 家 里 吃饭 。 在 这 些 家 里 ， 我 们 可 以 料想 得 到 
谈话 是 多 么 嘲 杂 热闹 的 。 我 们 由 《列子 六 《淮南 和 子 》、《 战 国 
策 》 和 《上 昌 览 》 这 些 书 里 ， 可 以 晓得 当时 学 者 的 谈话 内 容 。 后 
者 一 书 据说 是 吕不韦 的 宾客 所 写 ， 而 以 世 氏 的 名 字 出 版 的 《和 
十 六 十 七 世纪 英国 作家 的 《保护 者 《Patrons)》 一 样 )， 这 部 书 
里 已 经 有 着 一 些 关 于 丰富 的 生活 的 观念 ， 认 为 一 个 人 最 好 可 以 
过 丰富 的 生活 ， 香 则 还 不 如 不 生活 之 为 愈 。 除 此 之 外 ， 社 会 上 
产生 了 一 派 聪明 的 巧 辩 家 和 专门 的 说 客 ， 他 们 受 着 各 交战 国 的 
聘请 , 做 外 交 官 到 外 国 去 游说 , 使 危机 不 至 发 生 , 劝 敌 军 柚 退 ， 
使 危 城 得 以 解围 ， 或 缔结 同盟 条 约 。 这 些 职业 的 巧 辩 家 往往 以 
他 们 的 机 智 ， 聪 明 的 臂 喻 和 劝说 的 能 力 著 称 。 这 些 巧 辩 家 的 谈 
话 或 聪明 的 辩论 都 记载 在 《战国 策 》 一 书 里 。 这 种 自由 而 该 谐 
的 谈话 的 空气 产生 了 一 些 最 伟大 的 哲学 家 : 杨 朱 ， 以 其 玩 世 主 
义 著称 韩非子， 以 其 现实 主义 〈 和 意大利 十 五 世纪 的 大 政论 
家 马 基 雅 弗 利 Machiaevelli 的 理论 颇 为 相同 ,不 过 比较 温和 ) 著 
称 ; 大 外 交 家 胺 子 ， 以 其 机 智 著称 。 

纪元 前 三 世纪 末 叶 的 文化 社会 情形 , 大 概 由 “ 李 园 纳 环 ”一 
段 ， 稍 稍 可 以 看 出 。 李 园 将 其 女 弟 介绍 给 楚 相 春 申 君 ， 又 由 春 
申 君 介绍 于 楚 王 ， 大 得 楚 王 的 爱 宠 ， 后 来 楚 国 之 被 秦始皇 所 灭 
亡 ， 与 此 事 颇 有 关系 。 


普 者 楚 考 烈 王 相 春 申 君 夹 李 园 。 园 女 弟 女 环 谓 园 

日 : “我 闻 王 老 无 册 ,可 见 我 与 春 申 君 , 我 铬 假 于 春 申 
君 ， 我 得 见 春 申 君 ， 径 得 见 王 帮 1” 园 日 :“ 春 申 君 次 
人 也， 千里 之 佐 ， 吾 何 敢 托 言 ?” 女 环 日 :“ 即 不 见 我 ， 
。 。5。 


注 求 谓 于 春 申 君 才 人 ， 告 有 远道 客 ， 请 归 待 之 。 彼 必 
间 泪 ,， 汝 家 何等 远道 客 者 。 因 对 日 :“ 园 有 女 弟 ， 重 相 
阅 之 ， 使 使 者 求 之 园 。” 才 人 使 告 园 者 。 彼 必 问 这 
“ 女 弟 何 能 ?” 对 日 : ' 训 琴 读书 通 一 经 。 故 彼 必 见 我 。” 

园 白 :“ 诺 。” 明日 辞 春 申 君 :“ 才 人 有 远道 客 ， 请 
归 待 之 。” 春 申 君 果 问 : “ 汶 家 何等 远道 客 ?” 对 日 : 
“ 园 有 女 弟 ， 和 鲁 相 疗 之， 使 使 求 之 。" 春 申 必 日: “ 何 能 ?” 
对 日 :“ 能 鼓 骏 读书 通 一 经 。” 春 申 君 日 :“ 可 得 见 乎 ? 
明日 使 待 于 离 亭 。” 园 日 : “ 诺 。” 始 归 ， 告 女 环 日 : 
“得 辞 于 春 申 君 ， 许 我 明日 夕 待 于 离 亭 。” 女 环 日 :“ 园 
宜 先 供 待 之 。” 

春 申 君 到 ， 园 驰 人 呼 女 环 ， 女 至 ， 大 织 酒 。 女 环 
鼓 琴 ， 曲 未 终 ， 春 申 看 大 悦 ， 和 留宿 …*…。 


这 种 有 教养 的 女子 和 有 闲 的 学 者 的 社会 背景 ， 结 果 造 成 了 


中 国 散 文 第 一 次 的 重要 发 展 . 有 女子 能 谈话 , 能 鼓 琴 , 能 读书 ， 
的 确 是 男女 交际 谈话 的 风度 。 这 无 疑 地 有 点 贵族 气 ， 因 为 楚 相 
春 申 君 是 不 易 见 到 的 ， 然 而 有 女子 能 鼓 琴 读 书 道 一 经 ， 却 非 见 
不 可 ,这 便 是 中 国 古 代 巧 辩 家 和 哲学 家 所 过 着 的 有 闲 生活 。 这 


些 古 代 中 国 哲 学 家 的 书籍 不 外 是 这 些 哲学 家 闲谈 的 结果 。 
有 了 闲 的 社会 ， 才 会 产生 谈话 的 艺术 ， 这 是 很 明显 的 ;谈话 


的 艺术 产生 ， 才 有 好 的 小 品 文 ， 这 也 是 一 样 明显 的 。 大 概 谈话 
的 艺术 与 小 品 文 ， 在 人 类 历史 上 都 比较 晚 出 ， 这 是 因为 人 类 之 
心灵 必须 有 相当 的 技巧 ， 而 这 种 技巧 只 有 在 有 闲 的 生活 里 才能 
够 产生 。 我 知道 今日 享受 有 闲 的 生活 或 属于 可 恶 的 有 了 闲 阶级 ,可 
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是 我 相信 真正 的 共产 主义 及 社会 主义 ， 都 是 希望 大 家 都 能 够 有 
闲 ， 或 有 了 闲 能 够 普通 。 所 以 有 闲 并 不 是 罪恶 ， 善 用 其 亲 ， 人 类 
文化 可 发 达 , 谈话 乃 其 一 端 。 商 人 终日 昔 介 为 利 , 晚 腊 之后， 熟 
睡 如 牛 ， 是 不 会 有 益 文化 的 。 

“ 闲 ” 有 时 是 迫 出 来 , 而 不 是 自己 去 求 的 ; 有 许多 文学 佳作 
是 在 监牢 中 产生 出 来 的 . 当 我 们 看 见 一 个 很 有 希望 的 文学 天 才 ， 
耗费 精力 于 无 益 的 社会 集会 或 当前 政治 论文 的 扎 作 时 ， 最 好 的 
办 法 是 把 他 关 在 监牢 里 。 须 知 文 主 的 《周易 》 和 司马 迁 的 杰作 
《史记 3》， 都 是 在 监牢 里 写 出 来 的 。 有 时 文人 落 第 不 得 志 ， 乃 寄 
希 局 于 文章 间 ， 产 生 了 伟大 的 作品 或 艺术 品 。 元 代 有 那么 伟大 
的 画家 和 戏曲 家 ， 清 初 有 石涛 和 八大 山 人 那么 伟大 的 画家 ， 原 
因 便 在 这 里 。 他 们 在 异族 的 统治 下 感到 无 上 的 耻 屏 ,这 种 感 党 
鼓 起 了 他 们 的 爱国 心 ， 使 他 们 专心 致 志 于 艺术 和 学 问 。 石 涛 无 
疑 地 是 中 国 过 去 所 产生 的 最 伟大 的 画家 ， 他 在 西洋 之 所 以 不 大 
著名 ， 乃 是 因为 满 清 的 皇帝 不 愿 使 这 些 不 同情 清朝 政府 的 艺术 
家 得 到 的 应 得 的 功名 。 其 他 落 第 的 伟大 作家 开始 把 他 们 的 精力 
升华 起 来 ， 朝 着 创作 之 路 走 去 ， 因 此 施 耐 讶 和 蒲 留 仙 能 依 写 出 
《水 浒 》 和 《聊斋 》 来 。 

《水 浒 传 序 》 虽 未 必 出 自 施 手 , 然 其 言 朋友 过 谈 之 乐 ,实在 
太 好 了 。 其 文 日 : 


吾 友 半 来 ， 当 得 十 有 六 人 。 然 而 毕 来 之 日 为 少 , 非 

其 风雨 而 尽 不 来 之 日 蛮 少 ;大 率 日 以 六 七 人 来 为 常 全 。 
署 友 来 ， 亦 不 便 饮 酒 ; 件 钦 则 饮 ， 税 止 则 止 。 各 随 其 
心 ， 不 以 酒 为 乐 ， 以 谈 为 乐 也 。 吾 友 谈 不 及 朝臣 ， 非 
。7-。 


但 安 分 ， 亦 以 路 遥 传 闻 为 多 ， 传 阅 之 言 无 实 ， 无 实 即 
普 彰 唾 津 诡 。 亦 不 及 人 过 失 者 。 天 下 之 人 本 无 过 失 ，, 不 
应 吾 诞 诬 之 也 。 所 发 之 言 ， 不 求 惊人 ， 人 亦 不 惊 ; 未 
党 不 向 人 解 ， 面 人 辛 亦 不 能 解 者 。 事 在 性 情 之 际 ， 世 
人 多 忙 ， 未 曾 常 闻 也 。 


施 耐 讶 的 伟大 作品 都 是 在 这 种 格调 和 情感 之 下 产生 出 来 的 ， 而 
这 种 格调 和 和 情感 乃 是 有 闲 的 生活 所 造成 的 。 

希腊 散文 也 是 在 这 种 有 闲 的 社会 背景 下 勃兴 的 。 希 腊 人 思 
想 那样 细 肤 ， 文 章 那样 明 畅 ， 都 是 得 力 于 有 闲 的 谈话 。 析 拉 图 
之 书 名 《对 话 录 》(Dialogue) 可 为 明证 . 《宴席 》(Banquet) 一 
篇 所 写 的 全 是 谈话 ， 全 篇 充满 了 席 上 文士 、 歌 是 、 舞 女 和 酒菜 
的 味道 。 这 种 人 因为 善 谈 ， 所 以 文章 非常 的 可 爱 ， 思 想 非常 的 
清 顺 ， 绝 无 现代 廊 庙 文学 的 华丽 芋 靡 之 刺 。 这 些 希 腊 人 显然 知 
道 怎样 运用 哲学 的 题目 , 比如 “Phaedrus” 一 开题 便 描写 希腊 哲 
学 家 的 可 爱 的 谈话 环境 。 他 们 的 好 谈 ， 及 他 们 对 畅谈 和 选择 谈 
话 环境 的 重视 ， 这 使 我 们 明白 希腊 散文 勃兴 的 情形 。 

柏拉图 的 《共和 国 》 也 不 像 一 些 现代 作家 那样 ， 一 开头 便 
用 “人 类 文化 之 发 展 过 程 ， 乃 是 - -种 由 庞杂 而 至 纯 一 的 动力 运 
动 ” 一 类 的 迁 阐 之 辞 。 它 所 用 的 乃 是 这 人 么 闲适 的 一 句 话 “我 昨 
天 同 烙 老 根 (Glauco》 亚 里 斯 多 (Aristo》 的 儿子 ， 到 比 雷 斯 
《Piraeus) 去 向 女神 祈祷; 同时 顺便 去 看 看 第 一 次 举行 的 庙会 的 
光景 ”中 国 古代 哲学 家 那 种 非常 活跃 而 有 力 的 思想 , 我 们 也 可 
在 希腊 的 社会 中 找到 ; 比方 在 《宴席 》 中 ,他 们 所 谈 的 是 :“ 写 
莫 剧 的 伟大 作家 应 不 应 该 也 成 为 写 喜 剧 的 伟大 作家 ”等 问题 ,但 
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是 席 上 是 庄 谐 杂 陈 ， 名 士 时 或 笑 读 苏 格 拉 底 的 饮 量 ， 苏 格拉 底 
可 以 饮 ， 可 以 不 饮 ， 兴 则 自 其 ， 也 不 管 他 人 人 饮 否 。 这 样 一 讲 讲 
到 天 亮 , 苏 格 拉 底 还 是 健谈 如 故 , 但 人 人 睡 去 了 ,只 剩 三 两 人 ， 
可 是 不 久 喜 剧 家 亚 理 斯 多 芬 (Aristophanes) 也 打 睹 , 跟着 亚 迎 
通 (Agathon) 也 入 睡 乡 。 苏 格拉 底 没 法 ， 只 好 独白 出 来 , 到 兰 
心 花 园 (Lyceum) 洗 个 澡 ， 那 天 照样 精神 不 倦 过 去 。 希 腊 若 学 
就 是 在 这 种 畅谈 的 环境 中 产生 出 来 的 。 

在 风雅 的 谈话 中 ,我 们 需要 女人 供给 一 些 必要 的 琐碎 材料 ， 
因为 坑 碎 的 材料 是 谈话 的 灵 弄 。 如 果 没 有 瑛 碎 的 轻快 成 分 ， 谈 
话 一 定 立 刻 变 得 滞 重 乏味 ,而 哲学 也 变 成 脱离 人 生 的 最 大 学 问 。 
无 论 在 那个 国家 时 代 里 , 当 社会 有 -种 认识 生活 艺术 的 文化 时 ， 
社会 集会 中 往往 产生 一 种 欢迎 女子 的 风气 。 伯 利克 利 斯 (Peri- 
cles) 时 代 的 雅典 是 这 样 的 , 十 八 世纪 法 国 沙龙 的 情形 也 是 这 样 
的 。 其 至 在 中 国 男女 社交 不 公开 的 环境 中 ， 中 国 的 男 学 者 也 在 
误 求 女人 参加 他 们 的 谈话 。 在 普 宋 明 三 朝 中 ， 淡 话 的 艺术 很 发 
达 ， 谈话 成 为 -种 风气 , 于 是 也 就 有 了 才女 ， 如 谢 道 得 、 户 云 、 
柳 如 是 诸 人 。 中 国人 与 妻 尽管 举 案 齐 届 ， 以 礼 相 守 ， 但 是 要 求 
才女 的 心 ， 终 未 消灭 。 中 国文 学 史 和 歌女 的 生活 关系 颇 深 ， 人 
们 要 求 风雅 的 女子 参加 谈话 ， 乃 是 一 种 普遍 的 要 求 。 我 曾 磁 到 
一 些 健谈 的 德国 女子 ， 可 以 同 你 由 下 午 五 点 钟 一 直 谈 到 晚上 十 

-点 钟 ; 我 也 曾 磁 到 一 些 英国 和 美国 的 女子 ， 对 经 济 学 其 为 熟 
识 , 使 我 停 奇 不 已 ， 因为 我 对 这 个 科 日 永 无 研究 的 前 气 。 可 是 
据 我 看 来 ， 纵 使 周遭 没有 女子 可 以 和 我 辩论 马克 思 和 恩格斯 
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《Engels), 只 要 有 几 个 女子 万 着 沉思 的 可 爱 态 度 在 倾 耳 静 听 , 谈 
话 也 可 以 风趣 余 然 。 我 往往 觉得 这 是 比 和 果 头 果 脑 的 男人 谈话 
更 有 乐趣 的 。 


〈《 人 间 世 》 第 2 期 ，1934 年 4 月 20 日 ) 


母 猪 渡河 


相传 有 母 猪 ， 带 九 只 猪 子 外 行 。 将 湾 河 ， 点 一 遍 ， 连 自己 
共 为 十 只 。 乃 滤 贡 点 ， 只 有 九 只 ， 环 观 小 猪 ， 固 未 有 失 者 ， 然 
再 二 点 数 ， 仍 只 得 九 只 ， 囊 甚 急 甚 。 避 而 死 。 盖 未 将 自己 算 进 
去 也 。 是 之 谓 母 猪 之 智慧 。 
人 类 似 比 母 猪 聪明 许多 ， 然 亦 常 有 因 囊 甚 急 甚 ， 而 忘记 将 
自己 算 进 去 者 也 。 如 穿 西装 革履 赴 国货 大 会 演讲 反对 洋货 者 , 坐 
汽车 赴 运动 会 作 主 席 自 许 为 鼓 击 赛跑 者 ， 即 屡见不鲜 。 是 亦 与 
母 猪 之 智慧 相去 尤 几 。 似 乎 是 亚 里 斯 多 德 说 过 ， 人 类 者 能 理论 
而 行为 未 必 会 理 之 动物 也 (Man is a reasoning ，but not a rea- 
sonable being)， 此 语 得 之 。 
警 如 有 人 于 此 : 所 编 为 小 品 副刊 , 所 发 表 为 随感 、 游记 、 读 
书 随 笔 ， 而 偏好 攻击 他 人 所 编 登 随感 、 游 记 、 读 书 随笔 之 小 品 
文 刊物 。 甚 全 随笔 所 谈 亦 同 为 时 人 书 。 然 攻击 之 势 其 急 。 是 亦 
忘记 将 自己 算 进去 耳 .“ 公 无 渡河 ， 公 既 渡 河 ， 可 将 奈何 。” 
又 有 人 洋 : 义 形 于 色 责 人 春游 ， 以 为 是 “亡国 ”之 兆 。 而 
在 同期 一 刊物 上 登 启 事 旦 :“ 前 订 本 期 出 版 《作家 生活 专 导 》 因 
春 假 关 系 ， 执 笔 诸 先生 多 乘 时 出 游 ， 致 头 撰 稿 件 未 能 如 期 完成 
……” 其 智慧 亦 与 驱车 赴 运 动 会 而 自 许 为 鼓 励 赛跑 者 相等 。 
ph 


世上 车 无 此 等 事 ， 呵 呵 大 笑 机 会 ， 岂 易 得 哉 ? 

古 则 有 法 国文 人 著 书 立 说 , 刺 刺 不 休 , 阐发 沉默 之 重要 , 六 
成 书 三 十 卷 ， 今 则 常见 有 破口大骂 幽默 之 刊物 ， 在 投稿 简章 中 
欢迎 幽默 小 品 ， 夜 夜 在 回力 球场 努力 工作 者 ， 四 处 投稿 骂人 预 
废 。 信 截 亚 里 斯 多 德 之 言 ， 人 类 非 合 理 动物 也 。 然 则 母 猪 之 智 
怎 ， 并 不 希奇 。 此 香 子 所 以 常 有 “相去 几 希 ” 之 叹 。 

址 猪 之 智慧 既 极 常见 , 如 之 何 而 后 可 ? 中 国有 名 半日 :“ 眼 
不 见 为 净 。” 夫 “ 眼 不 见 为 净 者 ” 者， 孟子 齐 人 一 妻 一 过 章 之 注 
脚 也 。 夫 良 人 者 ， 所 仰望 于 终身 也 ， 故 宜 “ 谋 酒肉 而 后 返 ”， 
“所 与 饮食 者 ”,“ 尽 富贵 也 ”, 亦 理 之 宜 。 齐 人 之 妻 若 肯 不 见 ,， 岂 
不 净 平 ? 然 合 妇 偏 欲 “ 肯 良 人 之 所 之 ”", 于 是 发 现 东郭 寺 祭 乞 多 
事实 , 卒 至 “ 相 泣 中 庭 "， 家 庭 破裂 ， 和 车 一 “ 园 ” 之 罪 也 。 吾 人 
读 人 文章 , 不 应 查 问 人 之 行径 。 此 为 上 策 。 其 次 , 为 齐 人 妻 者 ， 
既 发 现 东 郭 乞 祭 事 实 ， 当 良 人 “ 施 施 从 外 来 ”时 ， 不 必 “ 训 ”， 
亦 不 必 “ 泣 ?>， 只 须 迎 笑 上 前 摸 其 大 腹 曰 :“ 今 日 又 是 那里 吃 得 
贵人 一 腹 酒 肉 ?” 良 人 必 喜 甚 。 如 此 家 庭 亦 可 不 致 破 歼 。 

西 人 有 言 日 All fools are not dead yet。 吾 欲 糊 糊涂 涂 以 
终身 ， 不 见 不 困 ， 则 满眼 皆 载 道 之 漂亮 文章 也 。 

陈 继 颂 有 言 日 : 名 妓 翻 经 , 老 们 酿酒 , 将 军 翔 文章 之 府 ， 书 
生 践 瑚 马 之 场 ， 虽 乏 本 色 ， 故 自 有 致 。 然 则 在 鸦片 统 上 大 谈 严 
肃 生活 ， 亦 有 致 之 一 。 近 水 楼 台 ， 何 时 不 有 妙 致 ， 要 在 慧 心 人 
随处 享乐 耳 。 


(《 人 间 世 》 第 5 期 ，1934 年 6 月 5 日 ) 
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纪 春 园 琐事 


我 未 到 浙 西 以 前 ， 尚 是 乍 寒 乍 暖 时 候 ， 及 天 目 回 来 ， 已 是 
满 园 春色 了 。 往 间 阶 上 , 有 春 的 踪影 , 窗 前 榆 下 , 有 春 的 淑 气 ， 
“ 桃 舍 可 怜 紫 ， 柳 发 断肠 青 ”， 树 上 枝 头 红 巷 绿 叶 ， 民 侈 受过 春 
的 抚摩 温存 ， 都 在 由 凉 冬 惊 醒 起 来 ， 教 人 几乎 认 不 得 。 所 以 我 
盟 未 见 春之 来 临 ， 我 已 知春 到 园 中 了 。 几 颗 玫 瑰 花 上 ， 有 一 种 
允 虫 ， 像 嫩 叶 一 样 青 瓯 ， 都 占 满 了 枝 头 ， 时 时 跳动 。 地 下 的 姑 
遇 , 也 在 翻 搬 园 土 , 滚 出 一 堆 一 堆 的 小 泥 丘 。 连 一 些 已 经 砍 落 ， 
截 成 一 二 尺 长 小 段 ， 堆 在 墙角 的 杨 树枝 ， 也 于 雨 后 平 空 添 出 绿 
叶 来 ， 教 人 诺 异 。 现 在 忱 愧 又 过 数 星期 ， 晴 日 时 候 ， 已 可 看 见 
地 上 的 叶 影 在 阳光 中 波动 。 这 是 久久 不 曾 入 目的 奇 景 ， 也 正 是 
“ 国 破 山河 在 ， 城 春草 木 深 ”的 时 节 。 

但 是 园 中 人 物 ， 却 又 是 另 一 般 光 景 。 人 与 动物 ， 都 感觉 春 
色 恼 人 意味 ， 而 不 自在 起 来 。 不 知 这 是 否 所 谓 伤 春 的 悉 绪 ， 但 
是 又 想不到 别 种 名 词 。 春 色 确 是 恼人 的 。 我 知 这 有 些 不 合理 。 但 
假定 我 是 乡间 牧童 ， 那 必 不 会 纳闷 ， 或 者 全 家 上 下 主 仆 ， 都 可 


* 本 文 经 改写 以 《家 园 之 春 》 为 题 发 表 在 英文 报纸 《中 国 评论 周报 》, 内容 有 较 
大 变动 ， 故 此 处 重 录 . 
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骑 在 牛 背 放 牛 ， 也 不 必 至 于 烦躁 。 但 是 我 们 是 居 在 城中 ， 城 市 
总 是 令 人 愁 。 我 想 “ 悉 ” 字 总 是 不 大 好 ， 或 者 西 人 所 谓 “ 春 
疤 ” 表示 人 心 之 烦恼 不 安 , 较 近似 之 。 这 种 的 不 安 , 上 和 白人 类 ， 
下 至 动物 ， 都 是 - 样 的 ， 连 我 的 狗 阿 杂 也 在 内 。 我 自己 倒 不 怎 
样 ， 因 为 我 刚 自 徽州 医 好 了 “ 春 痉 ”回来 。 但 我 曾 在 厨 大 面前 ， 
碎 第 屯 溪 风景 ， 厨 夫 偏 是 徽州 人 ， 春 来 触动 故乡 情 ， 义 昕 我 指 
天 画 地 的 赞叹 。 而 事实 上 他 须 天 天 在 提 菜 得. 切 葛 上 , 洗 碗 碟 ， 
怎 禁 得 他 不 有 儿 分 伤 春意 味 ? 我 的 个 人 阿 经 。 是 一 位 壮大 的 江 
北 乡 人 ， 他 天 天 在 擦 地 板 ， 措 椅 尝 ， 寄 邮 信 ， 倒 茶水 ， 所 以 他 
也 其 不 自在 。 此 外 有 厨 天 的 妻 周 妈 一 - 周 妈 是 … 位 极 规矩 极 勤 
劳 的 旭 人 ,- -天 在 洗衣 透 衣 , 洁 她 两 只 放 过 的 小 哮 不 停 的 走动 ， 
吉 不 多 言 诬 , 说 话 声音 是 低微 的 ,有 笑 时 ,也 是 乡 女 天 真 的 笑 ， 
毫 无 城市 妇女 妖媚 态 ”一 凡 中 国 传统 中 妇 人 的 美德 ,她 都 有 了 。 
只 有 她 不 纳 头 ， 不 烦躁 ， 因 为 她 有 中 国人 知足 常 乐 的 心地 ， 既 
然 置身 于 省 园 宅 ， 叶 儿 是 那样 青 ， 竺 区 是 那样 密 ， 风 儿 是 那样 
凉 ， 她 已 经 很 知足 了 。 但 是 我 总 有 点 不 平 。 她 男人 以 前 常 拿 她 
的 工钱 去 赌 ， 并且 曾 把 她 打 得 … 脸 紫 黑 ， 后 来 大 家 功 他 ， 我 立 
了 一 条 “家 法 ”， 才 不 艇 再 这 样 蛮横 。 他 老 是 不 肯 带 她 外 出 ， 所 
以 周 妈 一 年 到 头 总 居 在 家 中 。 

但 是 我 是 在 讲 “ 存 疤 ”。 年 轻 的 厨 夫 . 近来 有 点 不 耐烦 ， 小 
打 越 来 越 环 了 ， 吃 过 饭 ， 杯 盘 都 交 给 周 始 去 洗 ， 他 便 可 早早 悄 
俏 的 外 出 了 。 更 奇 的 是 ， 有 一 天 ， 阿 经 忽然 也 来 告 半天 假 。 这 
倒 出 我 意外 , 阿 经 向 来 不 告 假 的 。 我 曾 许 他 , 每 月 告 假 一 天, 但 
是 他 未 告 过 假 。 但 是 这 一 大 ， 他 说 “乡下 有 人 来 ， 须 去 商量 要 
事 ”"。 我 知道 他 也 染 上 “者 症 ”了 。 我 说 :“ 你 去 吧 ! 但 不 要 去 
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和 同乡 商量 什么 要 事 。 还 是 到 大 世界 或 新 世界 去 走 --. 遭 ， 或 立 
在 黄浦 滩 上 看 看 河水 吧 。” 我 露 齿 而 笑 , 阿 经 心里 也 许 明白 我 明 
白 他 的 意思 。 

阿 经 正在 告 假 外 游 时 , 却 另 有 人 在 告 假 常 来 我 家 中 走动 .这 
是 某 书 局 送信 的 小 孩 。 这 小 孩 久 已 不 来 了 , 因为 天 天 送 稿 送信 、 
已 换 了 一 位 大 人 。 现 在 却 似乎 非 由 小 孩 来 不 可 , 就 是 没有 稿件 ， 
清 样 ,他 也 必 来 走 - 遭 , 或 者 来 传 一 句 话 , 或 者 来 送 一 本 杂志 。 
我 明白 ,他 是 住 在 杨 树 浦 街 上 , 所 看 见 的 只 是 人 家 层 瓦 , 墙壁， 
砍 泥 ， 壤 圾 桶 ， 水 门 洒 ， 周 围 左右 一 点 也 没有 绿叶 。 是 的 ， 绿 
叶 有 时 会 由 石 颖 长 出 ， 却 永 不 会 由 水 门 汀 裂缝 出 来 的 。 现 在 世 
界 ， 又 没有 放 小 店员 去 进香 或 上 坟 的 通 例 。 所 以 他 非 来 我 这 边 
不 可 ，- 一 来 又 是 徘徊 不 去 ， 因 为 春 已 在 我 的 园 中 ， 虽 然 是 小 小 
的 思 中 。 自 然 他 不 是 来 行者 ， 他 不 过 是 来 “送信 ”而 已 。 

人 以 外 , 动物 也 正在 发 “ 春 症 ”, 我 的 家 狗 阿 条 向 来 是 独身 
主义 者 。 若 在 平日 ， 住 在 家 中 ， 它 倒 也 甚 觉 安 亲 自在 。 我 永 不 
放 它 出 去 ， 因 为 它 没有 挂 工 部 局 的 狗 领 ， 我 又 不 善 学 西 人 拉 着 
它 儿 风 去 , 觉得 有 了 碍 观 瞪 . 但 是 现在 不 行 , 我 的 园地 太 小 了 , 委 
实 太 小 了 ; 骨头 怎样 多 , 它 还 是 不 满意 。 我 明白 : 它 要 一 个 她 ， 
不 管 丈 肥 燕 瘦 ， 只 缀 有 个 她 便 好 了 。 但 是 这 倒 把 我 难 住 了 。 所 
以 它 也 在 发 悉 。 

不 但 此 也 ， 小 屋 上 的 鸽子 也 演出 … 幕 的 悲剧 。 本 来 我 们 租 
来 这 所 房子 时 ， 宅 中 有 七 八 只 鸽子 ， 是 以 前 的 房客 留 下 的 。 现 
只 剩 了 -对 小 夫妇 ， 在 小 屋 上 建设 他 们 快乐 的 小 家 庭 。 他 们 原 
打算 要 生男 育 女 ， 养 一 小 家 儿女 起 来 ， 但 是 总 不 成 功 。 央 为 小 
售 出 世 经 旬 ， 未 学 走 先 学 飞 ， 因 而 每 每 跌 死 。 那 对 少年 夫妇 葡 
在 对 过 榴 上 ， 医 眼 儿 翡 悼 的 神情 ， 才 叫 人 难受 。 这 回 却 似乎 不 
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同 ， 歼 有 成 功 之 希望 了 。 因 为 小 伺 已 经 长 得 有 半 斤 重 ， 又 会 跑 
到 窗外 ， 环 视 这 借 大 世界 ， 并 且 已 会 扇 几 下 翅膀 儿 。 但 是 有 
天 阿 经 忽然 驴 着 说 “小 钢 死 了 !” 变 动 了 全 家 人 等 出 来 围 问 。 这 
小 全 怎样 死 的 呢 ? 阿 经 亲眼 看 见 它 滚 在 地 上 而 死 。 这 条 命案 非 
我 运用 点 福尔摩斯 的 本 领 查 不 出 来 。 

我 走 上 摸 这 死 例 项 下 的 食 囊 ， 以 前 他 的 食 事 总 是 非常 侈 满 
的 ， 此 刻 却 是 空 无 -" 物 。 人 巢 上 尚 有 两 枚 仿 蛋 。 那 只 母 伪 坐 在 梨 
中 又 在 峡 孵 。 

“你 近来 看 见 那 只 公 的 没有 ?” 我 盘问 起 来 。 

“有 好 几 天 不 见 了 。” 阿 经 说 。 

“最 后 一 次 看 见 是 在 何 时 ?” 

“是 上 礼拜 三 看 见 的 。” 

“ 嚼 !” 我 点 首 。 

“你 看 见 母 钢 出 来 更 食 没 有 ?” 

“ 母 售 不 大 出 来 。” 

“ 喇 !” 我 说 。 

我 断定 这 是 一 桩 遗弃 妻子 的 案件 。 就 是 “ 春 痉 ” 作 中。 小 
饮 确 系 饿 死 无 疑 。 母 久 既 然 在 是 卵 ， 自 然 不 能 离 巢 殉 食 。 

“ 薄 幸 郎 !” 我 慨叹 的 说 。 

现在 丈夫 外 逃 ， 小 儿 又 死 ， 母 储 也 没 心情 挟 卵 了 。 这 小 家 
庭 是 已 经 破裂 了 。 母 仙 零 本 孤独 的 软 在 对 过 枞 上 上 片刻， 顾盼 她 
以 前 快乐 的 小 家 庭 一 回 ， 便 不 顾 那 业 中 的 蛋 ， 腾 翼 一 飞 ， 不 知 
去 向 了 。 我 想 她 以 后 再 也 不 敢 相信 公 锣 子 的 话 了 。 
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中 国人 之 聪明 


聊 明 系 与 糊涂 相对 而 言 。 郑板桥 日 “难得 糊涂 。.”“ 聪 明 难 ， 
由 聪明 转 入 糊涂 为 尤 难 。” 此 绝对 聪明 语 , 有 中 国人 之 精微 处 世 
哲学 在 嫌 。 俗 语 日 :“ 聪 明 反 为 联 明 误 .” 亦 同 此 意 。 陈 慎 公 日 : 
“惟有 知 是 人 ， 笑 币 睡 到 晓 ， 惟 有 偷 闲人 ， 惑 葡 直 到 老 .” 亦 绝 
项 聪明 语 也 。 故 在 中 国 ， 聪明 与 糊涂 复合 为 一 ， 而 聪明 之 用 处 ， 
除 装 糊 涂 外 ， 别 无 足 取 。 

中 国人 可 算得 是 世界 最 聪明 之 一 民族 , 似 不 必 多 方 引 证 。 能 
发 明 麻将 牌 及 九龙 因 者 ， 大 概 可 称 为 聪明 的 民族 。 中 国 留学 生 
每 在 欧美 大 学 考试 ,名列前茅 , 是 一 明证 。 或 谓 此 系 由 于 天 择 ， 
实 非 确 论 ， 盖 留学 者 未 必 此 出 类 拨 共 之 右 ， 出 洋 多 由 家 庭 关 系 
而 已 。 以 中 国 农工 与 西方 同 级 者 相 比 , 亦 不 见 弱 于 西方 民族 ,此 
尚 系 题 外 问题 。 

惟 中 国人 之 聪明 ， 有 西方 所 绝 不 可 及 而 最 足 称 异 者 ， 即 以 
聪明 抹杀 聪明 之 聪明 。 陪 明 糊 涂 合 一 之 论 ， 极 联 明 之 论 也 . 仅 
见 之 吾 国 , 而 未 见 之 西方 。 此 种 崇拜 糊涂 主义 , 即 道家 思想 , 发 
源 于 老 庄 。 老 庄 固 古 今天 下 第 一 等 联 明 人 , 《道德 经 ) 五 千言 亦 
世界 第 一 等 蔡明 哲学 。 然 聪明 至 此 ， 已 近 老 奸 巨 猎 之 哲学 ， 不 
为 天 下 先 ， 则 永远 打 不 倒 ， 盖 老 奸 巨 狂 之 哲学 无 疑 。 盖 中 国人 
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之 聪明 达到 极 质 处 ， 转 而 见 出 聪明 之 害 ， 帮 退 而 守 遇 藏 抽 以 全 
其 身 。 又 因 聪明 绝顶， 看破-- 切 ， 知 “为 ”与 “不 为 ”无 别 ， 与 
其 为 而 无 效 ， 何 如 不 为 以 养 看 牛 。 只 因此 -着 ,中 国文 明 乃 由 
动 转 入 你。 主 退 ， 主 守 ， 主 安 分 ， 主 知足 ， 是 成 为 重 持久 不 重 
进取 ， 重 和 让 不 重 战争 之 文明 。 

此 种 道理 ， 自 亦 有 其 佳 处 。 时 上 进化 ， 诚 不 易 言 。 妹 涉 扎 
所 ， 果 何 为 者 。 何 若 “ 退 -- 步 息 *， 知 足 常 乐 以 求 - 心 之 安 。 此 
种 观念 贯 入 常人 脑 中 时 ， 则 和 让 成 为 社会 之 美德 。 若 “有 福 莫 
享 尽 ， 有 势 葛 使 尽 ”， 亦 极 精 微 之 道 也 -。 

惟 吾 恺 中 国人 虽 陪 明 , 善 装 糊涂 , 而 终 反 为 此 种 聪明 所 误 。 
中 国之 积 弱 ， 即 系 聪明 太 过 所 致 。 世 上 究 系 糊涂 老 占 便宜 ， 抑 
系 聪明 者 占便宜 , 抽 系 由 聪明 转 入 糊涂 者 占便宜 , 实 未 易 言 。 热 
河 之 败 ， 败 于 糊涂 也 。 惟 以 聪明 的 糊涂 观 法 。 热 河 之 失 ， 何 足 
重 轻 ? 此 拾得 和 尚 所 谓 “ 朋 过 几 年 ， 你 再 看 他 ”之 观 法 。 锦 州 
之 退 ， 聪明 所 误 也 。 使 糊涂 的 白 种 人 处 于 同样 境地 ， 虽 明知 兵 
力 不 敌 , 亦 必 背 城 借 一 ， 宁 为 玉碎 , 不 为 瓦 全 , 与 日 人 一 战 。 夫 
玉碎 瓦 全 ， 籼 涂 语 也 。 以 张学良 之 聪明 ， 帮 不 为 之 。 然 则 聪明 
是 耶 ， 糊 涂 是 耶 ， 中 国人 聪明 耶 , 白 种 人 驹 明 耶 ， 者 诚 不 敢 言 。 

埋 所 知 者 ， 中 国人 既 发 明 以 聪明 装 糊 涂 之 聪明 的 用 处 ， 乃 
亦 常 受 此 种 绝顶 聪明 之 却 。 凡 事 过 善于 计算 个 人 利害 而 自 保 , 孝 
难得 一 糊涂 人 肯 勇 敢 任 事 ， 面 国事 乃 不 可 为 。 香 读 朱 文公 《 政 
吝 》， 见 一 节 云 : 


今世 士大夫 ， 惟 以 苟且 逐 旋 挨 事 过 去 为 事 。 挨 得 
过 时 且 过 。 上 下 相 只 以 姑 生 事 ， 不 要 理会 事 。 是 您 网 
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突 ， 才 理会 得 分 明 ， 便 做 官 不 得 。 以 人 少 负 能 声 ， 及 
少 经 挫 抑 ， 则 自 悔 其 太 悍 悍 了 了 ， 一 切 刻 方 为 圆 ， 随 
俗 荀 且 ， 自 道 是 年 高 见识 长 进 …… 凤 俗 如 此 ， 可 匡 可 
县 ! 


可 见 宋 人 已 有 此 种 毛病 ,不 但 “今世 士大夫 ” 然 也 。 夫 “ 刻 方 
为 轩 ”， 不 伤 人 感情 ， 不 辩 是 非 ， 与 世 浮沉 ， 而 成 一 老 奸 巨 独 ， 
为 个 人 计 ， 国 莫 善 于 此 ， 而 为 社会 国家 计 ， 聪 明 乎 ? 糊涂 乎 ? 则 
未 易 言 。 在 中 国 多 一 见识 长 进 人 时 , 便 是 世上 少 一 做 事 人 时 ; 多 
-聪明 同胞 时 ， 便 是 国事 走 入 一 步 轩 暗 乡 时 ， 举 国 皆 解 身 睡 到 
晚 ， 瓯 惑 直到 老 。 举 国 短 认 三 十 六 计 走 为 上 计 之 圣贤 ， 而 独 无 
一 失 计 之 糊涂 汉子 。 举 国 缘 不 吃 眼 前 亏 之 好 汉 ， 而 独 无 -- 肯 吃 
亏 之 弱者 ， 是 国家 之 直 乎 ? 是 国家 之 幸 乎 ? 

然 中 国人 虽 绝 顶 聊 明 , 归根 结 蒂 , 仍 是 聪明 反 为 聪明 误 。 唉 
呼 1 看 下 得 一 位 糊涂 大 汉 而 崇拜 之 ? 
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论 小 品 文笔 调 


文本 无 一 定 体裁 , 与 书法 同 。 或 称 人 日 , 某 书法 学 赵 学 苏 ， 
丝 是 蜂 人 人 的话。 所谓 书法 之 体 者 ， 丝 个 人 之 体 而 已 ， 盖 不 熔炼 
前 人 , 自 成 一 家 , 即 不 成 书法 。 若 与 前 人 悉 同 , 日 摹 日 拟 可 耳 。 
为 文 亦 然 , 惟 自 客观 立场 研究 文学 , 互 比 参 较 ， 乃 可 辨 出 异同 ， 
而 与 异同 之 条 , 分 出 门类 。 文选 所 分 , 如 赋 、 论 、 表 、 机 等 , 系 
就 其 内 容 言 之 , 非 赋 论 表 柚 各 有 不 同 笔法 也 . 西洋 分 文 为 叙事 、 
描 景 、 说 理 、 辩 论 四 种 ， 亦 系 以 内 容 而 言 ， 亦 非 叙 事 与 描 景 各 
有 不 同 笔法 。 惟 另 有 一 分 法 ， 即 以 笔调 为 主 ， 如 西 人 在 散文 中 
所 分 小 品 文 〈familiar essay》 与 学 理 文 (treatise) 是 也 。 古 人 
亦 有 “ 文 ”“ 笔 ”之 分 ， 然 实 与 此 不 同 。 大 体 王 ， 小 品 文 闲适 ， 
学 理 文 庄严 ， 小 品 文 下 笔 随 意 ， 学 理 文 起 伏 分 明 ， 小 品 文 不 妨 
夹 入 遐想 及 常 谈 琐碎 , 学 理 文 则 为 体裁 所 限 , 不 敢 越 雷池 一 步 。 
此 中 分 别 ， 在 中 文 可 谓 之 “ 言 志 派 ”与 “ 载 道 派 >， 亦 可 谓 之 
“ 杰 也 派 ” 与 “点 也 派 ””。 言 志文 系 主观 的 , 个 人 的 ， 所 言 系 个 
人 因 感 ; 载 道 文系 客观 的 ， 非 个 人 的 ， 所 述 系 “天 经 地 义 ”。 故 
西 人 称 小 品 笔调 为 “个 人 笔调 ”(personal style)， 又 称 之 为 fa- 
miliar style。 后 者 颇 不 易 译 , 余 前 译 为 “闲适 笔调 ,约略 得 之 ， 
亦 可 译 为 “闲谈 体 "“ 媚 语 体 *。 盖 此 种 文字 , 认 读 者 为 “亲热 
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的 ”(familiar) 故 交 , 作文 时 略 如 良 朋 话 旧 ， 私房 絮语 。 此 种 笔 
调 , 笔 姥 上 极 轻松 ,真情 易于 吐露 ， 或 者 谈 得 畅快 忘 形 ， 出 僚 
乖 良 ， 达 到 如 西 文 所 谓 “ 衣 不 钮 扣 之 心境 ” (unbuttoned 
moods)， 略 乖 新 生活 条 件 ， 然 瑕 疯 俱 存 ， 好 恶 此 见 ， 而 作者 与 
读者 之 间 ， 却 易 融 治 ， 冷 冷清 清 ， 宽 适 许多 ， 不 似 太守 冠 帆 膜 
拜 菇 读 上 论 一 般 样式 。 且 无 形 中 , 文 之 重心 由 内 容 而 移 到 格调 ， 
此 种 文 之 佳 者 ,不 论 所 谈 何 物 ， 洁 自 有 其 吸 人 之 媚态 。 今 日 丁 
洋 论文 ， 此 种 个 人 笔调 已 侵入 社会 及 通常 时 论 范围 ， 尺 评 ， 演 
讲 ， 日 记 ， 更 无 论 侨 。 除 政 社 宣言 ， 商 人 合同 ， 及 科学 考据 论 
文 之 外 , 几 无 不 夹 入 个 人 笔调 . 而 凡 足 称 为 “文学 ”之 作品 , 亦 
大 都 用 个 人 九 语 笔调 。 故 可 谓 个 人 笔调 ， 即 系 西洋 现代 文学 之 
散文 笔调 。 若 Lytton Strachey 以 示 笔 调 , 起 传记 文学 之 革命 , 称 
为 现代 传记 宗师 , 亦 仅 如 此 关系 而 已 。 车 美国 Time 周刊 , 以 小 
品 笔调 记 时 事 ， 亲切 而 有 意味 ， 博 得 社会 欢迎 ， 亦 仅 此 关系 而 

。 盖 现代 人 心思 灵巧 ， 不 以 此 种 笔调 不 能 充 量 表 其 思 感 ， 亦 
不 能 将 传记 中 之 人 物 个 性 ， 充 量 描写 出 来 。 此 理 甚 易 见 得 。 试 
将 袁 子 才 之 《妹妹 文 》 与 归 有 光 之 《 先 站 事略 》 文 相 比 ， 便 可 
看 出 两 种 文体 传情 达意 之 力量 相去 有 如 霄 壤 之 别 ， 归 所 叙 为 其 
先 站 事略， 为 他 人 之 先 兹 事略 亦 未 党 不 可 ， 惟 扣子 才 之 球 妹 则 
断 断 非 袁 妹 不 可 。 归 有 光 那 样 稚 持 ， 无 论文 胜 于 情 ， 即 使 情 胜 
于 文 , 亦 客观 之 情 而 已 , 何 能 如 子 才 放声 大 哭 , 一 字 一 泪 乎 ? 所 
以 说 来 ， 亦 只 是 古典 派 与 浪漫 派 之 森 同 而 已 。 若 侯 朝 宗 与 李 香 
君 段 误 艳 之 情 , 扎 来 只 有 四 百 八 十 五 字 之 《 李 姬 传 }， 全 将 个 
人 伤感 隐伏 起 来 ， 卿 持 至 此 ， 真 气 全 人 也 。 惟 在 古典 泊 批 评 家 
关 来 ， 此 正 候 公 于 之 文学 工大， 可 见证 今 观点 实在 不 同 。 -一 
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在 白话 刊物 中 举例 ， 则 《现代 评论 》 与 《 语 丝 》 文 体 之 别 ， 亦 
甚 显然 易 辨 。 虽 然 现 代 派 看 来 比 语 丝 派 多 正人 君子 , 关心 世道 ， 
而 语 丝 派 多 说 苍蝇 ， 然 能 “不 说 别人 的 话 ”已 经 难得 ， 而 其 陶 
炼 性 情 处 反 深 。 两 派 文 不 同 ， 故 行 亦 不 同 ， 明 眼 人 自 会 辨别 也 。 
语 丝 之 文 ， 人 多 以 小 品 文 称 之 ， 实 系 现代 小 品 文 ， 与 古人 小 摆 
设 式 之 茶 经 、 油 谱 之 所 谓 “ 小 品 ”， 自 复 不 同 。 余 所 谓 小 品 文 ， 
即 系 指 此 。 且 现代 小 品 文 亦 与 古 时 笔记 小 说 不 同 。 古 人 或 有 嫉 
廊 庙 文学 而 退 以 “小 ”自居 者 ， 所 记 类 皆 笔 谈 漫 录 野 老 谈天 之 
属 ， 避 经 世 文 章 而 言 也 。 乃 因 经 济 文章 ， 禁 鼠 甚 多 , 中常 袭 故 ， 
谈 不 出 什么 大 道理 来 ， 笔 记 文 学 反 成 为 中 国文 学 著作 上 之 一 大 
潮流 。 今 之 所 谓 小 品 文 者 ， 亚 朝 贵 气 与 古人 笔记 相同 ， 而 小 品 
文 之 范围 、 却 已 放大 许多 ， 用 途 体裁 ， 亦 已 随 之 而 变 非 复 拾 前 
人 笔记 形式 ， 使 可 自足 。 盖 诚 所 谓 “ 字 密 之 大 ， 巷 蝇 之 徽 ” 无 
一 不 可 入 我 范围 仇 。 此 种 小 品 文 ， 可 以 说 理 ， 可 以 抒情 ， 可 以 
描绘 人 物 ， 可 以 评论 时 事 。 凡 方寸 中 一 种 心境 ， 一 点 佳 意 ，- 
股 牢骚 ， 一 把 比 情 ， 缘 可 听 其 由 笔 端 流露 出 来 ， 是 之 谓 现代 散 
文 之 技巧 。 故 余 意 在 现代 文中 发 扬 此 种 文体 ， 使 其 侵入 通常 议 
论文 及 报端 社论 之 类 ， 乃 笔调 上 之 一 种 解放 ， 与 白话 文言 之 争 
为 文字 上 之 一 种 解放 , 同 有 意义 也 。 余 意 若 郑 元 勋 《 文 娱 , 刘 
土 瑞 《 汪 文 今 致 )， 陈 继 侨 《古文 品 外 录 》( 注 )， 这 些 明 人 所 选 
“外 道 ”文章 ,内 中 亦 大 有 佳品 ， 差 是 见 出 “小 品 文 ”之 用 途 及 
范围 非 可 以 笔记 侦 谈 漫 钞 从 录 等 尽 之 也 。 

《人 间 志 》 以 专 登 小 品 为 宗旨 .所 以 关于 小 品 之 解释 ， 必 影 
响 于 米 稿 之 性 质 ， 而 来 稿 之 性 质 ， 又 必 限 制 汪 歼 之 个 必 。 在 此 
本 刊 个 性 尚 在 形成 期 间 。 似 谱 怒 小 品 范围 认 清 。 余 意 此 地 所 谓 
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小 晶 ， 仅 系 一 种 笔调 而 已 。 理 想 中 之 《人 间 志 》， 似 乎 是 -种 刊 
物 ， 专 提倡 此 种 娓 语 式 笔调 ， 听 人 使 用 此 种 笔调 ， 去 论 谈 人 间 
世 之 一 切 , 或 抒发 见解 ,切磋 学 癌 , 或 记述 思 感 ,描绘 人 情 , 无 
所 不 可 ， 且 必 能 解放 小 品 笔调 之 范围 ， 使 谈 情 说 理 ， 皆 足以 当 
之 ， 方 有 意义 。 本 刊 之 意义 只 此 而 已 ， 即 同 于 《论语 》 中 所 云 ， 
“ 集 健谈 好 友 几 人 ， 半 月 一 次 ， 密 室 闲谈 "， 至 谈话 内 容 与 题材 
只 看 各 位 间 趣 之 高 下 耳 。 宇 宙 之 大 , 万 象 之 繁 , 岂 志 谈话 材料 。 
或 谈 十 书 ， 相 与 助 励 ， 而 合 于 “ 相 与 观 所 尚 ， 时 还 读 我 书 ”之 
意 。 或 谈 现代 人 生 ， 在 东西 文化 接触 ， 中 国 思想 普 变 之 时 ， 对 
于 种 种 人 生 心 灵 上 问题 ， 加 以 研究 ， 即 是 牛 毛细 一 样题 目 ， 亦 
必 穷 其 究竟 ， 不 使 放 过 。 非 小 品 文 刊 物 所 弃 而 不 谈 者 ， 我 必 谈 
之 ,或 正经 文章 而 廓 大 虚空 题目 ， 我 反 不 谈 。 场 面 似 不 如 大 品 
文章 好 看 ， 而 其 入 人 处 反 深 。 须知 牛 毛细 问题 辨 得 清 ， 则 方寸 
灵 明 未 乱 ， 国 家 大 事 亦 容 易 辩 得 是 非 来 。 读 片 养性 ， 下 在 此 等 
工夫 ,世人 不 察 也 。 其 与 非 小 品 文 刊物 ， 所 不 同 者 ， 在 取 较 内 
适 之 笔调 ， 语 出 性 灵 ， 无 拘 无 碍 而 已 。 若 非 有 感 而 作 ， 陈 言 烂 
调 ， 概 弃 不 录 。 至 于 笔调 ， 或 平淡 ， 或 奇 峭 ， 或 清新 ， 或 放 做 ， 
各 依 性 灵 天 赋 , 不 必 勉 强 。 惟 看 各 篇 能 谈 出 味道 来 , 便 是 佳作 。 
味 愈 醇 ， 文 僵 熟 ， 僵 中 贵 。 但 倘 有 酸 辣 辣 如 里 老 吕 库 者 ， 兴 在 
不 弃 之 列 。 因 论 小 邮 文 笔调 ， 想 及 本 刊 ， 附 书 数 庄 于 此 。 


作者 注 ; 按 《 媚 幽 阁 文 娱 》 尝 祯 九 本 , 较 不 易 得 , 余 所 得 
仅 初 集 〈 人 参阅 本 刊 第 二 期 沈 启 先 《 亲 步 应 随笔 )》。《 十 今 文 致 》 
余 所 见 有 崇祯 钱 兰 雪 高 《增订 文化 》 本 ， 及 天 局 刻下 永 启 《 评 
选 新 俐 》 本 ， 系 刘 土 斑 原 选 ， 王 永 启 增 册 。 汗 划 增 汀 本 与 上 本 
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比较 ， 删 王 本 一 〇 二 篇 ， 增 五 十 七 篇 。 王 本 有 光绪 间 文 玉山 房 
翻 刻 ， 颇 易 得 。《 古 文 品 外 录 》 陈 继 儒 选 评 ， 董 其 昌 、 蔡 祖 芬 同 
校 ， 共 二 十 四 卷 ， 皆 古人 所 不 理 之 “外 道 ”文章 也 。 
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论 玩物 不 能 丧 志 


余 尝 谓 玩物 丧 志 ， 系 今世 伪 道 学 缆 古 背 真 道学 语 。 今 人 谓 
游 名 山 , 读 古书 , 写 小 品 , 便 是 玩物 丧 志 。 然 德 人 善 登 名 山 , 法 
人 好 读 古 书 ， 英 人 亦 长 小 品 ， 而 三 国人 之 志 并 未 丧 ， 并 不 勇于 
私 斗 ， 导 于 公愤 ， 如 吾 同 胞 。 然 则 国人 之 志 本 薄弱 可 知 ， 丧 之 
不 足 异 ， 不 卖 亦 不 能 为 也 。 

孔子 好 歌 好 和 ， 好 鼓 琴 ， 好 射 ， 好 乐 ， 不 删 “ 郑 风 ”““ 陈 
凤 ”， 不 删 “ 关 瞧 ”、“ 桑 中 ” 诸 章 ,“ 学 而 ”第 一 章 ， 即 以 读书 
为 乐事 ,《 论 语 》 到 处 不 亦 乐 竹 ， 不 亦 悦 乎 。 盖 孔子 洞 激 人 情 ， 
只 求 中 和 ， 不 以 玩 为 非 ， 尚 不 失 为 健全 的 人 生 观 。 汉 侨 曲 解 扎 
诗 ， 宋 儒 则 变本加厉 ， 以 玩 为 非 ， 陷 入 道学 。 今 侍 又 比 宋 儒 进 
一 步 ， 并 游 山 ， 读 书 ， 小 品 ， 亦 欲 禁止 。 大 约 行 愈 卑 者 言 愈 伪 ， 
此 心理 分 析 所 谓 “ 求 平 ” 作用 compensation ) 与 麻子 特 刁 钻 同 
一 道理 ， 不 然则 不 足 保持 其 心理 上 之 均衡 。 

“ 玩 ” 在 西洋 社会 已 取得 相当 地 位 。 西洋 男女 喜 作 乐 ， 甚 至 
夫妇 携手 同行 ， 训 不 为 耻 ， 只 是 表示 一 种 自然 的 人 生 观 。 今 我 
同人 效 之 ， 似 亦 不 觉得 怎样 。 伪 无 西 人 榜样 ， 真 不 知 当 如 何 斥 
为 伤 但 风化 的 事 。 西 人 踢 球 ， 吾 人 仿效 之 ， 倘 无 西 人 榜样 为 踢 
款 者 之 护符 ， 不 知 又 当 如 何 遭 人 反对 。 

了 


中 国人 独 好 山水 花鸟 。 山 水 花鸟 ， 即 中 国之 所 谓 玩 。 中 国 
人 看 见 成 人 在 球场 上 抢 一 只 球 ， 总 以 为 可 笑 ， 跑 球 之 姿势 ， 七 
颠 八 倒 ， 亦 有 伤 大 雅 ， 君子 所 不 为 。 惟 在 初夏 畏 日 ， 趁 夕阳 西 
下 , 沿 堤 散步 ， 看 柳 浪 ， 赏 售 花 ， 观 池 鱼 ，…… 乃 为 成 年 人 之 
玩赏 乐趣 。 其 散步 , 亦 主 安 闲 自在 ,不 似 英 人 所 谓 country walk 
在 大 日 中 急 步 数 里 ， 回 来 界 上 羊毛 衫 出 汗 ， 始 亩 之 exercise。 

中 国人 生活 苦闷 ， 得 以 不 至 神经 变态 ， 全 舒 此 一 点 游乐 雅 
趣 。 西 人 之 评 中 国文 化 , 最 称赞 奇异 者 , 即 在 不 堪 其 忧 之 中 , 穷 
人 仍然 识 得 安乐 ， 小 市 民 在 傍晚 持 鸟 第 在 街 上 上 谈天， 江北 车 夫 
在 昔 屋 之 外 ， 种 些 金 花草 。 盖 中 国人 无 宗教 ， 其 所 以 得 性 灵 之 
慰安 者， 专 在 自然 之 欣赏 。 此 一 - 半 系 中 国 诗 文 的 遗 赐 ， 使 常人 
亦 识 得 鸟语花香 之 趣 。 今 之 复兴 民族 者 ， 只 许 人 骂 足 球 ， 不 许 
人 看 楷 赏 鸟 ， 真 不 知 如 何 说 法 。 工 家 阶级 倘 不 得 踢 球 ， 又 不 许 
看 花 赏 岛 , 失 了 东方 人 欣赏 自然 之 精神 , 真 不 知 将 何 过 日 子 也 。 

然 古 人 以 玩 为 非 ， 尚 有 系统 的 哲学 在 焉 。 理 学 家 以 为 凡 玩 
足 使 心性 浮动 , 故 女子 必 以 礼教 防范 之 。 盖 以 为 小 姐 游 花 园 , 情 
根 --- 动 ， 即 为 祸 苗 , 禁 之 不 使 游 花园 , 亦 不 失 为 防微杜渐 之 计 。 
今日 中 国 风俗 已 受 西方 影响 而 浪漫 化 ， 女 子 可 游 公园 ， 青 年 可 
跑 足 球 ， 要 人 可 看 电影 画家 可 画 襟 体 ， 凡 有 西洋 祖宗 为 护符 
者 ， 丝 不 敢 访 议 。 独 东方 式 之 游玩 ， 必 认为 玩物 丧 志 ， 此 而 言 
复兴 民族 ， 民 族 岂 不 殖 截 ! 

在 此 东西 文明 接触 之 时 ， 最 用 得 着 健全 的 批评 眼光 。 小 品 


文 只 是 一 种 笔调 , 等 于 西洋 之 familiar essay。 如 何 能 令 人 丧 志 ， 
，26 


百 因 不 得 其 解 。 吾 丽 国 人 轩 陈 冉 公 、 冒 辟 验 之 小 品 , 余 勇 可 页 ， 
而 填 束 旦 、 哈 兹 烈 脱 之 小 品 , 真 无 此 勇气 。 吾 其 急 急 抬 出 蒙 量 、 
喻 效 烈 脱 以 为 护符 乎 ? 


(《 人 间 记 》 第 7 期 ，1934 年 7 月 5 日 ) 
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时 代 与 人 


据说 这 个 时 代 是 伟大 的 ,但 是 时 代 伟大 与 否 须 看 这 时 代 的 
人 是 否 伟 大 。 时 代 错 误 ， 误 把 二 十 世纪 当做 十 六 世纪 ， 固 然 老 
朽 ， 然 而 根本 失 了 人 格 ， 喘 着 气急 急忙 仿 趋 新 约 奇 的 投机 主义 
者 ， 也 不 足 为 伟大 的 时 代 增 光 。 所 以 这 个 时 代 是 否 伟大 ， 也 是 
看 有 无 伟大 的 人 。 赶 热闹 者 只 是 末世 并 不 是 盛世 之 点 缀 。 

现代 中 国人 脾气 ， 近 于 美国 ， 不 近 于 英国 。 美 国 是 未 成 年 
的 儿童 国 ， 忽 而 麻 党 ， 忽 而 哥 而 夫 ， 忽 而 Crossword pule, 哄 ， 
唆 ， 哄 一 年 半 载 便 都 忘却 ， 又 去 赶 最 新 的 热 亲 。 麻 党、 哥 而 夫 、 
Crossword pule 就 是 玩具 ,而 儿童 非 有 玩具 不 可 ,而 且 玩 具 非 迎 
新 弃 旧 不 可 ， 在 哥 而 夫 时 行 之 际 打 麻 省 即 名 之 为 落伍 。 全 国 就 
是 这 样 哄 哄 哄 度 岁月 。 然 而 这 并 不 是 美国 国民 之 伟大 处 。 g 

英国 人 便 稍 许 不 同 , 高 洋 楼 不 大 肯 造 , 旧名 词 不 大 肯 改 ， 闲 
头 机 关 椅 不 大 肯 坐 。 美 国人 跑 到 伦敦 Kings a way 理发 室 看 见 
只 有 平平 正 正 的 坚 厚 的 木 椅 ， 暗 笑 英国 人 落伍 。 然 而 英国 人 以 
为 坐 在 木 椅 理 发 仍然 就 可 以 过 活 ， 而 且 暗 中 鹤 笑 全 美国 人 民 就 
县 被 广告 术 哄 骗 的 儿童 。 英 国人 是 不 大 会 受 广告 欺 弄 的 。 这 也 
许 就 是 英 之 伟大 。 

美国 报纸 论调 是 降低 以 就 市 井 无 赖 的 ,编排 要 叫 街 人 注目 ， 

» 28°. 


杀人 放火 新 闻 必 列 第 一 版 。 英 国 报纸 是 比较 镇 静 的 ， 循 规 蹈 矩 
而 来 ， 论 调 太 肤浅 下 流 ， 就 要 遭 人 郧 薄 。 两 国 报纸 各 有 高 下 二 
种 ， 但 是 大 体 上 有 这 个 分 别 。 

美国 人 因 电 气 夫 行 , 戏台 演 剧 全 然 没 落 ， 如 Schubert The- 
atres 也 要 倒闭 。 伦 敦 的 演 剧 却 仍然 与 电影 并 行 。 我 私囊 是 佩服 
英国 人 ， 而 不 侯 服 美国 人 的 。 

牛津、 剑桥 大 学 许多 图 书馆 没有 卡片 索引 ， 许 多 寄宿 没有 
凉 热 水 管 .然而 剑桥 学 生 走 路 仍然 可 以 宛如 天 地 间 惟 我 独 尊 , 牛 
津 学 生 走路 宛如 天 地 间 谁 为 独 尊 皆 不 在 乎 。 此 数 大 学 皆 能 保存 
其 个 性 ， 虽 然 表面 上 在 一 九 三 〇 年 时 似乎 落伍 ， 然 而 一 九 三 O 
人 年 时 代 白 身 消 火 之后， 牛津 、 剑 桥 仍 冯 然 独 存 ， 并 不 会 随 一 九 
三 O 之 风尚 以 消灭。 

是 的 ， 人 大 须 有 相当 的 徽 慢 。 训 鸿 饮 、 康 有 为 是 傲慢 的 ， 不 
是 投机 的 。 训 、 康 虽然 落伍 ， 仍 然 保持 一 个 自己 。 与 时 俱 进 加 
入 国民 党 之 军 赂 虽然 博得 革命 ， 却 未 必 是 “迈进 ”的 时 代 的 光 
荣 。 罗 文王 的 外 交 政策 已 经 落伍 ， 然 而 罗 是 傲慢 的 ， 不 是 投机 
的 ， “时代 多 傲慢 的 人 ， 时 代 就 会 伟大 。 

也 许 资本 主义 诸 国都 要 消 淡 ,但 是 英国 消灭 必 最 后 ， 此 可 
断言 。 我 不 大 相信 英国 会 落伍 。 英 国 所 落伍 的 ， 只 足 落 了 哥 而 
夫 球 朋友 之 伍 。 

然而 中 国 又 与 美国 不 同 。 美 国 投机 而 同时 有 容忍 批评 的 文 
化 。 中 国人 却 是 投机 而 加 以 笼统 。 

凡是 舶 来 货 部 足 好 的 。 凡 是 古老 的 都 是 不 好 。 这 是 中 国人 
的 第 统 。 富 家 不 省 子弟 不 能 开发 先 人 遗 业 , 只 数 家 珍 以 示人 ，, 固 
不 足 取 。 然 富家 子弟 卖 祖上 园 宅 去 类 汽车 、 造 洋房 ， 未 必 是 兴 
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家 之 象 。 

凡是 文言 都 是 坏 的 ,而 不 能 评 鉴 文言 文学 中 之 真 伪 货 色 , 便 
是 第 统 。 甚 全 认 语 承 为 文言 , 因 不 看 而 加 以 定罪 , 也 是 第 统 。 凡 
是 白话 都 是 好 的 ,而 对 于 食 洋 不 化 的 白话 四 六 , 不 能 加 以 纠 止 ， 
也 是 第 统 。 

把 文学 根源 所 在 之 “性 灵 ” 糊 里 糊涂 认为 和 白话、 文言 文学 
上 的 问题 , 也 是 党 统 。 西 洋 文学 中 之 individuality ，personatily 
便 是 好 ， 中 国文 学 里 之 “性 灵 ” 便 是 不 好 ， 也 叫做 笼统 思想 。 

这 样 下 去 ， 中 国 不 会 有 真正 批评 的 文化 。 因 为 不 会 有 真正 
批评 的 文化 ， 所 以 这 个 时 代 〈- - 九 二 O 至 一 九 四 〇 的 时 代 ) 也 
不 会 为 后 人 称 为 伟大 。 

因 周 作 人 不 投机 ， 所 以 周作 人 人 “落伍” 了。 然而 在 - - 九 三 
〇 年 代 自 身 没 落 以 后 ， 周 作 人 文章 不 会 跟着 消灭 。 一 九 三 O 〇 年 
条 哄 哄 者 丽 要 消灭 。 所 以 趋 时 虽然 要 紧 ， 保 持 人 的 本 位 也 一 样 
要 紧 。 

怕 为 时 代 和 遗弃 而 落伍 者 ， 先 已 失去 自己 ， 终 必 短 那 短 短 的 
时 代 而 落伍 。 

在 这 黑 咯 毛毛 、 世 事 纠 纷 的 世界 ， 只 有 一 字 可 做 标准 ， 就 
是 “ 真 "。 一 人 宁可 说 襟 脑 独 见 的 落伍 话 ， 不 可 说 虚伪 投机 的 合 
时 话 。 说 襟 腑 独 见 的 落伍 话 ， 至 少 良心 无 愧 ,落伍 得 痛快 ， 落 
伍 得 傲慢 。 而 且 即 使 一 时 见解 错误 ， 尚 有 生机 。 说 虚伪 投机 的 
合 时 话 者 , 方寸 灵 明 已 乱 ， 不 可 救 药 。 


(《 人 间 世 》 第 8 期 ，1934 年 7 月 20 日》 
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说 浪 漫 


晨 起 十 老 ， 作 云 中 办 数 日 ， 见 此 心地 亦 随 之 而 放 。 窗 光照 
纸 上 ， 如 蓝天 海 月 ， 照 人 颜色 ， 更 喜 ， 乃 执笔 记叙 此 心境 ， 不 
负 此 晨光 。 因 思 日 来 澜 雾 珊 山 ， 不 能 出 门 寸 步 ， 颇 似 名 教 及 文 
学 上 之 古典 主义 。 处 其 间 者 ， 亦 终日 守 身 如 王 ， 存 履 霜 临 沐 之 
念 ， 右 诡 以 终 世 至 入 稿 本 ， 是 岂 得 人 情 之 正 者 ? 孔子 半 人 区 而 
乐 则 和 之 ， 是 孔子 吟唱 ， 亦 不 定 于 未 时 申 时 举行 也 ， 今 世 储 者 
即 定时 亦 不 敢 歌 。 奖 而 协 , 酒 无 量 , 与 点 也 , 三 月 不 知 肉 味 , 此 
孔子 富 于 情感 之 证 。 全 车 见 一 不 相知 者 之 表 ， 泪 珠 无 故 滴 下 
( 恶 其 让 之 无 从 )， 直 是 浪漫 派 若 卢 骄 者 之 行径 。 盖 储 家 本 色 亦 
求 中 和 和 皆 中 节 而 已 ， 第 因 “ 中 和 ”二 字 出 了 毛病 ， 腐 备 误解 
“中 科 ” 乃 专 在 “ 节 ” 字 “ 防 ” 字 用 十， 由 是 孔子 自然 的 人 生 
观 ， - 变 为 阴森 迫 人 之 礼 制 ， 再 变 而 为 矫情 虚伪 之 道学 ， 而 人 
生 乐 趣 全 失 锋 。 汉 之 儒学 趋 入 陈腐 ， 专 习 章 名 ,已 无 有 生气 。 既 
无 有 生气 ， 于 是 有 第 一 次 浪漫 运动 之 魏 晋 思想 出 现 ， 比 备 士 之 
守 维 湾 如 下 行军 中 锋线 。 古 典 主义 与 浪漫 主义 乃 人 性 之 正 反 从 
面 ， 为 自然 现象 ， 不 限 之 于 任何 民族 ， 故 以 名 教 独霸 天 下 之 中 
国 亦 不 能 免 。 儒 者 不 自 知 其 过 ， 而 直 置 清谈 ， 沁 知 此 乃 自身 俗 
论 引起 之 反动 。 时 势 所 成 ， 积 重 难 返 ,儒家 反抗 , 亦 无 奈何 。 自 
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是 道家 思想 遂 成 为 中 国之 浪漫 思想 , 若 放 逸 、 若 清高 、 若 通 世 、 
若 欣 赏 自然 ， 和 皆 浪 漫 主义 之 特色 ， 入 自然 者 愈 深 ， 则 其 恶 礼 制 
愈 甚 。 阮 籍 等 之 借 狂 放任 ， 唾 弃 名 教 ， 即 浪漫 派 深 打 古 典 派 之 
本 色 。 或 者 不 是 深 恶 ， 只 是 若 庄 生 之 呵呵 大 笑 的 轻 吕 而 已 。 唐 
之 道 风 不 绝 ， 坚 宋 而 有 理学 出 现 ， 苏 黄 之 诉 请 理学 ， 亦 即 浪 流 
思想 。 明 末 后 有 浪漫 思想 出 现 ， 自 圳 中 郎 、 导 赤水、 王 思 任 以 
至 有 清 之 李 等 殴 、 袁 拉 才 皆 崇 拜 自 然 真 挚 ， 反 抗 矫 揉 伪 饰 之 备 
者 ， 而 至 今明 清 尚 有 一 些 文章 可 读者 ， 亦 系 借 此 - 点 生气 。 此 
些 人 尚 可 自称 为 侍 ， 并 肯 自 称 为 做， 实 系 孔子 人 本 主义 基础 打 
得 宽 的 缘故 , 故 在 其 “ 近 情 ”范围 之 中 , 仍 容 得 下 浪 流 反 抗 , 许 
大 归 返 自然 也 。 此 时 若 屠 龙 之 浪漫 思想 最 明 。 此 人 尚 放 任 ， 尚 
伟大 ， 尚 高 傲 ， 若 鸿 苞 书 《中庸 奇 论 》 说 得 最 清楚 : 


俗人 局 井 峙 夏 虫 之 见 ， 乏 见 大 密 廊 之 观 ， 惟 知 世 
间 之 晓 饭 遗 矢 以 为 中 良 。 称 有 出 于 党 将 中 步 者 ， 便 指 
以 为 柯 ， 而 惊 蔬 暴 县 之 ， 此 良 众 人 往往 所 以 得 志 ， 而 
贤 智 学 困 。 荷 非 手 金 铁 百 炼 之 性 , 负 凤 幅 千 倪 之 气 者 ， 
鲜 不 俯 而 就 俗 尚 ， 趋 常 局 ， 以 免 于 世 之 疑 怠 ， 世 道 又 
何 赖 乎 ? 此 其 关系 夫 岂 浅 也 ? 


导 公 看 得 出 此 中 … 个 关键 ， 眼 光 实 超人 一 等 。 我 以 为 中 国 
伟大 人 格 ， 正 在 贤 智 坐 困 而 俏 就 俗 尚 ， 赵 常 局 耳 。 在 看 得 起 人 
类 者 ， 都 不 会 赞成 此 种 陷 贤 智 于 常 局 之 圈套 。 试 思 中 国 四 万 方 
同胞 , 何以 出 不 了 一 位 甘地 , 并 出 不 了 英国 第 三 四 流 政治 人 才 ? 
此 中 关系 ， 包 非 如 赤水 所 云 ? 否则 天 生 四 万 万 同胞 ， 篆 庸 才 无 
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疑 ， 而 非礼 教 俗 尚之 罪 也 。 赤 水 又 日 : 


古 豪 杰 抽 今 之 时 ， 有 低 眉 束 手 而 坐 困 耳 。 而 居 显 
要 享 富贵 者 ， 必 哑 饭 遗 矢 之 莫 。 哑 人 饭 遗 矢 而 外 ， 稍 有 
所 举动 ， 悉 奇 也 。 此 沁 国 家 之 福 戴 


痛 截 斯 言 ! 吉 意 当 不 是 夫 不 生 之 杰 ， 当 是 天 生 了 豪杰 ,而 
之 术 为 世 所 困 耳 . 世人 既 咒 奇 崇 庸 , 冉 者 乃 饰 其 奇 而 隐 于 庸 ,以 
与 世 浮沉 . 讨 王公 大 人 喜欢 , 求 得 一 官 半 职 , 从 请 众 哑 饭 遗 矢 ， 
又 从 庸 众 生子 生 孙 ， 而 国事 力 无 人 过 问 。 夫 岂 真 儿女 情 长 ， 英 
碎 肝 胆 自生 得 不 结实 耳 。 及 至 庸 胜 奇 之 势 成 ， 半 个 甘地 力 不 可 
得 ， 半 个 路 易 乔 治 亦 不 可 得 。 从 此 可 知 中 国之 病 已 入 宫 育 。 赤 
水 黄泉 有 知 ， 亦 当 三 叹 。 

埋 故 白 ， 中 国 可 产 龟 ， 但 断 产 不 出 长 颈 谭 。 因 在 中 国 ， 颈 
太 长 是 一 社 罪 和 过， 人 人 执 一 逢 待 面 砍 之 。 惟 有 龟 ， 善 缩 须 ， 乃 
得 人 人 训 欢 ， 而 鱼 龄 灼 帮 ， 亦 果然 可 以 办 到 。 是 之 谓 中国 式 之 
养生 。 
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无 字 的 批评 


Mendclsohn 有 “无 辞 之 歌 ”"， 安 徒 生 的 “无 商 绘 帖 ”， 还 有 
好 些 题目 ,如 “没有 听众 的 演讲 ",“ 没 有 收 信 人 之 函 语 ”， 都 可 
做 得 十 分 出 色 ， 可 异 没 人 做 过 。 这 还 不 在 话 下 ， 只 说 庄子 也 有 
所 谓 “ 不 言 之 辩 ” 句 ， 含 有 大 道理 在 焉 。 这 “不 言 之 辩 "， 也 就 
近乎 “无 字 的 批评 ”意思 。 

庄子 的 意思 是 说 ， 世 上 道理 讲 不 清 ， 征 亦 一 是 非 ， 此 亦 -… 
是 非 ， 越 讲 越 支 离 破 碎 ， 于 是 报 屁股 上 吵闹 禽 哆 ， 双 方 投稿 例 
起 动 ， 则 问题 愈 不 明白 。 所 以 说 道 可 道 ， 非 道 也 。 故 有 所 谓 不 
言 之 辩 ， 让 人 去 白 家 体会 。 所 谓 “ 体 会 >， 也 不 过 说 平常 读者 网 
中 自 有 一 点 是 非 ， 也 有 见 道 之 本 领 ， 常 人 虽 没 有 什么 高 深 的 理 
论 、 逻 辑 之 训练 ， 青 红 皂 白 却 是 懂得 。 所 以 这 个 体会 晴 字 ， 也 
不 必 说 得 像 佛 家 “ 刹 禅 ”， 或 如 陆 九 渊 “ 悟 道 ” 邦 样 神秘 。 

在 膛 辑 上 之 意义 ,所谓 道 可 道 非 道 也 , 也 有 很 深 的 学 理 。 因 
为 道 是 浑 浑 疆 豆 的 一 片 ， 经 学 者 一 分 析 ， 遂 变 成 甲乙 丙丁 之 各 
片面 ， 而 失 其 整个 性 ， 甲 乙 之 下 义 各 有 一 二 三 ， 道 由 是 更 加 割 
裂 破碎 而 失 了 本 来 面目 。 因 为 这 离 并 ， 狭 者 遂 便 于 掩饰 而 成 
所 请 饰 词 强 辨 ， 由 是 道 越 辩 越 吃 亏 。 矢 如 日 本 侵 东 三 省 ， 欲 为 
之 强 辩 , 也 可 以 做 成 一 篇 很 好 的 辩论 文 , 由 访 史 上 、 经 济 上 、 现 
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实 上 ， 说 明日 本 不 得 不 占据 沈阳 、 锦 州 之 理由 。 纽 约 有 著名 的 
“外 交 研究 会 "， 曾 为 此 问题 开会 ， 会 中 就 有 某国 际 法 律 专家 引 
经 据 典 发 挥 一 场 ， 结 论 为 “日 本 之 占据 沈阳 并 不 违背 国际 公 
法 ”。 从 这 一 点 ,我 们 可 以 了 悟 辩 之 无 益 及 分 析 的 理论 之 靠不住 
了 。 那 时 我 碰巧 在 座 ， 所 以 在 发 言 时 ,也 不 与 辩 ， 只 说 两 句 话 : 
“ 依 国际 公法 ,日 本 占据 沈阳 是 合法 的 , 这 已 业经 专家 证 明 , 料 
想 不 会 错 了 。 不 过 我 向 来 很 不 敢 相信 律师 。” 意 思 是 ， 若 我 们 不 
用 学 者 分 析 的 理论 。 只 用 常人 茶楼 上 评 时 事 的 说 法 ， 就 用 不 着 
理论 。 日 本 占据 沈阳 是 欺负 和 人家, 是 想 霸 占 人 家 , 很 清楚 了 , 所 
以 说 道 是 浑 浑 恒 性 的 一 片 ， 而 分 析 的 理论 常 靠不住 。 这 是 庄子 
“不 言 之 辩 ” 的 深 义 。 

中 国人 向 来 不 重 逻 辑 , 也 就 是 这 个 缘故 , 凡事 只 赁 直观 . 因 
为 直观 是 整个 的 ; 非 分 析 的 , 所 以 反而 容易 见 出 事理 之 是 非 , 及 
道 本 来 的 面目 。 女人 是 没有 理论 而 只 有 直观 的 , 然而 临 了 事 急 ， 
我 还 是 相信 女人 当机立断 的 主张 ， 不 相信 男人 。 因 为 直观 不 离 
现实 , 整个 局 势 全 在 把 握 。 男人 的 主张 昌 有 甲乙 丙丁 的 理由 , 然 
而 说 甲 时 已 忘 了 乙 , 说 乙 时 又 忘 了 两 , 甲乙 丙 都 可 互相 矛盾 ,而 
且 心 中 已 有 主见 ， 要 列 出 甲乙 肉 以 自 奈 并 不 难 。 秀 才 造 反 ， 三 
年 不 成 , 就 是 这 个 缘故 。 历 朝 建 朝 帝 土 , 如 朱元璋 ,如 刘邦 , 都 
是 市 井 无 赖 ， 因 为 无 赖 未 读 过 书 ， 只 有 直 党 ， 而 对 付 现实 之 本 
能 反 强 于 书生 。 只 顾 不 管 三 七 二 十 一 ， 无 赖 干 去 ， 遂 干 出 一 帝 
亚 方 世事 业 来 。 中 国人 知道 理论 靠不住 ， 所 以 用 “ 情 ” 字 来 调 
和 ， 不 但 言 理 ， 且 兼 言情 。 入 情 入 理 ， 则 凡事 不 错 。 这 是 中 国 
人 思想 原则 之 特征 。 

这 且 不 在 话 下 。 庄 子 说 “不 言 之 辩 ”， 现 代 人 偏偏 好 辩 。 杂 
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志 及 报 衣 股 ， 专 以 骂人 着 迎 读者 。 据 说 批评 很 难 ， 西 方 学 者 都 
这 样 说 ， 然 而 今 人 都 以 为 批评 很 容易 。 其 所 以 难 ， 就 因为 同 是 
一 个 人 ， 评 人 之 短 ， 未 必 即 露出 自己 之 长 。 而 且 批评 者 ， 既 问 
是 一 个 人 , 读者 自 要 批评 他 一 下 , 而 自身 就 成 了 被 批评 之 对 象 ， 
不 过 对 方 未 必 答辩 。 多 半 读 者 ， 亦 不 为 文风 之 ， 只 对 某 批 评 家 
得 了 一 种 印象 ， 静默 。 这 静默 就 叫做 “无 字 的 批评 ”。 壁 如 有 人 
在 街 上 愤愤 的 说 :他 妈 的 ! 放 他 的 小 驴 大 臭 屁 ! 他 为 什么 骂人 ?” 
帝 人 就 对 他 用 了 “无 字 的 批评 ”。 

又 如 有 人 站 在 台 上 说 现今 教员 这 国 诸 甚 坏 。 负 自己 用 的 是 
教员 的 国语 ， 大 家 惟有 静默 ， 这 种 静默 中 也 就 含有 “无 字 的 批 
评 ”。 呆 异 不 曾 有 人 发 现 以 非 国语 批评 他 人 国语 之 妙法 。 否则 倒 
是 十 分 安稳 。 故 以 声 辩 声 ， 不 如 以 无 声 辩 声 。 以 言 辩 言 ， 不 好 
以 无 言 辩 言 。 

又 有 骂 大 不 革命 、 消 沉 、 住 租界 。 读 者 心中 总 以 为 你 自己 
为 何不 在 江西 打仗 ? 这 也 是 无 声 无 臭 无 字 的 批评 。 


岂 批 评 的 文章 ， 自 身 都 脱 不 出 文章 的 范围 。 那 篇 文章 仍然 . 


免不了 有 了 眼光、 见解、 理论 、 气 其、 格调 、 动 机 等 等 。 眼 光 有 
高 低 , 见解 有 深浅 , 理论 有 琉 密 , 气量 有 宽 狭 ,格调 有 雅 俗 , 动 
机 有 诚 伪 。 倘 车 那 篇 的 眼光 是 摆 下 , 见解 是 浅 注 , 理论 是 空 江 ， 
气 域 是 偏锋 ,格调 是 浮躁 , 动机 是 鄙 恶 , 就 给 人 家 一 种 印象 , 而 
受 无 字 的 批评 。 

可 异世 人 智慧 去 母 猪 不 远 ， 每 不 将 自己 算 进 去。 以 小 品 文 
表示 “我 惜 小 品 文 ”， 就 屡见不鲜。 然而 诚 如 庄子 所 云 ， 彼 亦 一 
是 非 ， 此 亦 一 是 非 。 自 身 既 落 了 个 是 非 ， 又 问 是 一 个 人 ， 越 
氮 打 ， 本 性 越 见 ， 偏 锋 、 序 躁 、 卑 下、 浅薄 、 骂 恶 、 滑 头 越 暴 
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露 。 即 使 满 纸 之 乎 也 者 ， 仁 义 廉耻 ， 主 义 立场 ， 世 道士 风 ， 皆 
无 用 也 。 因 为 这 些 文章 已 受 读者 无 字 的 批评 。 

尤 有 可 惧 者 :倘若 批评 一 错 ， 认 瑛 作 石 ， 指 庵 为 马 ， 虽 然 
无 人 与 之 辨 ， 总 留 下 一 个 痕迹 。 后 人 只 消 说 某 人 认 瑛 作 石 ， 某 
人 认 鱼 上 自 为 珠 ， 两 三 句 话 就 可 下 定 菜 人 之 批评 。 比 如 以 近 人 为 
例 , 吴 雨 僧 在 民国 廿 二 年 反对 白话 , 戴 传 贤 在 民国 廿 三 年 信 佛 。 
这 无 言 之 辨 已 是 可 怕 。 


un 


(〈(《 人 间 世 》 第 10 期 ，1934 年 8 月 20 日 ) 
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大 学 与 小 品 文笔 调 


近日 闻 大 学 毕业 生 亦 闹 失 业 问 题 , 甚 喜 。 襄 纸老虎 揭穿 也 ， 
喜 一 张大 学 文凭 亦 不 其 灵 也 。 夫 下 岂 全 无 心肝 幸灾乐祸 之 徒 , 然 
吾 亚 社会 及 学 府 之 骗局 ， 故 亦 喜 骗 局 之 揭穿 。 惟 其 恶 之 深 ， 故 
亦 襄 之 甚 。 大 学 青年 沈 迷 于 骗局 之 中 四 年 ， 今 - - 旦 醒悟 ， 如 之 
何 使 我 不 喜 ? 夫 淮 不知 入 大 学 , 非 所 以 求学 问 , 乃 所 以 骗 文 赁 ， 
求 文凭 乃 所 以 骗 饭 碗 ， 今 执 一 张 文 洗 以 入 世 应 世 ， 饭 硫 仍 骗 不 
着 ,毕业 即 失业 ， 于 是 始 而 疑 ， 继 而 恶 ， 终 而 得 。 且 大 声 疾 呼 
联盟 结社 以 互相 救济 ， 而 引起 未 毕业 青年 之 警惕 危 惧 ， 岂 非 佳 
事 哉 ? 

社会 有 罪 ， 诚然 。 今 日 四 十 岁 大 人 有 才 无 用 武之 地 ， 投 资 
家 有 资 无 投 出 之 法 ， 在 此 全 国 买 空 卖 空 以 度 日 的 世界 ， 何 跋 来 
严 初 出 茅 庐 之 青年 ? 经 济 愈 丽 慌 ， 竞 争 傅 酷 烈 ， 青 年 中 良 者 坐 
对 四 壁 长 叹 家 中 ， 狭 者 狐 群 狗 党 ， 投 降 势 力 ， 相 倾 相 轧 ， 使 尽 
气力 , 以 谋 得 一 差 半 缺 , 皆 社 会 经 济 压迫 使 然 , 亦 不 必 深 罪 。 然 
此 一 哄 ， 使 大 家 觉悟 不 是 靠 一 张 文 插 便 有 饭碗 到 手 ， 已 是 好 
教训 。 

今日 青年 六 失业 ， 与 今日 女子 闹 失 恋 求婚 同 。 此 中 苦 疼 惟 
子女 之 父母 知之 ， 然 无 论 何 种 状态 ， 女 子 仍 有 嫁 得 出 者 及 嫁 不 
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出 者 , 青年 仍 有 谋 得 业者 及 谋 不 得 业者 之 别 。 竞 争 愈 酷 ， 则 各 
人 谋 所 以 树立 之 心 剑 切 ， 女 子 拉 粉 涂 脂 愈 用 工夫 ， 而 青年 研 摩 
实学 亦 愈 用 心 , 是 诚 一 大 好 事 .。 须知 人 寻 机 会 , 机 会 亦 寻 人 。 所 
苦 者 空空 润 泣 ， 一 知 半 晓 ， 无 一 专 才 实 学 足以 问世 而 已 。 当 读 
英文 ， 有 报馆 请 英文 翻译 ， 涩 吃 得 消 乎 ? 汝 专 中 文 ， 有 学 校 聘 
中 文教 员 ， 涩 能 无 负 此 职 乎 ? 各 人 只 要 有 -一 样 确 确实 实 特 出 专 
才 ， 出 以 问世 ， 或 者 一 时 经 过 磨 折 ， 终 有 汝 出 头 日 子 也 。 

然 大 学 教育 亦 太 不 为 青年 着 想 侨 。 今 日 大 学 生 无 个 人 笔调 。 
教学 子 如 养 群 鸭 ， 复 不 知 甲 有 何 长 才 ， 乙 有 何 优点 ， 得 量 而 栽 
培 之 滋养 之 ， 使 之 成 器 。 一 旦 上 课 ， 皆 以 最 低能 者 为 准 ， 知 其 
最 低 率 ， 不 知 其 最 高 率 。 拙 者 每 课 三 页 ， 能 者 每 课 三 十 页 ， 则 
以 三 页 为 根 。 某 生 已 览 何 书 , 未 览 何 书 ， 应 览 何 书 ， 皆 不 知 也 。 
大 学 玻 无 个 人 笔调 , 教 出 青年 亦 无 个 人 笔调 , 无 性 灵 , 无 特 才 ， 
无 实学 , 只 要 他 单位 八 十 , 分 数 六 十 , 即 赐 以 文凭 赠 以 学 位 ， 
驱 而 送 之 大 门 之 外 ， 如 此 而 欲 其 不 失业 ， 其 可 得 平 ? “ 

须知 大 学 所 以 如 此 ， 因 其 好 大 故 也 。 教 三 十 人 易 ， 教 一 干 
人 难 。 人 既 有 一 千 之 谱 ， 亦 只 好 用 蒸 馒 头 法 子 ， 一 第 蒸 来 二 百 
只 。 想 大 学 若 能 弃 其 好 大 之 心 ， 改 称 书 院 ， 收 生 欲 少 ， 教 学 欲 
专 ， 作 小 品 文 ， 不 作 大 蝇 文 ， 不 要 文理 法 商 样 样 齐全 ， 却 单 办 
一 个 绝 好 不 过 之 文学 书院 ， 或 办 一 绝 好 不 过 之 植物 学 书院 ， 如 
此 则 人 尽 专 才 ， 即 使 竞争 如 何 剧烈 ， 求 学 当 较 不 生 问题 。 今 有 
一 大 学 使 人 称 日 :“ 凡 此 大 学 毕业 生 ， 中 文 必 优 ， 必 可 用 .” 不 


谋 实德 ， 单 登 虚 名 ， 办 大 学 者 ， 与 有 罪 儿 。 今 之 人 但 知 大 学 之 
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道 ， 学 院 以 多 为 贵 ， 学 生 以 众 为 荣 ， 全 无 小 品 文 味道 ， 全 无 个 
人 笔调 ， 宣 乎 大 学 个 个 平庸 如 一 班 和 尚 头 分 不 出 高 下 也 。 


(《 人 问世》 第 11 期 ，1934 年 9 月 5 日 ) 
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罗素 离婚 


来 沪 以 前 ， 看 见 外 报 罗素 第 二 次 离婚 的 新 闻 。 只 短 短 的 十 
几 行 ， 使 我 发 生 无 限 感想 。 初 想 这 位 现代 圣人 ， 倒 也 有 切身 的 
苦痛 。 前 听 志 摩 讲 ， 住 在 他 家 里 时 ,看 见 他 也 曾 发 轰 打 小 孩 悦 
股 。 这 在 《教育 与 好 生活 》 之 作者 及 具有 新 教育 理想 倾 家 办 私 
屯 之 伟人 ， 倒 很 耐人寻味 。 罗 素 第 二 夫人 ， 来 北京 时 ， 尚 是 亏 
烈 克 女 士 ， 时 为 罗素 书记 。 时 我 在 国外 求学 ， 未 曾 见面 ,北平 
学 界 中 人 曾 见 过 者 当 不 少 。 后 来 她 《1) 们 回 英 。 罗素 就 离婚 而 
训 勃 女士 了 。 我 只 知道 她 也 是 一 位 有 新 理想 的 女子 ， 著 有 《 快 
乐 之 权 利 》 一 书 ， 并 曾经 译 过 她 著 的 一 小 册 《 女 子 与 知识 》( 北 
新 出 版 。 此 书 无 人 顾问 , 谅 久 已 绝版 )。 所 以 他 们 夫妇 俩 对 于 婚 
姻 的 理想 及 态度 ， 我 是 很 熟识 的 。 最 可 惊异 的 ， 是 他 们 主张 夫 
妇 一 时 有 外 过 ， 或 是 署 假期 间 有 一 段 艳 史 ， 都 属 无 妨 ， 且 言 痛 
斥 者 是 妨 鼠 之 非 , 前 几 年 美国 发 生 林 赛 所 提倡 之 伴侣 结婚 问题 ， 
罗素 也 曾 在 Forum 同 Mr Dougali 笔 战 过 , 极力 拥护 这 新 办 法 。 
然而 他 们 竟然 离婚 了 。 不 知 是 那 一 方 逃 不 出 妒忌 ， 或 有 他 种 原 
因 ， 我 们 无 从 推 项 了 。 因 而 想到 不 知 此 时 ， 勃 女士 乐 不 乐 ， 罗 
吉 乐 不 乐 ， 而 已 离异 扳 居 之 第 一 夫人 此 时 又 有 何 感想 ? 再 想 婚 
姻 是 这 样 复杂 的 问题 , 古今 圣人 都 不 能 免 。 在 中 国 孔 孟 都 出 事 ， 
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在 西方 耶 钱 则 不 要， 释 迎 亦 忍 心 从 他 爱 妻 的 睡 着 的 身子 跨 过 出 
了 家 。 只 有 穆罕默德 不 出 家 ， 不 离婚 ， 却 用 讨 姨 太 太 方 法 来 救 
济 苦 间 。 倒 是 苏 格 拉 底 欣然 处 于 悍 妇 淫 威 之 下 ， 逆 来 顺 受 ， 深 
得 幽默 之 道 。 他 曾 遭 老婆 的 恶 声 痛 骂 , 痛 骂 之 后 , 正 要 出 门 , 复 
被 老婆 滩 一 桶 冷水 ， 浇 满 身上 。 苏 却 处 之 秦 然 ， 只 说 “雷霆 之 
后 , 必 有 泽 雨 ”， 就 此 出 门 了 。 他 说 婚姻 如 学 骑 ， 马 性 愈 悍 愈 可 
习 练 德 性 。 想 孔子 何不 用 此 工夫 。 然 而 孔子 之 妻 是 离 呢 ? 是 逃 
呢 ? 史 无 明文 ， 在 我 推 想 后 者 较 有 可 能 。 食 不 语 ， 罕 不 言 ， 这 
已 够 难受 了 。 何 况 败 衣 关 裘 ， 素 衣 魔 袭 ， 黄 衣 狐 琢 ， 配 色 那 样 
艺术 ， 衣 服 那样 讲究 ， 使 孟 光 饲 息 亦 当 觉 麻烦 。 又 何况 ， 事 事 
善于 发 明 ， 与 人 不 同 ， 训 克 长 。 移 右 补 ， 非 换 察 衣 不 可 ， 究 衣 
又 须 长 一 身 有 半 。 虽 然 这 些 都 是 筷子 深 有 所 见 ， 独 出 心 裁 之 处 
( 短 右 被 ， 便 工作 ; 长 究 衣 ， 防 伤风 )， 但 是 在 不 学 无 术 之 孔子 
夫人 ， 却 不 能 不 叱 为 员 吊 怪事 了 。 何况 , 食 不 厌 精 , 脸 不 厌 细 、， 
厨 下 备 饭 之 人 ， 切 肉 就 要 多 一 倍 工夫 。 鱼 角 而 肉 败 不 食 ， 色 患 
不 食 , 尚 有 则 可 , 若 失 饪 不 食 ， 就 得 忙 得 慌 ， 不 然 当 家 的 人 ,又 
得 看 老 符 饿 半天 了 。 不 时 不 食 ， 早 上 买 菜 就 不 容易 了 。 至 于 制 
不 正 也 不 食 , 不 得 其 区 也 不 食 , 孔子 之 妻 当 已 萌 离 家 之 念 侨 。 若 
一 时 赶 不 出 来 ， 做 麦子 的 人 心慌 ， 怕 他 过 饥 ， 叫 阿 鲤 到 街 上 类 
点 肉松 ， 添 点 酒 数 衍 得 过 去 ，-- 顿 饭 可 以 平安 无 事 ， 倒 也 罢了 ， 
偏偏 沾 酒 市 睛 又 不 食 ， 于 是 孔子 之 妻 行 侨 。 

婚姻 是 这 样 的 烦 难 ， 所 以 今日 婚姻 问题 ， 算 是 社会 问题 中 
之 最 复杂 问题 。 离 婚 ， 诸 朗 ， 都 有 流 遇 ， 谁 也 知道 是 不 妥善 的 
办 法 。 原 因 是 婚姻 强 叫 生理 上 情绪 上 必然 不 同 ， 实 际 上 过 两 种 
生活 的 两 个 人 ， 去 共 过 一 种 生活 。 这 两 人 对 于 文艺 思想 人 情事 
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物 ， 必 有 不 同 之 反应 ， 兴 会 好 恶 ， 必 然 不 能 一 律 。 叫 这 些 时 浮 
时 幻 之 兴 会 感 好 , 息 息 相 应 , 脉 脉 相关 ， 若 合 符 节 , 真 非 易 事 。 
万 一 两 方 情意 好 合 ， 相 适 相 就 ， 互 相 体贴 了 解 ， 经 过 十 年 八 年 
的 操练 , 也 就 像 一 双 旧 鞋 , 适 足 无 比 , 这 就 是 所 谓 美满 姻缘 了 。 
然而 现代 教育 ， 又 不 教 人 这 些 常识 ， 这 些 常 识 也 不 是 课堂 上 讲 
得 来 学 得 来 的 。 况 且 性 情 溺 柚 ， 总 是 难免 ， 胶 漆 好 合 ， 十 无 一 
二 ， 所 以 婚姻 成 了 问题 了 。 现 在 圣人 也 和 逃 不 出 常 例 ， 也 没 人 能 
想 出 完满 的 办 法 ， 除 非 是 天 主教 严禁 离婚 及 中 国人 白头 借 老 这 
种 抹杀 问题 之 存在 ， 以 无 办 法 为 办 法 之 办 法 了 。 我 所 知 者 ， 婚 
姻 是 女人 最 大 最 稳 的 保障 .无论 何 时 , 男子 变 坏 而 夫妇 之 道 灭 ， 
恩爱 之 心 轻 ， 总 是 女人 吃苦 的 。 离 婚 也 好 ， 楼 妾 也 好 ,伴侣 结 
婚 也 好 ， 自 由 恋爱 也 好 ， 都 是 穷 极 无 聊 的 办 法 。 即 使 女子 经 济 
独立 ， 女 子 也 不 能 占便宜 。 天 地 间 男 女 有 自然 的 不 平等 ， 是 否 
天 地 以 女人 为 刍 狗 ， 无 从 得 知 ; 造物 只 知道 传 种 一 字 ， 无 所 谓 
仁 与 不 仁 。 外 国 自由 恋爱 的 夫妇 ， 大 家 拆 以 恩爱 为 始终 ， 经 济 
负担 平分 ， 然 而 所 谓 负 担 平分 ， 上 站 子 出 来 ， 每 每 变 成 什 七 与 什 
三 之 分 ， 谋 生 之 外 ， 家 总 是 女子 管 的 ， 孩 儿 的 奶 总 是 找 女人 吃 
的 。 一 旦 恩 绝 义 尽 ， 近 代 女 子 慷慨 懂行 前 约 ， 让 夫 自 由 。 这 时 
四 十 岁 的 男子 所 享 的 再 恋 的 机 会 ， 与 一 个 生 过 三 个 小 孩 之 色 衰 
的 四 十 岁 妇 人 ， 力 全 然 不 同 。 这 叫做 什么 自由 平等 ? 所 以 任何 
办 法 ， 都 是 无 办 法 中 之 办 法 。 

无 办 法 ， 然 而 娶 妆 离婚 ， 亦 是 无 办 法 中 之 办 法 。 中 国人 是 
家 庭 主 义 ， 所 以 主张 职 妆 ,保持 妻 在 家 庭 之 地 位 ， 及 保存 家 庭 
之 整个 性 。 西 人 以 婚姻 为 个 人 恩爱 之 事 , 故 恩 绝 爱 尽 则 离婚 , 而 
使 家 庭 破裂 , 妻子 离散 。 在 中 国 ， 男 子 有 钱 , 或 是 发 泄 性 欲 , 或 
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是 忽然 感到 爱 的 冲动 (这 爱 的 冲动 ， 在 生理 上 ， 并 非 限于 青春 
时 期 , 由 二 十 岁 到 七 十 岁 , 男女 都 可 有 , 婚姻 只 许 冲 动 一 次 , 毛 
病 就 在 这 里 ), 于 是 有 外 遇 ， 由 外 直 而 衰 妾 回 家 . 妻 固然 心中 不 
乐 ， 但 是 她 妻 的 地 位 是 保存 的 ， 仍 享 母 道 之 权利 ， 仍 得 子女 团 
圆 之 乐 ， 只 听 老 爷 去 胡 亲 轩 了 。 在 西方 ， 女 人 去 诉求 离婚 ， 拿 
了 了 路 养 费 出 来 独居 , 或 是 再 嫁 或 是 在 社交 上 出 风头 。 谁 得 意 呢 ? 
我 不 敢 下 断 语 。 有 时 我 想 弃 妇 的 零 丁 弧 苦 , 较 有 将 之 妻 为 难受 。 
即使 经 济 独 立 ， 室 家 已 失 ， 名 位 已 败 ， 雪 心 夭 如 丝 ， 虽 断 犹 牵 
连 , 十 年 恩爱 , 一 旦 泡影 , 顾 杯 往事 , 能 无 慨 然 ? 这 个 是 非 , 何 
从 去 讲 ， 横 竖 得 意 的 也 是 一 个 女人 ， 失 意 的 也 是 一 个 女人 。 离 
婚 之 可 恶 ， 在 有 一 新 欢 ， 必 有 -- 弃 妇 。 这 时 自 有 一 位 得 意 之 佳 
人 ， 亦 必 有 一 位 无 论 如 何不 能 得 意 之 匹 妇 。 这 其 中 ， 我 想 很 不 
公道 ， 但 是 以 婚姻 为 单纯 基于 个 人 一 时 情意 之 人 ， 是 无 法 避免 
的 。 中 国人 于 爱 字 之 外 ， 加 一 恩 字 ,再 加 情 分 二 字 ， 还 有 点 道 
理 。 恩 虽 似 乎 不 平等 但 不 必 如 此 解 ， 只 说 大 家 顾 念 一 点 旧情 
分 罢了 。 况且 还 有 义 字 , 十 年 铠 育 之 劳 , 亦 示 便 一 旦 丢 之 脑 后 。 
况且 待 母 即 所 以 孝子， 这 些 关 键 ， 专门 治 教育 学 之 人 现在 已 有 
点 模糊 了 . 一 个 得 意 佳人 , 排 在 眼前 同居 共 室 , 自然 也 碍 目 , 也 
何尝 什么 平等 ? 但 是 有 时 我 想 现在 女子 得 了 平等 观念 ， 再 不 能 
与 另 一 妇 人 共享 一 夫 ， 却 把 老 的 同性 赶 走 ， 倒 有 点 近乎 野蛮 人 
之 战争 相似 ， 近 于 物 竞 天 择 了 。 物 竞 天 择 ， 于 是 美 者 胜 ， 丑 者 
败 , 少 者 生存 , 老者 淘汰 , 倒是 归 返 自然 了 。 所 以 同性 之 相 欺 ， 
还 厉害 于 异性 。 以 前 女子 为 事 势 所 人 迫 , 偶然 钟 意 于 有 如 之 夫 , 真 
的 爱 他 ， 也 愿 届 身 为 雪 ， 以 礼 事 奏 。 现 在 据 一 夫 一 妇 之 义 ， 少 
女性 逐 出 老 女性 , 才 叫 做 文明 解放 。 但 是 女人 噬 然 喜欢 这 样 ， 以 
。 44。 


为 这 办 法 较 好 ,也 就 听 之 罢了 。 问题 是 这 样 的 新 又 是 那样 的 旧 
人 性 未 改造 以 前 ， 婚 姻 也 必 无 完满 办 法 。 我 非 观世音 若 萨 ， 不 
能 为 女子 消 灾 解 厄 。 发 泄 性 和 欲 之 多 亡 老 符 ， 也 不 必 读 此 文章 而 
自 鸣 得 意 ， 婚 至 不 可 不 离 之 男子 ， 也 不 便 一 概 责 备 。 我 亦 非 包 
龙 图 , 不 能 识破 人 家 半 疗 社 席 之 是 非 冤枉 。 世事 是 这 样 纠纷 的 。 
婚姻 之 事 更 无 可 治 人 蜡 症 的 万 应 灵 方 。 最 好 是 不 要 有 非 离 不 可 
之 情境 。 也 许 只 有 男子 多 公道 存心 ， 多 念 旧情 ， 及 增加 一 点 父 
母 的 责任 心 ， 才 能 够 少许 减少 这 情境 之 发 生 吧 。 至 于 此 种 情境 
已 发 生 ， 女 子 又 不 赞成 纳 妾 ,主张 离 嫌 ,以 为 老者 退位 ， 少 者 
补充 为 较 完善 办 法 ， 则 应 同时 主张 提高 弃 妇 之 地 位 身分 ,使 在 
社交 上 可 大 出 风头 ， 或 可 多 得 再 嫁 的 机 会 ， 不 使 有 “下 坂 车 固 
轿 ， 晨 逢 乡里 亲 ” 之 感 ， 而 减少 社会 的 残 本 与 弃 妇 之 着 夯 ， 略 
如 西洋 一 样 。 至 于 要 女 千 对 情敌 之 同性 保存 良心 ， 我 是 不 做 这 
种 梦 的 。 


(《 人 问世 》 第 11 期 ，1934 年 9 月 5 日 ) 
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带 鸿 铭 论 
George Brandes 著 ”林语堂 译 


是 篇 为 一 九 一 七 年 丹麦 文 评 大 家 擂 兰 得 斯 所 作 ， 收 入 他 所 
著 之 Miniaturen 书 中 (Erich Reiss Verlag，Beriin)。 事 鸿 铭 于 
欧 战 未 终 时 , 曾 著 长 文 , 题 日 Verteidigung Clinas gegen Europa 
《为 中 国 辩护 反对 欧罗巴 ?， 其 他 论文 ， 亦 有 译 为 德 文 者 。 时 欧 
洲 大 乱 ， 人 心 对 西方 文明 之 信仰 基本 动 播 ， 故 率 氏 之 论调 ， 甚 
足 坊 匮 人 心 。 本 文 第 - - 段 叙述 该 篇 大 意 ， 第 一 段 令 述 “春秋 大 
义 ”(The Spirit of the Chinece People) 要 目 。 读 过 兰 得 斯 此 文 ， 
可 知 谤 氏 论调 之 要 点 ， 及 其 在 西洋 思想 界 之 影响 。 勃 兰 得 斯 学 
极 淹 博 ， 于 近代 欧洲 文学 思想 ， 无 不 融会 贯通 ， 故 此 文中 参 入 
批评 ， 亦 能 抉 核 见 微 ， 与 寻常 评论 ， 又 自 不 同 。 一 一 译 者 。 


(> 
瑞典 学 者 斯 万 伯 Harald Svanberg 译 述 事 鸿 饥 著 作 ， 由 是 
使 我 们 得 窗 到 此 位 卓著 的 中 国学 者 对 于 欧 战 及 对 于 东西 文化 关 
系 的 思想 。 比 之 通常 欧洲 人 土 所 仅 识 得 之 多 半 作 家 ， 季 氏 值得 


更 大 的 注意 而 不 可 同日 语 了 。 
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事 鸿 铬 氏 生 于 一 国 ， 其 国 中 既 无 欧洲 的 世 传 贵族 ， 又 无 美 
国之 金钱 贵族 ， 凡 常人 只 须 能 科举 中 试 ， 皆 可 升 为 绅士 ， 并 且 
凡 绅 士 除 依 其 中 试 之 频 甲 外 ， 不 得 升迁 。 同 时 我 们 可 以 说 素 鸿 
饮 的 家 世 门 第 ， 比 我 们 的 伯 恬 男 句 还 高 贵 久 远 。 他 的 家 族 出 于 
西历 纪元 前 一 七 六 六 年 至 一 一 二 二 年 统治 中 国之 王室 。( 按 元 和 
姓 繁 云 泉州 晋江 有 此 姓 , 相传 春 为 厦门 同安 人 , 其 望 出 晋江 。 一 
云 , 其 先 因 被 吝 自 悔 , 以 带 为 氏 , 如 救 氏 , 歼 氏 , 谈 氏 之 类 。 然 
则 和 勃 氏 所 云 或 者 是 据 瑞典 译 者 解 “ 汤 生 ” 二 字 之 误 吧 ?) 在 精神 
上 ， 他 也 是 真正 的 中 国人 ， 是 一 位 侍者， 热烈 崇拜 二 千 五 百年 
来 支配 中 国人 思想 之 孔 夫 子 。 

”和 孔 夫 子 的 道理 , 前 曾 为 Voltaire 与 Leibniz 所 钦 服 , 现在 也 
得 事 鸿 馈 不 倦 的 向 欧 人 宣扬 .此 公 向 为 两 湖 总 督 张 之 润 幕 下 , 直 
至 民国 建立 以 前 曾 享 文 誉 ， 不 但 精通 东方 学 术 ，、 且 于 东方 文学 
之 外 ， 灼 说 我 们 的 文字 ， 写 的 是 英文 ， 引 据 的 是 法 德 作家 ， 而 
最 好 讲 的 是 腊 丁 文 。 他 生 于 槟 杭 岛 , 早年 被 他 的 父亲 送 到 欧洲 ， 
留学 十 二 年 。 他 在 苏格兰 得 了 博士 学 位 ， 而 渐 成 苏格兰 学 者 卡 
莱 尔 Carlyle 之 热烈 崇拜 者 . 卡 氏 生 时 , 他 还 有 时 会 到 , 他 与 卡 
莱 尔 一 样 崇拜 区 德 为 欧洲 的 最 高 人 物 。 他 看 见 孔 子 的 精神 学 问 
经 过 几 干 年 后 重复 见于 歌德 身上 。 在 许多 方面 ， 我 们 可 以 看 见 
卡莱尔 于 率 鸿 馈 的 影响 。 

可 以 确 知 的 是 : 歌德 是 德国 唯一 的 作家 给 过 豪 鸿 馆 深 刻 的 
印象 , 余 则 用 法 文 写作 的 德 人 Leibniz, 由 于 他 极 口 称 扬中 国文 
化 之 伟大 精微 而 引起 率 氏 之 同情 。 还 是 英美 作家 较 常 给 他 影响 
一 一 尤其 是 Matthew Arn old，Tennysn，Emerson。 在 法 国文 
学 中 有 时 他 也 亲 秋 那 些 不 大 知名 的 作家 如 Joubert 及 那些 不 为 
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人 所 爱 及 若 有 若 无 的 许 人 如 Beranger。 

. 他 讲 到 欧洲 时 ， 使 我 们 感到 兴趣 的 是 他 新 颖 讨 人 喜欢 的 观 
点 。 有 时 偶然 也 可 见 到 我 们 已 经 弃 而 不 用 的 学 说 的 痕迹 ， 如 在 
学 堂 课本 也 可 见 到 。 比 如 : 他 相信 犹太 国 族 之 亡 是 因为 与 耶稣 
的 关系 ; 罗马 民族 之 亡 是 因为 不 听 耶 稣 的 话 :“ 谁 拔 剑 者 ， 须 亡 
于 剑 。”( 按 描 兰 得 斯 系 犹太 人 ， 故 对 此 尤 觉 不 满 。) 

但 是 这 些 辞 句 ， 只 是 他 在 欧洲 大 学 听讲 时 所 留 下 偶然 的 踪 
影 。 在 这 样 -~ 位 自立 脚跟 ， 坚 确 求 道 ， 及 文字 极 有 清新 力量 的 
人 是 不 足 介意 的 。 

先 讲 他 关于 大 战 起 源 之 说 法 。 据 事 氏 ,说 也 奇怪 大 战 是 
起 源 于 英 人 流氓 崇拜 及 德 人 之 武力 索 拜 . 英 人 之 流氓 崇拜 (Poe- 
belkultus, 尝 见 英文 作 mob-worship) 可 由 大 英 帝 国 , 听 市 侩 实 
业 家 之 戏弄 。 向 南非 洲 两 个 蒲 尔 民主 国 宣战 这 事实 看 出 来 。 依 
这 位 华人 的 意见 ， 英 人 对 流氓 这 样 共 顺 ， 引 起 德 人 极 深 痛 的 不 
平 ,而 激 起 德 人 之 武力 崇拜 。 这 武力 崇拜 不 久 就 变 成 武器 崇拜 。 

事 氏 虽然 普通 极 佩服 德 人 之 优点 ， 但 是 据 他 意思 早晚 德国 
民族 必 亡 于 这 武力 主义 。 这 种 主义 发 生 一 种 罪恶， 在 中 国人 跟 
光 比 任何 罪恶 还 坏 ， 就 是 蛮横 ， 不 识 轻重 (Taktlosigkeit), 一 
味 圭 强 ， 有 伤 恕 道 。 我 们 很 有 趣 的 看 他 在 最 近 中 国事 件 举 出 什 
么 例子 ， 代 表 他 这 样 民 垩 的 缺德 。 他 举 的 是 在 中 国 京城 的 大 街 
上 和 迫 中 国人 所 造 的 克 持 拉 碑 〈 按 即 哈 德 门 街 上 的 克 林 柏 牌坊 ) 

在 由 欧 人 侵略 激 起 的 源 民 之 变 乱 中 ， 北 京 有 一 位 疯 人 误 杀 
德国 大 使 。 明 知 使 四 万 万 人 为 一 疯 人 闹 出 的 案 负 责 ， 是 极 不 合 
情理 ， 但 是 德国 政府 还 是 逼迫 造 此 碑 坊 ， 留 为 中 国之 耻 朵 。 这 
正 像 奥 国 通 迫 意大利 在 罗马 Korso 中 造 一 纪念 以 利沙 伯 皇 后 
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的 碑 ， 因 为 一 位 发 辣 的 意大利 人 拿 一 皮 匠 的 般 钻 刺杀 那 位 可 敬 
的 无 率 的 皇后 。 中 国人 最 重 礼仪 ， 所 以 在 外 交 上 受 人 无 礼 侮辱 
更 比 他 国民 族 深 为 愤慨 。 依 素 鸿 铭 意 见 , 中 国民 族 有 三 大 特征 ， 
就 是 ， 沉 潜 、 和 远见 与 淳朴 。 : 

所 以 他 觉得 欧美 民族 不 易 了 解 。 美 国人 大 凡 有 远见 淳朴 而 
去 沉 潜 ; 英国 人 大 凡 沉 潜 淳 朴 , 而 乏 远 见 ; 德国 人 远见 而 沉 潜 ， 
而 过 淳朴 。 依 这 鸿 馅 , 好像 只 有 法 国人 最 能 了 解 中 国人 . 固然 ， 
法 人 没有 德 人 的 沉 潜 ， 也 没有 美国 人 之 远大 眼光 ， 也 没有 英 人 
之 单纯 思想 法 ， 但 是 他 们 有 的 是 情感， 细腻， 而 中 国 古 老 的 文 
化 非 细 旦 聪明 者 不 能 了 解 ， 因 为 自 希 腊 亡 后 ， 中 国人 比 任何 民 
族 细 肤 聪明 。 

二 千 五 百年 来 ， 中 国 的 文明 ,是 一 种 没有 祭司 阶级 及 没有 
兵士 的 文化 。 

在 地 站 馈 所 最 痛恨 的 革命 以 前 ,中 国 比 任何 国度 较 有 自由 : 
没有 教士 ， 没 有 巡警 ， 没 有 公安 局 捐 所 得 税 等 一 总 之 ， 凡 使 
欧洲 人 民 苦 不 欲 生 的 文物 ， 一 切 都 没有 。 

中 国有 名 格言:“ 好 铁 不 打 钉 ， 好 人 不 当 兵 。” 谁 只 要 与 中 
国土 人 稍 有 接触 ,就 会 惊异 感觉 中 国人 之 痛 恶 战乱 及 轻 吕 军士 。 

斯 万 伯 氏 说 得 好 ，Thomas More 于 享 利 第 八 年 间 在 他 的 
《乌托邦 》 书 中 所 梦想 的 社会 状况 ， 在 那 时 早已 在 中 国 实行 了 ， 
只 是 欧 人 不 知 : 一 种 没有 贵族 ， 没 有 祭司 ， 而 只 有 士 人 贵族 为 
最 高 贵 阶级 的 社会 。 

事 鸿 铭 最 喜 引用 歌德 一 句 话 , 表示 中 国 的 精神 :“ 世 上 有 两 
种 势力 :公道 与 礼 义 《Recht und Schickliohkeit。)” 

“ 义 ” 是 孔 教 基础 之 一 。 其 他 一 基础 中 国人 名 之 日 “ 礼 ”这 
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是 一 种 极 难 译 的 字 , 率 氏 译 为 Takt (英文 tact), 但 却 与 原意 不 : 
尽 符 ， 因 礼 字 指 一 种 繁 文 绽 节 之 礼仪 。 斯 宾 赛 在 他 极 好 的 书 
《礼仪 的 政 制 》(Ceremonial Goverment) 中 , 推 究 礼 之 普遍 原 义 ， 
这 意义 常 是 仅 指 一 种 上 古 时 代 的 拘束 黑 了 。 但 在 孔子 看 来 ， 如 
在 一 切 道德 家 看 来 ， 各 种 的 礼节 都 含有 伦理 的 深 义 ， 而 依 这 位 
晚近 侨 者 率 鸿 馈 的 意见 ， 这 “ 礼 ”( 即 待人 接 物 的 礼 镶 ) 的 价值 
重要 并 不 在 “ 义 ” 字 之 下 。 所 以 他 虽然 极 口 赞 扬 德 人 的 公道 观 
念 , 却 把 这 次 战神 归罪 于 德 人 礼 络 观念 的 缺乏 。( 按 豪 鸿 铭 译 礼 
为 Takt 甚 妙 ， 系 指 待人 接 物体 会 人 情 ,， 面 “无 礼 ” 译 为 Takt 
Ioalekoll， 特 指 为 人 粗 率 傲慢 无 端 伤 人 。) 

同时 这 战 祸 , 无 论 在 德 人 , 或 在 其 敌国 , 却 有 更 深 的 理由 。 
(并 非 如 率 氏 说 那样 简单 。) 

一 位 真正 的 中 国人 ， 不 得 不 部 视 欧 人 。 

由 中 国人 看 来 ， 欧 人 或 是 美人 是 一 种 非 靠 教士 及 军人 不 能 
自治 的 人 类 。 中 国人 自治 也 不 用 教士 ， 也 不 用 军人 。 姑 教 ， 教 
大 做 好 百姓 的 教 ， 已 经 证 明 ， 在 二 千 五 百年 中 ， 能 不 千 教 士 军 
警 ， 统 驭 一 个 比 欧洲 更 大 的 民族 ， 使 就 轨道 。 

据 这 位 中 国 批评 家 的 意见 ， 欧 洲 所 人 待 以 维持 社会 国家 秩序 
者 有 两 样 : 就 是 敬 神 与 豚 法 。 所 谓 敬 娟 ， 必 先 假定 一 种 权力 。 

为 要 保持 敬 神 观念 ,欧洲 须 得 养活 一 大 班 游手好闲 的 人 ,名 
为 “教士 "。 这 些 人 不 但 极 车 不 住 ， 并 且 也 要 浪费 巨 资 , 所 以 成 
为 欧洲 人 民 极 大 的 负担 。 亭 鸿 铭 认 为 宗教 改革 〈 路 得 马丁 ) 及 
宗教 改革 之 战 〈 即 “三 十 年 战 ”只 是 欧洲 人 民 要 排 去 教士 阶级 
的 企图 。 

天 主教 禁止 人 民 的 《思想 ) 自由 ， 使 得 贯 入 敬 神 观念 ， 然 
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而 因为 天 主教 势力 已 经 流 灭 ， 所 以 又 有 一 种 方法 ， 想 用 法 律 的 
制裁 来 维持 社会 的 秩序 。 但 是 为 要 使 有情 法 观念 ， 又 须 养 成 
一 班 更 浪费 金钱 更 游手好闲 之 徒 ， 名 为 巡 血 及 军士 。 那 末 ， 依 
率 氏 意见 ， 在 大 战 期 间 ， 欧 洲 人 民 渐 觉 养 这 一 班 圭 兵 ， 比 养 教 
士 还 要 浪费 ， 简 直 可 以 破产 。 正 如 在 宗教 改革 时 代 ， 欧 人 有 意 
排斥 教士 ， 现 在 大 战 期 间 ， 也 想起 一 种 念头 ， 要 由 军士 之 下 自 
求解 放 。 所 以 要 维持 社会 秩序 , 我 们 须 如 率 氏 有 点 天 真 的 说 法 ， 
归 返 于 教士 统治 之 下 ， 不然， 军队 茎 然 变 成 无 用 ， 我 们 就 得 另 
求 新 路 ， 更 一 新 教 ， 以 代替 那 旧 的 ， 依 他 意见 一 三 不 可 复 振 的 
攻 神 观念 。 所 以 结果 ， 就 只 有 一 条 路 可 走 ， 即 中 国 的 古道 ， 教 
人 微 好 百姓 的 教 一 一 一 种 人 文 主义 ， 以 义 为 本 ， 以 英 人 所 谓 
gentleness 为 欧 人 的 基本 道德 , 以 君子 为 人 的 理想 , 如 东方 民族 
几 干 年 来 所 奉 为 理想 之 君子 一 样 。 

(= 

由 现代 中 国 最 重要 的 人 的 说 法 ， 据 谤 看 来 ， 中 国 的 民族 是 
主 情 的 民族 。 据 他 说 ， 德 人 之 武力 阶级 比 欧 洲 同 阶级 的 人 少 粗 
暴 性 ; 而 中 国人 的 武力 示 忠 厚 和 让 ， 正 与 欧 人 之 野兽 抢掠 本 性 
相反 。 

据 他 说 ， 中 国人 没有 兽性 。 倘 使 在 他 身上 找 点 与 兽 相近 之 
处 ,也 不 是 狐狸 一 派 的 理性 ， 能 偷 到 小 鸡 就 偷 ， 而 是 近乎 亚 刺 
伯 骏 马 一 种 的 聪明 ， 虽 然 不 懂 英 文 文法 ， 却 能 领会 它 英国 主人 
的 意思 。 

中 国 的 精神 生活 ， 据 率 氏 意见 是 心肠 的 情感 的 生活 。 因 此 
中 国人 对 于 环境 外 观 〈 洁 净 ?) 极 不 注意 。 中 国 的 语言 是 心肠 的 
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语言 (这 名 词 有 点 欠 明 了 ), 所 以 小 孩 及 未 受 教育 的 人 最 易学 会 。 
这 班 人 学 语言 最 易 ， 在 各 国都 是 一 样 。 中 国人 长 记忆 力 ， 也 是 
主 情 的 记忆 。 中 国人 的 礼 狐 ， 也 是 由 惠 肠 流露 出 来 ， 非 如 日 本 
人 硬 学 来 的 。 

事 氏 以 此 说 解说 外 人 所 一 致 指出 的 中 国人 不 精确 的 习惯 。 
情感 是 一 种 极 微妙 的 天 秤 (党 力 ), 但 是 我 们 用 心肠 想 事 总 不 如 
用 头脑 想 事 之 精确 。 

带 氏 说 中 国人 之 用 毛笔 ， 可 以 象征 中 国人 之 理智 。 毛 笔画 
自然 没有 钢笔 居 利 清楚 ， 运 用 也 较 难 。 但 是 学 会 了 之 后 ， 倒 反 
轻重 如 意 ， 沫 淡 得 中 ， 写 来 比 钢笔 美观 动人 。 

欧 人 说 中 国文 化 发 育 一 半 避 不 长 进 ， 说 中 国人 对 于 抽象 科 
学 缺乏 能 力 。 齐 说 中 国人 并 不 是 发 展 一 半 的 民族 ， 乃 永 不 衰老 
的 民族 。 中 国人 兼 有 赤子 之 心 及 成 年 人 之 智慧 。 他 极力 阐 扬 , 欧 
人 情感 理智 之 冲突 ， 心 肠 与 头脑 之 冲突 ， 不 见于 中 国 。 关 于 中 
国人 缺乏 进取 精神 ， 他 未 曾 说 到 。 

欧 人 有 一 种 宗教 , 安慰 他 们 的 心灵 ，, 但 与 他 们 的 理智 冲突 。 

中 国人 没有 欧 人 所 谓 宗教 ， 因 为 中 国人 ， 就 是 群众 也 不 真 
正 重 视 宗教 。 道观 佛 庙 礼 式 仪 节 之 用 , 是 作 生活 之 点 缀 小 玩 , 并 
非 狂 灵 的 启迪 。 

中 国人 不 感觉 宗教 之 迫切 需要 ， 因 为 中 国人 思想 向 来 不 去 
推荐 来 世 ， 亦 不 去 打破 宇宙 来 源 之 谜 。 但 是 他 们 旭 不 需要 网 人 
狭义 的 所 谓 宗教 ， 却 于 孔 教 中 已 有 了 一 种 广义 的 宗教 ， 就 是 歌 
德 在 以 下 几 句 所 指 的 意义 一 一 

谁 有 科学 与 艺术 ， 就 也 有 了 宗教 ， 谁 两 样 都 没有 ， 就 须 有 
宗教 。 
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由 中 国人 看 来 ， 欧 人 将 宗教 与 人 类 社会 国家 隔 开 ， 非 常 奇 
蜡 。 宗 教 教 欧 人 做 好 人 ， 和 孔 教 却 教 人 做 好 百姓 。 欧洲 所 谓 宗教 ， 
教 人 成 圣 ， 变 成 天 使 ， 中 国人 之 所 谓 教 教 人 做 孝子 顺民 。 事 氏 
作 一 妙语 说 “政治 在 欧洲 是 一 种 科学 ， 在 中 国 是 一 种 宗教 .” 
《 按 此 指 “ 政 教 ” 观念。) 

孔子 生前 , 中 国人 也 有 情感 理智 的 冲突 , 与 今日 欧洲 一 样 。 
孔子 生 而 此 冲突 遂 化 归 乌有 。 他 不 像 老子 , 卢 孜 , 托 尔 斯 泰 ， 专 
门 攻 击 郧 弃 文 明 。 他 教 人 ， 由 于 教化 ， 人 才 可 以 立身 行 世 。 

人 类 受 宇 宙 之 谜 的 压迫 ， 所 以 需要 科学 ， 艺 术 ， 宗 教 。 这 
些 减轻 他 心 上 的 压迫 。 艺 术 与 诗词 叫 士 人 处 处 见 出 美 ; 哲学 与 
科学 教 他 处 处 见 到 秩序 规律 。 天 灾 人 祸 、 世 事变 迁 迫 着 大 多 数 
的 人 求 一 种 安全 的 钱 避 ; 生老病死 迫 着 人 类 求 一 种 永久 。 

欧洲 在 宗教 中 追求 这 安全 与 永久 ， 中 国人 在 代替 宗教 之 孔 
教 中 也 找到 了 。 亚 里 士 多 德 及 斯 宾 塞 的 哲学 都 不 能 在 欧洲 得 到 
同样 的 成 绩 。 多 半 的 人 不 能 明了 他 们 的 理想 ， 也 没有 那 种 德 性 
来 服从 他 们 的 法 律 。 宗 教之 价值 在 于 教 人 能 听 良 心 的 吟 哈 。 

事 鸿 馅 说 : 人 以 为 由 于 教 人 敬 避 上帝, 才能 达到 这 结果 . 但 
是 孔 教 却 不 用 宗教 ,也 收 到 同样 的 成 效 。 他 只 教 人 义 的 观念 。 事 
氏 知道 ， 一 切 立 教 的 教主 ， 都 是 极 富 感情 而 慈 翡 为 怀 的 人 ， 都 
归结 以 公道 与 慈爱 为 最 高 观念 ， 而 名 之 为 上 帝 ， 但 他 虽 觉 得 这 
甚 自然 而 且 有 意义 ， 却 认为 不 关 重要 。 

依 他 意见 ， 欧 人 认为 宗教 之 现形 〈 所 谓 教会 ) 的 宗旨 ,在 
于 教 人 民 信 上 帝 ， 这 是 一 种 错误 ， 这 层 错误 在 最 近 时 代 叫 许多 
正直 的 人 讨厌 教会 。 瞳 氏 引 英国 史家 Froude 的 话说 :“ 我 在 英 
国 听 过 几 百 篇 讲 道 , 讲 宗教 之 神秘 , 讲 教士 奉行 上 帝 的 意 旨 , 讲 
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使 徒 师 承 的 传统 等 等 ， 但 不 曾 听见 过 一 篇 讲 通常 的 廉耻 ， 讲 这 
简单 的 训 命 : 不 可 说 旋 , 不 可 偷 穷 ”对 此 一 点 , 率 鸿 铭 只 指出 ， 
教会 的 义务 并 不 在 于 叫 人 注意 这 些 单纯 的 道理 ， 而 是 做 一 种 神 
感 ， 引 起 人 一 种 活 没 泌 的 热诚 。 

欧洲 耶 教 ， 及 回教 怎样 激 起 这 神 感 ， 引 起 这 活 泌 泌 的 热诚 
驼 ? 他 们 的 方法 是 引起 对 教主 的 爱 ， 激 起 对 教主 有 无 限 的 爱 幕 
崇拜 。 这 里 可 见 孔 教 与 耶 回 两 教 的 区 别 。 回 教 教 人 迷信 穆 罕 默 
德 ， 耶 教 教 人 信奉 耶稣 , 孔 教 却 不 教 人 崇 率 爱 幕 孔子 。( 按 指 不 
奉 孔子 为 神明 。) 孔子 生 时 ， 他 的 门人 是 爱 幕 他 的 。 他 死 了 ， 他 
个 人 地 位 就 不 立 于 孔 教之 前 。 

欧洲 有 教堂 ， 中 国 则 有 学 校 以 代 之 。 学 校 的 地 位 与 西方 之 
教堂 正 相同 ， 因 为 中 国 指 宗教 之 字 ， 正 是 “ 教 ” 字 。 同 时 学 校 
不 尽 与 教会 之 范围 相同 。 学 堂 之 外 , 还 有 家 庭 。 各 家 有 神主 , 各 
城 有 祖 庙 。 家 庭 与 学 校 在 中 国 合成 外 国之 所 谓 教 会 。 

事 氏 对 于 他 的 议论 有 这 样 的 简单 的 结语 : 孔 教 力量 之 源 在 
于 敬爱 父母, 犹如 各 教 力量 之 源 在 于 敬爱 教主 . 耶稣 教会 说 : 爱 
耶稣 ! 回教 教会 教 人 : 爱 先 知 ! 中 国 的 教会 教 人 : 爱 你 的 父 
母 ! 一 一 一 位 欧洲 人 附 上 说 这 样 却 使 批评 祖宗 成 为 完全 不 可 
能 ， 但 是 这 批评 却 常 是 进步 的 来 源 。 


(《 人 间 世 》 第 12 期 ，1934 年 9 月 20 日 ) 
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关于 《人 间 世 ， 素 鸿 铭 特 辑 》 的 分 言 


事 鸿 铭 特 辑 之 出 ， 并 未 提倡 什么 宗旨 ， 只 是 一 天 晚上 ， 肚 
里 盘算 ， 关 于 事 鸿 铭 材 料 有 七 八 篇 之 多 ， 觉 得 此 人 值得 研究 认 
识 。 你 说 ,阿猫阿狗 也 值得 研究 么 ? 我 涪 ， 束 鸿 铭 并 不 是 阿 猫 
阿 狗 ， 而 且 如 果 阿 猫 阿 狗 肯 用 头脑 ， 有 独特 的 见解 主张 ， 亦 是 
值得 认识 研究 。 你 又 说 , 他 妈 的 反动 尊 君 尊 孔 ,也 值得 研究 吗 ? 
我 说 ， 反 动 也 值得 研究 ， 而 且 依 本 年 行 价 ， 尊 君 是 反动 ， 尊 孔 
却 非 反动 , 老 事 也 不 过 反动 一 半 而 已 。 你 又 说 , 他 的 思想 有 毒 。 
我 说 ， 有 毒 也 得 研究 。 今 日 随波逐流 之 人 太 多 ， 这 班 人 才 不 值 
得 研究 。 倒 是 难得 一 闻 彻 头 彻底 开 倒车 的 人 的 见解 ， 来 让 我 们 
分 析 体 会 ， 到 底 有 毒 无 毒 ， 毒 在 那里 ， 并 且 看 看 其 思想 系统 是 
否 一 贯 。 璧 如 尊 孔 是 无 毒 ， 尊 君 是 有 毒 ， 这 有 毒 与 无 毒 之 两 方 
面 是 否 有 必要 的 关连 ， 如 非 有 这 样 坦白 无 伪 的 思想 家 给 我 们 分 
前 ， 就 不 易 明 白 。 况 且 一 绝顶 聪明 人 ， 用 了 终身 思维 工夫 ， 评 
判 东西 文化 ， 著 成 《春秋 大 义 》( 原 文 为 《中 国民 族 之 精神 》， 
替 我 们 揭 要 发 凡 , 点 出 要 着 , 我 个 人 是 想 看 看 他 如 何 说 法 的 。 你 
又 说 ， 如 果 有 毒 如 何 ? 我 说 ， 不 同 你 讲 了 ! 你 这 人 大 概 很 容易 
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中 毒 。 你 也 很 容易 丧 志 ,蚊子 一 叮 ， 便 会 发 循 还 半 ， 秋 风 一 吹 ， 
便 会 忠 肺 膜 炎 。 你 是 卫生 家 ， 我 不 同 你 讲 了 。 

老实 说 , 《人间 世 》 并 非 为 此 等 读者 办 的 。 

本 期 因 加 此 特辑 ， 原 有 读者 随笔 ， 杂 租 ， 诗 ， 译 从 ， 书 评 
等 为 篇 幅 所 限 ， 只 得 从 略 ， 读 者 谅 之 。 


〔(《 人 间 志 》 第 12 期 ，1934 年 9 月 20 日 ) 
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怎样 洗 炼 白话 入 文 
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看 于 《论语 》 甘 六 期 (《 语 录 体 之 用 》 及 《可 悄 的 白话 四 
六 ) 表示 深 恶 白话 之 文 , 而 好 文言 之 白 , 时 余 不 知 今年 白话 个 
霉 年 也 , 又 不 知 吾 所 欲 纠 正 者 , 竞 有 人 和 欲 打 倒 。 于 是 十 分 拖 蒜 ， 
起 拥护 白话 之 文 又 非 做 不 可 了 。 在 第 一 篇 已 言 “白话 作文 是 天 
经 地 义 ， 今 人 做 得 不 好 耳 ”。 今 日 仍 是 这 个 想 头 , 并 无 变 封 。 夫 
文人 恶习 ， 好 填塞 ， 为 文 日 “-- 颗 受 了 重创 而 残破 的 心灵 是 水 
久 的 蕴藏 在 他 的 怀抱 ", 电 “女人 最 可 生 的 物质 贪 欲 和 虚荣 心 她 
源 浙 的 部 被 培植 养 成 ”， 既 不 明 又 不 白 ， 罗 里 罗 呆 , 则 非 纠 正之 
不 可 ,但 又 有 人 欲 一 十 脑 儿 推翻 白话 ， 或 复兴 旧式 文言 ， 或 另 
树 旗 帆 与 之 对 抗 ， 则 又 非 急 急 起 而 拥戴 之 不 可 。 须 知 百 之 拥戴 
语录 ， 永 即 所 以 爱护 白话 ， 使 一 洗 繁 莞 绮 靡 之 冻 ， 而 复归 灵 健 
本 色 之 美 ， 岂 得 谓 吾 之 镇 叹 金 圣 叹 “大 君 不 要 出 头 ， 要 放 普 天 
下 人 出 头 ”之 句 耳 。 然 则 者 之 爱 白话 诚 甚 ， 且 更 甚 于 欲 脱离 听 
话 另 起 炉灶 之 大 众 诸 文人 也 。 

大 众 语 问题 发 生 时 , 吾 未 敢 巡 发 议论 , 而 歼 月 来 窒 塞 思 服 ， 
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悠哉 悠哉,《 自 由 谈 》 此 类 文章 无 一 篇 不 读 ， 无 一 意见 不 领教 ， 
真是 驾 转 反 侧 。 反 侧 结果 ， 但 见 一 篇 说 高 尔 基 教 人 洗 炼 白话 及 
黎 锁 巾 一 文正 中 下 怀 。 黎 锦 品 之 言 蛋 “ 那 我 终于 不 知道 他 〈 大 
众 语 ) 和 国语 或 白话 有 甚么 异同 了 !” 我 亦 始终 不 知道 其 与 白话 
文 有 何 分 别 也 。 白 话 范围 宽大 ， 有 何不 容 ? 有 何不 好 ， 须 来 打 
倒 ? 有 何不 治之 症 ， 在 大 众 语 便 可 得 治 ? 胡适 之 下 白话 之 定义 
日 “明白 之 白 ” 二 十 年 来 结果 文人 作 白 话 仍 是 不 明 不 白 , 然则 
今日 倡 提 大 众 语 ， 二 十 年 后 文人 所 作 仍 不 大 众 可 必 也 。 文 人 有 
什么 捞 什 子 可 容 于 大 众 语 而 不 容 于 白话 乎 ?大 众 语 并 非 方言 , 便 
是 普通 话 , 普通话 非 白 话 乎 ?大 众 语文 人 明知 大 众 辞 汇 缺 乏 , 须 
提高 程度 ， 由 大 众 提高 之 白话 ， 非 白话 乎 ? 大 众 语 主张 掺 入 欧 
化 新 名 词 ， 挨 入 欧 化 新 名 词 之 白话 ， 非 白话 乎 ? 今日 既 兆 人 能 
用 一 二 十 字 说 明 大 众 语 是 何 物 ， 又 无 人 能 写 一 二 百 字模 范 大 众 
语 , 给 我 们 见识 见识 ,只管 在 云端 呐喊 ， 宜 乎 其 为 大 众 之 谜 也 。 

故 签 纠 正 今日 文字 之 失 ， 仍 是 大 家 先 学 做 好 和 白话文。 须知 
今日 白话 之 病 ， 不 在 白话 自身 ， 而 在 文人 之 白话 不 白 而 已 。 此 
症 不 除 , 换 一 名 目 , 亦 不 能 除 。 文人 之 病 在 好 填塞 , 用 烂 调 。 好 
填塞 之 由 ,和 然 翁 说 得 十 分 清楚 :“ 填 塞 之 病 有 三 : 多 引 古 事 , 全 
用 人 名 , 直 书 成 句 。 其 所 以 致 病 之 由 亦 有 三 : 借 典 核 以 明博 雅 ， 
假 脂 粉 以 见 风姿 ,取现 成 以 免 思 索 ”， 即 矫 ， 空 ， 懒 三 病 也 。 此 
三 病 不 除 , 只 管 换 任何 新 招牌, 仍 会 一 溜 烟 陷入 填塞 烂 调 之 上 王 。 
力 因 和 白话 浅显 ， 加 以 作家 意见 浮 泛 ， 索 然 无 味 ， 读 者 生 厌 ， 作 
者 亦 虑 人 生 厌 , 故 天 然 必 走 上 粉饰 之 途 , 以 文 其 随 。“ 你 的 老婆 ， 
我 的 老婆 ” 写 厌 时 候 ， 又 必 回 到 “夫人 ”“ 妻 “内 子 "、“ 拙 
荆 ”。 此 有 意 建造 大 众 文学 之 人 所 必 留 意 而 早 为 之 者 也 。 
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凡 一 国之 文字 必 有 其 传统 性 ， 欲 人 大 众 号 中 之 文字 尤 必 保 
存 其 传统 性 。 必 欲 排 除外 国名 词 ， 若 十 七 世纪 之 英 人 ， 及 近代 
德 人 之 所 谓 国 粹 家 (purist》 者 , 固然 见地 太 狂 ,不 足 为 法 , 而 
醉心 欧 化 认为 国语 有 毒 者 ， 欲 排斥 文言 ， 行 其 保姆 政策 ， 一 手 
建造 “新 大 众 语 ”， 亦 未 免 痴 人 作 梦 。 国 语 中 多 文言 遗产 ,为何 
不 可 享受 ? 一 时 矫 抹 ， 必 难 持久 。 写 大 了 “欢喜 得 了 不 得 ” 时， 
自然 而 然 会 写 “ 欣 专 雀 跃 "， 写 大 了 “ 比 不 过 他 ”时 ， 自 然而 然 
会 写 “ 相 形 见 纳 ”， 写 天 了 “话说 的 投机 ， 大 家 心中 理会 >， 自 
然而 然 会 写 “ 相 视 莫 道 "、“ 心 照 不 家 ”等 文言 句 ， 乃 中 国文 字 
传统 中 锻炼 出 来 之 成 语 , 亦 即 吾 国文 学 之 遗产 。 用 乎 ? 不 用 乎 ? 
昔 以 为 太 不 大 众 而 握 弃 之 ， 囊 不 仅 文 不 洁净 ， 恶 并 “ 辞 达 ”一 
学 亦 办 不 到 ， 其 结果 是 否 梦想 中 之 “大 众 ” 所 欢迎 ， 亦 成 疑问 ; 
若 其 用 之 ， 则 又 与 今日 白话 有 何 分 别 ? 此 又 努力 大 众 文学 之 人 
所 应 从 长 计 议 者 也 。 

车 日 ,文字 欲 其 美 ， 欲 其 洁 次， 是 小 资产 阶级 意识 ， 非 大 
众 所 要 ， 此 语 昌 其 时 行 ， 实 则 表示 摩登 文人 之 浅薄 功利 主义 而 
已 。 请 净 与 达意 排 不 开 。 谓 “大 家 心中 理会 ”不 如 “心照 不 
宣 ” 洁 净 可 ， 谓 其 不 其 达 “ 心 照 不 宜 ” 之 意 亦 可 。 至 于 文字 只 
许 达 意 , 不许 其 美 ， 骂 为 布尔 乔 亚 ,， 亦 不 过 如 云 吃 菜 只 须 补养 ， 
不 必 美味 , 此 非 近 代 卫 生 人 饮食 论 也 。 盖 菜色 不 美 , 或 菜 味 不 甘 ， 
则 胃 汁 不 大 出 来 ， 有 碍 消化 。 苏 俄 新 成 立时 ， 以 为 妇女 皆 应 不 
挫 粉 ， 打 倒 其 所 渭 小 资产 阶级 “可 慷 的 迷恋 时 装 之 心理 变态 ” 
《The wretched psychosis of fashion)。 今 年 年 初 乃 有 苏 俄 政府 
颁 给 国立 脂粉 馆 女 主席 “列宁 勒 章 ” 之 事 。 苏 俄 妇 女 初 亦 认 脂 
粉 为 性 的 奴隶 之 表 记 ， 般 然 将 镜子 一 齐 都 打 碎 ，-- 如 鼻头 不 油 
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光 便 是 反革命 。 误 意 不 数 年 间 ， 一 车 蛇 皮 新 鞋 运 到 苏 都 时 ， 苏 
俄 妇女 成 群 结 队 争 先 登 后 包围 ， 至 须 红军 出 队 镇 住 ， 蛇 皮鞋 子 
始 得 安全 无 盖 。 今 则 并 由 蓉 俄 政府 分 送 髓 脂 与 女工 侨 ， 盖 认为 
如 此 ， 人 才 活 得 下 去 ， 而 工作 亦 易 得 良好 成 绩 也 。( 见 Vogue， 
本 年 四 月 一 号 ) 然 则 文字 欲 其 美 ， 似 非 反 革命 侨 。 此 义 提倡 大 
众 语 者 所 应 及 早 见 到 者 也 。 

况 今日 提倡 大 众 语 者 ， 非 仅 欲求 文人 幻想 中 所 腾 测 之 大 众 
之 “意识 形态 ”而 迎合 之 迁就 之 ， 并 和 欲 改造 者 国平 民 之 “意识 
形态 ”, 以 符 看 主义 。 此 即 所 谓 国语 有 毒 说 也 。 且 无 论 长 衫 阶级 
配 不 配 能 不 能 了 解 工人 之 意识 。 即 此 保姆 政策 ， 欲 将 工人 原 有 
意识 加 以 淘汰 ， 为 之 抉择 ， 自 身 又 不 读 平民 所 好 读 之 《七 侠 五 
义 》， 只 读 卢 那 查 斯 基 , 大 众 果然 肯 不 肯 读 涩 的 货色 则 尚 有 疑 
癌 。 所 谓 国 语 有 毒 ， 纯 系 肤浅 之 见 ， 即 使 有 毒 ， 亦 非 三 数 文 人 
至 三 数 十 文人 所 能 改造 ， 而 置 语言 之 历史 性 于 不 顾 也 。 夫 所 谓 
有 毒 者 何 ? 迷信 之 语 也 。 现 代 英 人 不 信 乔治 大 仙 ， 而 睹 完 仍 言 
By George， 不 信 “ 人 身 四 液 说 "， 而 言 人 沉默 窒 言 者 仍 称 之 为 
“ 痰 气 ”phlegmatic， 而 英 人 并 未 因此 中 毒 。 然 则 国语 中 之 “ 肝 
火 ” “脾气 ”“ 三 魂 落落 七 魄 悠悠 "， 吓 得 “ 瑰 不 附 体 ”， 气 得 
“七 穿 生 烟 >。 用 乎 ? 不 用 乎 ? 以 科学 言 之 ， 四 月 八里 比 佛祖 生 
日 好 也 , 夏季 比 三 伏 高 明 也 , 阳历 九 月 比 廿 四 秋 老 虎 科 学 也 。 用 
乎 ? 不 用 平 ? 佛祖 生日 秋 老 虎 ， 三伏 用 之 则 深 得 大 众 语意 味 ， 
缘 大 众 所 欢 迎 , 作 之 则 惟有 意识 形态 物质 环境 “ 套 两 洋 把 戏 ,能 
深入 大 众 之 心平 ? 大 众 图 有 大 众 之 读物 余 ， 其 对 大 众 有 极 大 之 
魔力 。 谈 大 众 语 者 非 努 力 看 大 众 所 看 之 章 回 小 说 不 可 。 今 及 有 
人 主张 “改造 "《 水 浒 》、《 红 楼 》 而 去 其 毒 ， 吾 以 为 狗 必 续 狠 的 
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勾当 仍 是 不 做 好 。 能 改 《水 游 》 者 惟有 哺 窝头 之 山东 第 一 流 才 
子 ， 非 吃 洋 点 心 之 青年 。 今 既 无 此 哺 窝 头 之 才子 ， 并 无 哨 窝 头 
之 念头 ， 帮 和 欲 迫 之 而 就 我 ， 究 竟 一 国文 字 可 否 容许 你 如 此 抉择 
处 咒 ， 而 能 保留 其 生命 ， 实 可 怀疑 。 现 此 已 有 人 言 ,，“ 拿 货色 
来 ”， 大 众 语 拥护 者 日 , 且 勿 心急 。 实则 并 非 人 家 心急 。 连 你 所 
讲 亦 非 国语 , 亦 非 白话 , 亦 非 文言 , 亦 非 欧 化 语 之 所 请 大 众 语 ， 
人 家 亦 不 慌 ， 有 无 三 头 六 臂 ， 汝 亦 说 不 清楚 也 。 玫 以 为 并 非 拿 
出 货色 来 要 紧 , 是 货色 拿 出 来 时 大 众 要 不 要 皮 当 , 乃 是 要 着 。 若 
大 众 要 腔 不 皮 ， 则 涩 僵 侨 。 此 时 所 谓 大 众 意 识 如 何 ， 全 是 文人 
梦 根 ， 及 真 要 迎合 大 众 心 理 ， 使 大 众 读 你 文章 ， 尔 时 必 不 是 你 
的 文章 能 磨炼 大 众 意识 。 而 反 是 大 众 意 识 能 磨炼 你 的 文章 ， 否 
则 死亡 。 然 则 大 众 语 弟兄 非但 《水 游 》《 红 楼 》 要 看 ， 乃 并 张 
恨 水 之 《 暗 笑 姻缘 》 亦 不 可 不 看 矣 。 此 又 提 但 大 众 语 者 所 应 思 
量 一 下 者 也 。 

创作 自 是 好 事 ， 但 亦 应 善 引 前 车 为 鳌 。 西 洋 文学 ， 据 我 所 
知 ， 并 无 所 谓 大 众 语 独 别 于 白话 者 。 英 文中 描写 “. -只 飞机 在 
空中 像 一 只 晴 蜂 飞 来 飞 去 ”句子 ， 读 来 其 好 ， 在 中 文 便 有 人 旺 
其 不 文 。 然 以 如 此 健全 标准 之 文学 仍 不 见 有 人 提倡 以 大 众 之 语 
为 文 而 别 于 白话 。 或 有 一 二 作家 , 如 Wil Rogers 以 但 语 批评 时 
事 ， 一 针 见 血 ， 极 有 力量 ， 如 Ernst Hemingway 以 美国 口语 写 
作 小 说 ， 亦 维 妙 维 肖 ， 实 亦 不 异 《 水 游 )、《 红 楼 》 描 写 口吻 之 
绝技 。 英 文 普通 文字 ， 惟 有 行文 或 深 或 浅 之 别 ， 文 白 之 问 未 党 
有 何 一 定 界 限 ， 亦 非 有 文章 全 然 一 致 - - 回 事 。 盖 据 一 说 ， 英 国 
矿工 常用 辞 语 不 过 七 白字 , 英 人 闫 末 尝 梦 想 以 七 百 字 行 文 也 。 至 
于 苏 俄 是 耕 有 大 众 语 其 物 , 则 各 不 知 .。 倘 使 有 之 , 是 如 何 样子 ， 
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颇 想 一 看 。 此 又 提倡 大 众 语 者 所 应 详 加 考 较 者 也 。 

吾 意 大 众 语 必 无 声 无 臭 的 归还 白话 ， 真 正大 伙 儿 的 话 ， 文 
人 必 学 不 来 ， 但 能 从 此 学 会 写 明 白 的 白话 ， 而 矫正 今日 白话 洋 
八股 之 徽 ， 是 亦 一 大 佳 事 。 倘 能 实地 工作 ， 依 实录 方法 编 一 部 
精确 的 《京都 字典 》, 则 吾 更 将 焚香 顶礼 而 膜拜 之 , 因 吾 欲 查 京 
话 ， 尚 须 检 Hillier 氏 之 《英汉 北京 土话 字典 》 也 。 

(二 ) 

须知 流行 白话 之 可 惜 ， 用 白话 作家 之 罪 ,尤其 是 “海派 ” 作 
家 之 罪 ， 非 白话 之 罪 。 白 话 作家 能 写成 老舍 老 向 何 容 白话 ， 已 
了 不 得 。 看 尝 谓 ( 《论语 》 四 十 期 《语录 体 举例 “白话 提 借 
至 今 十 余 载 ， 而 白话 语法 之 妙 ， 文 人 尚未 尽量 移入 文中 。 若 胡 
适 之 所 引 “你 是 给 奴才 微 奴才 的 奴才 ”白话 达意 传情 句子 ， 在 
今 人 作品 中 极 少见 之 ”。 又 日 : “大凡 《 野 身 》《 红 楼 》 白 话 之 佳 ， 
乃 因 确 能 传 出 俗话 口吻 ， 而 新 文大 白话 之 劣 ， 正 在 不 敢 传 人 俗 
话 口 吻 …… 夫 白话 提倡 时 ， 林 县 南 斥 为 引 车 卖 浆 之 流 之 语 ， 文 
学 革命 家 大 斥 其 雇 ， 而 作出 文 来 却 仍 是 满 纸 头 巾 气 ,学 究 气 ， 
不 敢 将 引 车 卖 浆 之 所 吻 语法 放 进 去 .” 此 中 观 源 ， 乃 在 文人 
“ 文 ”的 观念 之 误 。 文人 所 谓 文 者 ， 乃 文 彩 之 文 ， 非 文理 之 文 ， 
力 粉 饰 之 文 , 非 本 色 之 文 。 石 有 纹 , 云 有 章 , 此 文章 之 本 义 。 普 
行文 者 ， 议 论 风 生 , 层 层 滚 出 , 此 本 色 之 文 也 。 八 股 文 之 佳 者 ， 
亦 在 其 起 承 转 合 段 段 台 出 之 奇 , 非 关 文字 辞藻 也 。 故 所 谓 文 者 ， 
即 思想 议论 之 纹路 ， 若 《红楼 》 风 姐 的 话 ， 篇 篇 好 文章 也 。 识 
得 凤姐 话 里 文章 之 美 ， 始 可 与 言 文 。 随 举 一 例 〈 三 十 回 ): 
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只 见 凤姐 儿 跑 了 进来 ，( 向 宝玉 焦 玉 ) 笑 道 :“ 老 
太太 在 那里 抱怨 天 ， 抱 杷 地 ， 只 叫 我 来 蟾 瞧 你 们 好 了 
没有 。 我 说 不 用 瞧 ， 过 不 了 三 天 , 他 们 自己 就 好 了 。 老 
太太 旬 我 ， 说 我 周 。 我 来 了 ， 有 果然 应 了 我 的 话 。 也 没 
免 你 们 两 个 有 些 什么 可 拌 的 。 三 日 好 了 ,两 日 恼 了 , 越 
大 越 成 了 孩子 了 。 有 这 会 子 拉 着 手 办 的 ， 咱 儿 为 什么 
又 成 了 鸟 眼 鸡 呢 ? 还 不 跟 我 走 到 老 太 太 跟前 ， 叫 老人 
家 也 放 些 心 。” 


此 尚 不 是 凤姐 最 好 文章 ， 最 好 文章 一 时 也 检 不 出 。 然 此 种 话 里 
文章 乃 文 之 本 义 。 行 文 者 能 学 凤姐 说 话 。 即 是 文学 大 家 ， 若 只 
是 在 修辞 改 句 掉 文 开 墨 ， 和 皆 真 所 谓 获 虫 小 技 ， 不 足以 言 文 ， 亦 
不 足以 言 锻 炼 白话 入 文 也 。 白 话 不 敢 用 引 车 卖 浆 者 流 之 语 ， 好 
用 烂 调 , 即 正在 此 驹 虫 小 技 上 用 工夫 所 致 .看 常见 友人 谈话 , 风 
采 焕 发 ， 层 层 滚 出 ， 津 津 有 味 ， 以 为 此 人 车 肯 就 此 作 题 材 ， 就 
此 写 下 去 , 便 是 绝 好 文章 ， 有 机 起 ， 有 和 艾 喻 ， 有 妙语 ， 有 见解 ， 
有 风 谢 。 吴 稚 晕 之 文 ， 即 近 此 派 ， 毫 不 造作 ， 而 不 容 你 不 读 下 
起: 

看 理想 之 文字 乃 英 国之 文字 。 英 国文 字 ， 所 谓 最 正派 者 
《in the best tradition), 乃 极 多 土语 成 语 之 文 , 非 书本 气 际 之 文 。 
英国 散文 大 家 ， 绥 夫 脱 也 〈《 小 人 国 》 作 者 ), 第 否 也 《和 鲁 滨 
还 》 作 者 )， 莱 姆 也 。 试 读 诸 子 之 作 ， 何 尝 有 丝毫 书本 气 ? 若 
Macaulay，Arnold 之 文 ， 只 好 算 第 二 流 ， 因 冉 丁 名 词 过 多 , 书 
本 气 过 重 也 。 英 人 得 此 种 正确 传统 ， 乃 有 极 灵 健 之 文字 ， 而 有 
极 好 之 自 话 。 谓 “检讨 经 济 最 穷 之 方面 ” 乃 书本 英文 , 日 “看 
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看 鞋子 那 一 方 窗 痛 ”(find out where the shoe pinches) 力 上 流 
文 宁 。 谓 “ 劳 意 乔治 与 守旧 党 妥协 ” 乃 下 流 文字 ,日 “ 劳 意 乔 
治 吊 守旧 党 之 膀子 ”(Loyd George’s flirtations with the conser- 
vatives) 乃 真正 上 流 正统 英文 。 英文 在 各 国文 字 中 首届 - 指 , 力 
一 方 由 其 辞 汇 之 丰富 ， 一 方 由 其 文字 之 灵 健 virility。 其 所 以 灵 
健 , 乃 因 其 尊 土 话 成 语 racy, idiomatic English 为 正统 也 。 犹如 
中 国人 人 能 尊 曹雪芹 为 文学 正统 ， 取 之 以 为 标准 白话 文 ， 将 来 
亦 可 有 好 白话 文章 ， 中 国文 字 亦 必 灵 健 无 疑 。 实 则 英文 文字 亲 
有 : 宗 源 统 ， 一 为 法 语 腊 丁 诸 ， 一 为 从 格 罗 撤 逊 语 ， 故 今 H 英 
文 藤 学 中 每 每 有 二 名 词 同 表 一 义 , 欲 其 典雅 , 则 用 法 语 腊 丁 请 ， 
繁 其 矫健 则 用 餐 格 罗 撤 提 语 。 如 “得 ” 字 有 obtain，get， 
“ 尖 ” 字 有 affection，love,“ 家 宅 ” 有 residence，home，“ 据 ” 
有 unearth, dig 等 等 。 第 一 字 用 于 典雅 处 , 第 二 字 用 于 灵 健 处 。 
其 中 关系 , 适 与 中 国之 有 古文 白话 相同 。“ 钢 八 ” 比 “ 恼 ” 高雅， 
而 “ 恼 ” 却 比 “ 帐 ”有力 ;“ 废 然而 返 ” 比 “ 措 训 回来 ” 占 朴 ， 
而 “ 搭 训 加 来 ” 却 比 “ 废 然而 返 ” 雄 劲 。 今 人 但 悉 得 “ 废 然而 
返 *。 之 美 ， 而 不 知 “ 措 油 回来 ”之 妙 ， 殊 不 足以 论文 。 盖 物 有 
新 旧 之 分 ， 语 有 占 今 之 别 ， 古 者 则 得 山 深 淡 远 之 关 ， 今 者 则 得 
亲切 到 真 之 妙 。 两 者 须 看 时 并 用 ， 方 得 文字 机 趣 ， 与 英国 文字 
相 同 。 但 采用 和 白话 尤为 重要 ， 央 人 忽略 故 也 。 昌 白话 多 反映 现 
实 语 。 凡 文字 必 不 可 无 反映 现实 之 辞 字 ， 文 字 多 抽象 名 词 则 流 
为 艺 明 。 中 文 固 最 好 具体 名 词 而 最 缺 抽象 观念 , 然 能 善 用 之 , 正 
可 产生 好 散文 。 若 “大 小 ”观念 只 以 具体 之 “大 ”与 “小 ” 合 
成 , “长短 ”观念 只 以 具体 之 “长 ”与 “ 短 ” 字 搬 合 , 尤 所 谓 Size， 
length 也 。“ 是 非 曲直 ”已 具体 侨 ， 而 又 不 如 “ 青 红 思 月 ”之 具 
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体 。 不 能 知人 之 心 则 日 “我 岂 汝 肚 里 之 应 声 虫 ?” 此 是 如 何 活 泌 
- -种 说 法 ! 若 今 日 文人 必 日 :“ 我 何以 能 够 了 解 你 的 意志 呢 ?” 再 
进一步 必 又 日 :“ 我 何以 能 推 知 你 思维 之 程序 呢 ?” 今 日 最 仁之 
现代 英文 ， 乃 能 将 “种 字面 ， 抽 象 的 及 基体 的 ， 连 贯 起 来 。 如 
言 A “nose” for news，the“cobwebs”of knowledge, the 
“drift” of language riding on the “tide”of success, 若 将 nosc， 
cobwebs ，drift、tide 等 具体 字面 改 为 appreciation，accumula- 
tions, tendency , forward movement, 则 全 失 文 字 精 彩 而 文字 和 白 
壬 流 为 靡 弦 。 和 白话 本 性 既 极 具体 ， 再 加 入 文言 之 淡 远 字 面 ， 运 
用 适中 ， 锻 炼 起 来 ， 必 有 极 灵 健 之 散文 出 现 ， 与 任何 固 文字 媲 
美 也 。 吾 理想 中 之 白话 文 ， 乃 是 多 加 入 最 好 京 语 的 色彩 之 普通 
话 也 。 

试 以 此 一 观点 读 《 红 楼 》, 便 可 知 白话 之 字 耻 应 收入 文中 者 
甚 多。“ 待 放下 又 放 不 下 ” 待 字 甚 好 。“ 你 可 仔细 ”可 字 甚 佳 . 白 
话 中 “可 ” 字 最 能 传神 ,“ 可 不 要 把 身子 弄 精 了 ”,“ 可 不 是 吗 ?” 
今 文中 少见 。“ 只 管 出 神 ”， 只 管 亦 好 ， 出 神 亦 好 。“ 叫 人 心酸 ” 
心酸 亦 好 ,“ 总 不 理会 ”总 不 亦 好 ， 理 会 亦 好 。 今 人 “可 ” 字 不 
能 用 ,“ 只 管 ” 亦 不 能 用 ,，“ 心 酸 ” 则 易 以 “ 悲 京 ”，“ 理 会 ” 则 
易 以 “注意 "， 却 不 知 “ 理 会 >，“ 计 较 ”，“ 旧 ” 缘 极 好 字面 。 
“上 他 一眼 ”，“ 霓 他 一 眼 ” 亦 丝 灵 妙 。“ 不 许 恼 了 ” 恼 字 比 发 轰 
动 怒 好 。“ 你 义 在 跟前 弄 鬼 ”"， 又 字 亦 系 传神 字 。 帮 前 作 《 论 
诸 》 小 评 ， 有 一 题 日 《 义 来 宪法 》 亦 系 借用 此 法 。“ 别 提 那 个 
了 ”, 今 人 作 “ 提 起 ”全 失 白 话 精彩 。“ 派 他 一 个 不 是 "、“ 落 个 
不 是 ”，“ 派 ”"、“ 落 ” 宁 亦 是 真正 口语 , 须 多 用 。“ 打 抱 不 平 ” 今 
人 言 “ 路 见 不 平 ”"， 亦 不 及 原 语 声势 。“ 选 ”《 红 楼 》 日 “ 拣 ” 已 
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“ 挑 ”(“ 撕 了 几 种 进去 ”)。 动 词 《 红 楼 》 用 得 极其 灵活 , 若 ， 
“向 宝玉 怀 里 一 摔 ”、“ 仿 玉 玖 他 一 下 ”、“ 递 了 过 去 ”和 靳 是 。 余 如 
“ 合 眼 ”“ 记 挂 ”、“ 害 甩 ”"、“ 受 气 ”“ 受 用 ” 亦 用 得 维 妙 维 肖 。 
今 人 不 言 “ 合 眼 ”， 只 说 “ 闭 着 眼睛 ” 亦 是 白话 写 得 不 好 之 证 。 

其 实 白话 中 尽 有 许多 传情 达意 之 字 和 皆 比 文言 其 体 -“ 害 采 ” 
今 人 作 “ 产 愧 ”，“ 记 挂 ” 今 人 作 “ 记 忆 ”，“ 念 头 ” 今 人 作 “ 思 
想 "，“ 思 量 ” 今 人 作 “ 思 索 ”，“ 受 用 ” 今 人 作 “ 享 受 "、“ 受 
气 ” 今 人 作 “ 忽 愤 ”,“ 赏 乐 ” 今 人 作 “ 欣 赏 "，“ 日 子 ” 今 人 作 
“时 间 ”,“ 快 活 ” 今 人 作 “ 人 愉快 ”。 实 则 论 其 传情 ， 后 者 皆 不 如 
前 者 。 公 安 诸 子 愉 上 评 中 “思量 ”“ 受 用 ”“ 快 活 ”“ 日 子 ”等 字面 
尼 尽 量 用 过 ， 惜 今 人 不 能 用 耳 。 实 则 不 但 明 尺 评语 录 如 此 ， 古 
文 诗词 佳 句 亦 每 每 含有 此 种 味道 ， 能 运用 平常 字句 ， 画 出 一 副 
光景 。 车 “月 挂 树 梢 ”， 挂 字 便 是 寻常 字 ,“ 载 月 归来 ”…. 载 字 亦 
是 寻常 字 ， 余 如 “ 踏 雪 ”，“ 被 流 ” 竹 于 “和 模 流 ”。 至 如 “ 胞 梳 ” 
史实 ,“ 收 拾 ” 闲 情 ,“ 控 乱 ” 胸 迎 ,“ 洗 桨 ”人 尘 想 .“ 蕉 钢 ” 坏 
种 ， 打 破 “ 藩 管 "， 尽 释 “ 芥 落 "， 斩 除 “ 葛 芒 ” 等 缘 是 最 健 人 
脾胃 字句 。 此 种 字面 ， 万 古 常 新 ， 因 其 能 近 取 璧 ， 生 下 风 ， 活 
泌 泌 , 灵动 矫 键 , 毫 无 板 澡 枯 萎 气 味 也 。 白话 文中 此 种 句子 , 尽 
管 放 进 去 无 妨 。 盖 《红楼 》、《 野 复 》 等 行 之 在 先 ， 已 能 将 白话 
文言 调和 尽 当 也 。 

吾 尝 谓 今日 之 平 与 了 吗 之 争 ， 毗 其 无 谓 。 人 宦 吾 写 的 是 语 
录 ， 是 文言 、 吾 亦 不 计较 或 言 看 效 所 写 的 系 白 话 ， 吾 亦 不 计 
较 。 文 白 之 第， 要 点 不 在 之 乎 与 了 吗 ， 前 在 文中 是 今 语 抑 是 陈 
言 。 文 中 是 今 语 ， 借 之 乎 也 者 以 穿插 之 ， 亦 不 碍 事 。 文 中 是 陈 
言 ， 虽 借 了 吗 呢 吧 以 穿插 之 ， 亦 是 鬼 语 。 此 其 中 所 不 同 者 ，- 
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真切 ， 一 浮 泛 耳 。 故 吾 宁可 写 白话 的 文言 , 不 可 写 文言 的 白话 。 
文言 烂 调 诚 多 : 读 来 字 字 热 炼 ， 而 字 字 霉 腐 ， 必然 不 得 新 生命 。 
九 月 十 日 《上 海报 》 有 吴 稚 晖 先生 传 路 ， 文 字 便 属 此 种 。 


先生 矢志 不 作 官 ， 故 至 今 未 桨 重 寄 。 为 人 强 表 果 
敢 ， 见 义勇 为 。 演 说 一 气 数 十 句 ， 该 谐 动 听 ， 精 力 兼 
人 。 展 起 庭 见 宾客 数 十 人 。 会 议 每 穷 日 夜 。 归 涪 隐 人 简 
盈 尺 ,要 者 答 覆 ,不 假 人 手 。 作文 章 、 则 举 以 待 旦 , 习 
以 为 常 。 与 人 言 议 论 凤 生 ， 辩 才 无 碍 , 所 操 峭 锡 音 也 。 
少 性 寒 ， 以 子 身 走 中 外 ， 情 文章 投稿 自给 。 分 妈 满 天 
下 ， 仍 贫 展 ， 而 每 有 金 ， 为 友人 贷 尽 不 吝 。 生 平 刻 芳 
卓绝 ， 健 步行 ， 不 须 车 马 。 尝 上 泰山 ， 观 日 出 ， 升 降 
如 飞 ， 不 少 委 上 额 ， 盖 异 保 也 …… 


些 种 字面 ， 板 板 六 十 四 ， 句 句 已 见 过 知 百 遍 于 前 人 传记 中 ， 故 
句 句 陈腐 车“ 少 孤 寒 "“ 盖 异 京 也 ”等 等 )， 盖 作者 笔调 专 学 
古人 ， 尺 落 察 白 ， 一 步 不 得 自由 ， 故 其 表现 能 力 极 薄弱 ， 极 有 
限 . 而 讼 无 尖 新 之 趣 。 其 中 吾 人 可 得 -点 真意 义 者 二 句 而 已 , 即 
“演说 一 气 数 十 句 ”， 及“ 无须 车 马 ”, 须知 此 二 句 所 以 使 瑚 人 得 
点 确切 印象 者 ， 正 因 其 非 古人 做 过 之 句 耳 。 今 取 文 言 而 洗 尺 一 
切 俗 态 , 打破 藩 管 , 放 入 土话 , 接近 今 语 , 此 乃 真正 的 解放 , 名 
之 为 白话 亦 可 ， 名 之 为 文言 亦 可 ， 名 之 为 语录 亦 可 ， 甚 至 过 之 
平 亦 换 为 了 吗 亦 可 , 或 者 既 用 了 吗 , 再 放 一 二 参 焉 进去 亦 可 , 党 
不 要 紧 也 。 所 便宜 者 ， 用 语录 比 用 白话 省 写 几 个 字 、 亦 如 鱼 迅 
《中 国 小 说 史 略 》 序 所 谓 “ 虑 钞 者 之 劳 也 ， 乃 复 缩 为 文言 ”用 意 


云 尔 。 如 此 则 文 白 之 藩篱 尽 破 ， 借 此 可 直 的 文言 巢穴 。 
《= 


今 人 白话 ， 不 但 不 如 清 人 之 小 说 ， 明 人 之 玉 胰 ， 旧 并 不 如 
元 人 之 戏曲 ,戏曲 “也 么 哥 ” 人 人 知之 ,这 是 如 何勇 气 。 彼 不 
但 能 用 此 等 字面 ， 且 并 能 运用 洗 炼 之 ,使 与 文章 调 和 ， 发生 无 
穷 滋味 。 且 举 元 曲 数 例 ， 以 见 元 人 之 勇 及 今 人 之 丑 : 


刘 酒 没 ， 新 酵 发 ， 老 瓦 盆 边 笑 呵 呵 ， 共 山 僧 野 自 
闲 叭 和。 他 出 一 对 鸡 ， 我 出 一 个 势 ， 闲 快活 。 

南 定 耕 ， 东 山 卧 ， 世 态 人 情 经 历 多 ， 闲 将 往事 思 
量 过 。 贤 的 是 他 ,是 的 是 我 , 争 甚 么 ?《 关 汉 生 《闲适 
二 首 罗 

心间 事 ， 说 与 他 ， 动 不 动 旱 言 两 轩 ， 罢 字 儿 磅 可 
可 你 道 是 要 ! 我 心里 怕 那 不 怕 ? 〈 马 致远 《 落 梅 风 ?) 

一 个 空 皮囊 包 训 著 千 重 气 ， 一 个 干 具 屿 项 戴 著 十 
分 罪 ,为 儿女 使 尽 了 拖 刀 计 ， 为 家 私 费 尽 了 担 山 刀 。 你 
省 的 也 么 如 ! 你 省 的 也 么 哥 ! 这 一 个 长 生 道 理 何人 会 ? 
( 邓 玉 室 《 功 功 令 道 情 》) 

百年 三 万 六 千 场 ， 风 责 忧 悉 一 半 妨 ， 眼 儿 里 帆 心 
儿 上 想 ， 教 我 奖 边 丝 怎 地 当 ? 把 流年 仔细 推 详 ， 一 日 
一 个 浅 项 低 唱 ， 一 夜 一 个 花烛 洞房 ， 能 有 得 多 少时 光 ? 
《无 名 氏 《 水 仙子 遗 怀 ?7 


元 曲 白话 之 成 功 ， 已 甚 显然 ， 而 在 浅显 之 间 ， 仍 然 不 俗 ， 上 且 亦 
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甚 得 文言 白话 之 调和 。 试 看 《 西 厢 》 闹 会 曲 中 ， 有 文言 ， 有 白 
话 ， 而 却 能 调和 不 露 痕迹 。 


二 月 春雷 响 典 角 ， 早 成 就 曲 期 密约 。 内 性 儿 聪明 ， 
冠 世 才学 ， 扭 捏 送 身子， 百般 做 作 。 


其 实 若 《一 半 儿 》《 山 坡 羊 》 诸 令 皆 是 前 半 多 文言 ， 来 二 句 全 
用 白话 。 

戏曲 ， 传 奇 ， 小 说 皆 中 国之 平民 文学 ， 虽 或 有 专 供 文 人 案 
头 阅读 者 , 而 多 系 要 在 台 上 演唱 与 平民 理会 。 是 戏曲 小 说 文学 ， 
万 真正 大 伙 儿 的 话 ， 今 人 所 谓 “大 众 语 ” 也 。 在 案头 写作 尽管 
作 大 众 语 , 而 台 上 扮演 ， 却 非 用 大 伙 儿 的 话 不 可 ,车 新 式 “ 大 
众 语 ” 三 字 ， 大 伙 儿 便 不 复 。 所 以 注意 白话 文学 者 ， 正 可 在 旧 
戏曲 小 说 中 研究 其 用 字 取 材 。 余 谓 李 等 翁 曲 话 乃 是 一 本 绝 好 不 
过 之 文章 作法 指导 ， 不 限于 戏曲 也 ， 而 对 于 此 种 使 平民 了 解 文 
字 之 工夫 ， 尤 系 李 和 所 自称 为 “所 谓 三 折 脓 为 良 医 ， 此 折 肪 语 
也 ”。 字 字 得 自 经 验 , 出 自 襟 腑 ， 毫 无 一 句 假 话 ， 且 能 运用 个 人 
笔调 ， 到 处 诉 其 个 人 感 兴 , 或 叹 其 穷苦 ， 使 你 不 忍 释 卷 也 。( 此 
书 在 《等 公家 言 》《 闲 情 偶 记 》 部 中 , 普 益 书局 有 石 印 本 , 现 
启 智 书局 有 单行 标点 本 , 排 上 二 十 个 子 可 买 得 来 也 。) 余 意 凡 白 
话 文人 , 非 人 人 将 此 书 读 透 不 可 。 就 中 “第 一 结构 ” 立 主脑 ， 脱 
案 白 ， 戒 荒唐 ， 审 进 实 ,“ 第 二 词 采 ”， 贵 显 浅 ， 重 机 趣 ， 戒 浮 
泛 , 咏 填 塞 ,“ 第 三 宾 白 ”， 语 求 肖 似 , 词 别 繁 减 , 字 分 南北 , 文 
贵 精 洁 ， 意 取 尖 新 ， 少 用 方言 ， 时 防 漏 妃 等 等 ， 皆 与 本 题 有 关 。 
此 书 读 好 ， 用 心 磨炼 ， 不 但 可 作 听 得 懂 说 得 响 的 白话 ， 并 可 得 
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幽默 文 小 品 文 之 三 昧 。 兹 就 一 二 要 点 录 下 。 其 教 人 脱 书本 气 日 


( 贵 显 浅 ) 若 论坛 词 家 宣 用 之 书 , 则 无 论 经 传 子 史 ， 
以 及 诗 赋 古 文 ， 无 一 不 当 熟 读 ， 即 道家 佛 氏 九 流 百 工 
之 书 ， 下 至 孩童 所 习 千 字 文 百 家 姓 ， 无 一 不 在 所 用 之 
中 。 至 于 形 之 笔 端 ， 落 于 纸 上 ， 则 宜 洗 洪 殖 尽 ， 亦 偶 
有 用 着 成 语 之 处 ， 点 出 旧事 之 时 ， 抄 在 信 手 撕 来 ， 无 
心 巧 含 ， 竟 仪 古人 寻 我 ， 并 非 我 寻 古 人 。 


其 论 造句 用 成 语 须 能 顺口 日: 


《 扫 名 难 好 ) 变 难 成 舅 ,其 意 何 居 ? 有 一 方便 法 门 
词 人 或 有 行 之 者 ,未必 尽 知之 者 ……' 凡 作 偶 僵 殉 牙 之 
名 ,不 合 自 造 新 言 , 只 当 引 用 成 语 。 成 语 在 人 口头 , 印 
稍 变 更 数字 , 咯 变 声音 ， 念 来 亦 觉 顾 口 。 新 造福 名 ， 一 
字 天 牙 。 


非 止 念 不 顺口 ， 且 令 人 不 解 其 意 …… 若 使 新 造 之 言 而 作 此 
等 字句 ， 则 几 与 海外 方言 无 别 ， 必 经 重 译 而 后 知之 矣 。 海 内 译 
家 ， 可 理会 斯 言 。 其 论 作 宾 白 以 顺口 耳 为 标准 ， 亦 正 与 行 白话 
文 无 别 。 其 言 : 


《 词 别 象 减 从 来 宾 白 作 说 话 观 ， 戎 口 出 之 即 是 。 
位 翁 宾 白 当 文章 做 。 字 字 俱 费 推荐 。 从 来 宾 白 只 要 纸 
上 分 明 ， 不 愿 已 中 硕 弟 。 常 有 观 刻本 极其 透 激 ， 奏 之 
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场 上 便 党 糊涂 , 岂 一 人 之 耳目 ， 有 聪明 厚 态 之 分 平 ? 因 
作者 只 顾 挥 毫 ， 并 未 设身处地 。 既 以 口 代 优 人 ， 复 以 
丁当 听 者 , 心口 想 维 , 询 其 好 说 不 好 说 ,中 听 不 中 听 
此 其 所 以 判 然 之 故 也 。 


老舍 行文 ， 必 使 其 妻 念 得 顺口 ， 便 是 此 种 道理 。 实 则 世界 
好 文学 皆 须 朗 许 ,至 顺口 始 其 得 佳 处 .Henty James 文 极 难 懂 ， 
惟 念 出 始 得 真 味道 , Phelis 尝 以 此 邑 之 , James 首肯 而 请 其 代 守 
秘密 。 其 论 作 文 与 妇 人 小 子 看 日 


〈 尽 填塞 ) 其 事 不 取 酋 深 , 其 人 不 搜 隐 辞 ， 其 句 则 
录 衡 谈 若 议 ， 即 偶 涉 诗 书 ， 亦 系 耳根 听 熟 之 语 ， 舌 端 
调 惯 之 文 ， 虽 出 读书 ， 实 与 街 痰 埠 议 无 别 者 。 总 面 言 
之 ,传奇 不 比 文章 , 文章 证 与 读书 人 看 ， 故 不 怪 其 深 
戏文 做 与 读书 人 与 不 读书 人 同 看 ， 又 与 不 读书 之 妇 人 
小 儿 同 看 ， 故 贵 浅 不 贵 深 。 使 文章 之 设 齐 为 与 读书 人 
不 读书 人 及 妇 人 小 多 间 看 , 则 古来 圣贤 所 传 之 经 传 , 亦 
只 浅 而 不 深 ， 如 今世 之 小 说 侨 。 人 上 日， 文士 之 作 传奇 ， 
与 著 书 无 别 、 假 此 以 见 其 才 也 ， 浅 则 才 于 何 见 ? 予 日 
能 于 浅 处 见 才 ， 方 是 文章 高 手 。 


故 笠 翁 推 《 水 浒 》 文 字 第 一 。“ 吾 于 古今 文字 中 ,， 取 其 最 长 
最 大 而 寺 不 出 丝毫 滩 泼 者 , 惟 《 水 浒 》 一 书 .”( 少 用 方言 )。 其 
论 洗 炼 成 诸 入 文 日 ; 


( 戒 浮 泛 ) 然 一 味 显 湿 而 不 知 分 别 , 则 将 日 流 粗 俗 ， 
求 为 文人 之 笔 而 不 可 得 奥 。…… 又 有 极 粗俗 之 语 ， 止 
更 一 二 字 或 增 减 一 二 字 ， 便 成 绝 新 绝 雅 之 文 者 。 神 而 
明之 ， 只 在 一 吉 ， 当 存 其 说 ， 以 俊 后 人 。 


“ 损 ” 乃 文章 研 轮 老手 之 谓 ， 此 中 关系 ， 惟 赖 天 才 。 有 天 才 出 ， 
自 能 运用 自如 也 。 曹雪芹 ， 施 耐 宽 , 王 实 甫 , 汤 若 士 皆 是 前 例 。 

此 外 论 作文 须 自己 删 稿 ( 见 “ 文 贵 洁净 ”)， 论 “ 少 用 方 
训 ”"， 论 即 景 生 情 之 描写 法 〈“ 屁 芝 赏 月 四 曲 ， 同 一 月 也 ， 牛 氏 
有 牛 氏 之 月 ， 伯 嘴 有 伯 毗 之 月 ， 所 言 者 月 ， 所 富 者 心 ， 见 “下 
浮 泛 "), 论 描写 须 从 “有 待 说 之 情 ” 说 起 “ 同 段 ” 论 冷 热 并 用 
《“ 剂 冷 热 ”) 皆 作 文 要 着 。 其 论 “ 字 分 南北 ”"、“ 声 音 恶 习 ”、 
“ 少 用 方言 "， 作 大 伙 儿 的 话 者 亦 可 参考 。 其 论 “ 科 评 ”、“ 戒 淫 
歼 ”"、“ 重 关系 ”、“ 贵 自然 ” 数 段 ， 竞 可 作 央 默 文章 之 指南 。 如 
日 :“ 雅 中 带 俗 ， 又 于 俗 中 见 雅 ， 活 处 寅 板 ， 即 于 板 处 证 活 ,， 此 
等 虽 难 ， 犹 是 词 客 优 为 之 事 ; 所 难 者 , 要 有 关系 , 关系 维 何 ? 日 
十 喀 笑 该 谐 之 处 包含 绝 大 文章 。……”(“ 重 关系 ”")。 又 日 “我 
本 无 心 说 笑话 ， 谁 知 笑话 到 人 来 ?”(“ 人 贵 自然 ") 。 又 昌 “人间 
戏 语 尽 多 ， 人 和 何必 专 谈 欲 事 ， 即 谈 欲 事 ， 亦 有 “ 善 戏 计 今 ， 不 为 
笨 今 ”之 法 ”(“ 戒 淫 袭 ”")。 即 其 论 作 文 不 可 有 道学 气 (“ 即 谈 
忠孝 节 义 与 说 悲 苦 哀 弘 之 情 ， 亦 当 抑 圣 为 狂 ， 窗 器 于 笑 ， 如 王 
阳 明 之 讲 道学 ”( 见 “ 重 机 趣 ")。 论 文字 须 依 “ 笔 性 ”( 见 “ 词 
别 繁 简 ”)， 论 贵 性 灵 〈“ 填 词 种 子 ， 要 在 性 中 带 来 ” 见 “ 意 取 
尖 新 ”) 等 段 ， 直 是 小 品 文 作法 门 径 。 

在意 ， 白 话 成 语 用 之 于 小 说 戏曲 固然 ， 而 人 或 以 为 在 论说 
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总 有 不 便 。 过 渡 之 法 云 何 ? 同 ， 以 小 品 文 出 之 是 也 。 故 今日 文 
字 问 题 有 二 要 点 。 一 ， 洗 炼 白话 使 之 入 文 ; 二 ， 利 用 小 品 文 使 
此 种 成 语 同时 侵入 论说 境界 。 如 此 中 国文 字 便 可 活 将 起 来 。 


(《 人 间 世 》 第 13 期 ，]934 年 10 月 5 日 》 
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谈 天 足 


新 中 有 旧 ， 旧 中 有 新 。 倘 若 放 开 昭 睛 索 看 ， 间 人 物 中 亦 可 
看 出 极 新 的 态度 。 若 井中 郎 之 反对 复古 ， 卡 张 分 人 说 分 话 . 其 
历史 观点 并 不 亚 于 胡适 之 。 若 俞 正 变 之 反对 镶 是 、 赞 成 塞 妇 再 
嫁 ， 其 女性 观念 亦 不 亚 于 陈独秀 。 新 中 有 上 ， 芳 戴 传 贤 派 根 
本 不 必 谈 ， 然 骂 戴 传 贤 者 , 固 新 中 之 新 者 艰 , 而 窑 然 新 中 之 新 ， 
仍 含有 我 国文 化 跑 产 之 极 旧 成 分 在 态 。 若 单轨 办 想 ， 若 一 道 同 
风 ， 阁 门户 之 见 ， 若 文人 相 轻 等 。 我 读 此 焊 文 章 ， 若 见 江北 老 
妈 拉 洋 狗 . 扬州 老 妈 穿 高 跟 ， 若 见 人 在 新 瓦 片 工 烤 西药 、 在 电 
炉 上 前 人 参 。 是 诚 吴 稚 晖 所 谓 “ 咬 牢 了 鸡巴 . 鸡腿 者 挽 不 动 ” 背 
也 。 

匡 稚 坚 之 言 日 : “一 道 同 风 , 就 是 钦定 的 及 曾 。 苇 国 一 道 同 
风 的 观念 ， 不 但 入 了 政界 ， 咬 牢 了 鸡巴 ， 玖 腿 换 不 动 。 就 在 文 
学 界 , 也 是 移动 毫 ， 就 要 若 丧 考 的 伤 戌 的 。 破 坏 统一 之 罪 ， 
在 政界 是 陆 大 的 罪名 ， 在 学 界 何尝 不 是 呢 ?” 

德 齐 克拉 西 倒霉 ， 中 国人 之 思想 , 缠 了 “千年 的 小 脚 ， 际 
此 西洋 思想 输入 之 时 刚 似 放 了 足 ， 该 是 恢复 一 点 先秦 思想 白 由 
景象 ， 朝 着 自由 解放 路 开展 下 去 。 无 奈 .…-F 年 缠 惯 了 脚 ， 无 形 
中 还 有 道统 二 字 留 在 脑 后 ， 排 也 排 不 动 ， 制 也 割 不 清 。 出 是 皇 
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室 虽 已 灭亡 ,道统 虽 已 失势 ， 而 钦定 观念 仍然 在 脑 中 作 尝 。 打 
倒 旧 道统 ， 又 鞭 新 道统 出 来 ， 今 日 左右 派 思想 ， 都 有 腾 即 国家 
之 意 ， 非 把 你 的 脚 再 缠 上 不 可 ， 于 是 所 谓 一 道 同 风 ， 也 不 过 一 
道 同 脚 臭 气味 而 已 。 谁 脚 不 同 奥 , 便 是 乱 臣 贼 子 , 乘 笔直 书 ， 隐 
名 刊 出 ， 而 钦定 了 小 阿斗 之 天 下 。 

这 也 是 时 势 使 然 ， 中 国人 相信 德 谎 克 拉 西 不 深 ， 敬 道 心 不 
笃 ， 深 恶 思想 自由 之 老 脾气 不 改 。 民 国 成 立 二 十 千 ， 偏 偏 又 狄 
克 推 多 盛行 欧西 之 时 ， 这 是 如 何 合 于 中 国人 的 老 口味 啊 ! 于 是 
政治 上 狄 克 推 多 ， 文 学 上 、 思 想 上 亦 欲 来 一 狄 克 推 多 ， 一 若 已 
不 狄 克 推 多 便 不 摩登 。 西 家 倡 文化 统制 ， 东 家 做 昌 祝 之 ， 东 家 
所 作文 章 , 字里行间 ,又 何尝 非 欲 狄 其 克 而 推 其 多 ?〈 语 从 命 正 
上 之 “经 了 括 ”"， 及 莹 元 培 之 “加 了 效 ”。.〉 狄 克 推 多 固 摩登 侨 ， 
无 奈 其 差 侍 家 之 立 道统 定 一 尊 亦 无 凡 。 此 所 谓 新 中 有 旧 也 。 

夫 所 谓 一 道 同 风 者 何 ? 万 必 纳 天 下 人 之 意见 于 自己 的 意见 ， 
纳 天 下 人 之 议论 于 自己 的 法 轨 。 有 不 就 范 者 , 则 许 显 之 痛 团 之， 
得 意 则 叱 喀 风 云 腰斩 之 ， 不 得 意 亦 埋伏 道路 而 瞳 射 之 。 其 名 词 
则 田 新 娇 新 欲 漠 ， 拉 昌 晶 云云 云 。 夫 白 晶 日 云云 去 者 ， 亦 何 异 
古人 之 最 项 腐 不 堪 陷 思想 生活 于 停滞 圆寂 之 轩 黑 百 家 独 专 筷 专 
政策 ， 亦 何 异 西洋 中 世纪 之 狱 办 天 文学 家 ? 必 欲 天 下 人 之 耳目 
同一 副 面孔 ， 天 下 人 之 思想 同一 副 模样 ， 而 后 称快 。 稍 有 说 两 
三 句 心头 话 者 ， 则 名 之 为 “ 吊 话 诵 奇 ”稍稍 放 开 两 步 亲 游 者 ， 
则 名 之 轧 “ 供 达 不 雅 "， 稍 稍 发 两 三 行 心 中 独 见 议论 ， 则 月 “ 离 
经 类 道 "。 夫 吊 诡 育 奇 ， 傣 达 不 雅 ， 离 经 产道， 新 思想 乎 ? 旧 思 
想 乎 ? 

者 尝 窃 笑 中 国 女子 缠足 ， 袁 子 才 攻 之 不 傅 ， 李 涩 珍 攻 之 不 
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个 ， 俞 正 绝 攻 之 又 不 倒 ， 独 高 跟 鞋 攻 之 始 倒 ， 于 是 中 国 女子 合 
妃 鞋 而 就 高 跟 。 论 其 作用 ， 使 女子 辱 部 突出 ， 步 伐 妨 婷 ， 使 是 
大 着 小 ， 身 矮 若 长 ， 弓 鞋 高 跟 ， 有 以 异 平 ? 无 以 异 也 。 此 等 翁 
所 谓 “有 底 高 眼 ) 则 指 尖 向 下 而 秃 疑 尖 ， 无 底 由 玉 笋 朝天 而 
类 痢 似 项 故 也 ”。 同 是 欲 纤 欲 尖 ， 而 以 高 跟 女 子 笑 小 足 村 妇 ， 为 
理 固 未 其 平 。 至 西子 、 王 姥 大 足 之 美 ， 则 无 人 主张 。 惟 其 不 能 
大 足 ， 故 无 “ 蹇 党 涉 消 ”"、“ 蹇 裳 涉 党 ”之 脚 力 ， 亦 无 “ 子 不 我 
思 ， 岂 无 他 人 ”之 勇气 ， 惟 健在 围 中 ， 吻 寒 灯 ， 滴 涓 水 ， 眼 淮 
仿 ， 岑 转 忽 ， 骂 薄 幸 郎 而 已。 

然则 男子 似 可 笑 高 四 女 了 矣 ? 却 又 末 必 。 思 想 上 缠足 运动 
正在 开展 下 去 ， 其 为 得 势 。 弓 鞋 思想 ， 虽 已 打倒 ， 而 高 跟 思 想 
相继 之 而 起 。 高 女 思想 ， 虽 属 舶 来 革履 ， 以 之 笑 弓 鞋 思想 之 国 
货 ， 为 理 亦 未 其 平 。 

人 有 性 灵 ，- - 道 同 风 ,。 谈何容易 ? …- 道 同 风 ， 非 私 精 作 赤 ， 
使 之 就 范 不 可 ， 故 此 辈 人 必 深 恶性 灵 亦 即 深 恶 个 人 主义 。 其 总 
似 日 ， 脚 非 再 缠 起 来 不 可 ， 否 则 亡国 灭 种 之 祸 立 至 。 鸣 呼 ， 其 
不 信人 类 至 此 ! 其 并 大 足 若 此 1! 

是 故 一 道 同 风 局 面 之 促成 ， 必 端 各 于 单轨 思想 。 单 轨 思 想 
发 生 十 单轨 头脑 , 其 直 如 参 ， 其 世界 极 简单 ,其 思想 极 固定 。- ~ 
有 问题 , 用 三 两 时 行 名 词 上 去 , 果然 天 下 太平 , 无 复 问题 余 。 社 
会 中 多 此 单轨 头脑 , 则 此 种 烂 调 易 行 , 而 一 道 同 风 亦 易 办 到 , 行 
将 见 文学 界 义 如 白 茅 千 里 ， 不 复 有 溪 润 潭 冯 之 胜 傅 。 夫 用 殉 变 
夏 ， 尾 亦 不 反对 ， 俊 衣 夷 之 友 ， 言 夷 之 言 ， 而 根性 不 改 ， 以 向 
之 事 夏 者 以 事 丙 ， 则 亦 有 何 所 取 于 解放 ? 名 为 个 个 阿斗 ， 实 则 
个 个 顺民 。 

Es 


由 单轨 思想 之 集合 而 达到 一 道 同 风 之 局 面 ， 固 然 亦 可 称霸 
天 下 。 无奈 既然 成 了 白 茅 千里 世界 ， 有 了 时 亦 会 对 之 生 厌 ， 而 道 
风 亦 随 之 而 变 。 思 想 分 子 既然 简单 ， 毫 无 弹性 ,， 于 是 从 云 从 风 ， 
都 无 一 定 ， 去 年 鸡 年 , 今年 却 是 狗 年 , 嫁 鸡 随 鸡 , 嫁 狗 随 狗 ， 为 
人 亦 苦 锋 。 虽然 一 呼 生 哺 , 院落 似 甚 热闹 , 然 略 具 弹 性 之 思想 ， 
深 恩 好 学 ， 肯 坚 起 月 梁 、 立 定 脚跟 之 人 ， 却 寥 密 无 几 。 故 热闹 
之 后 ， 归 于 痕 寞 ， 亦 甚 容易 。 

姿 热 辣 ， 唱 烂 调 ， 相 呼应 ， 立 门户 ， 吕 夷 苍蝇 ， 好 谈 宇 宙 ， 
都 是 单轨 思想 之 徽记 。 门户 一 立 , 锥 知 有 彼此 , 不 复 知 有 是 非 ， 
党 其 所 同 ， 而 伐 其 所 异 ， 一 有 丝毫 不 同意 见 ， 就 “ 若 丧 考 姨 的 
伤感 "， 加 以 “破坏 统一 ”的 “ 顶 大 罪名 ”， 与 前 之 崇 孔 卫 道 有 
以 异乎 ? 

江山 可 改 ， 人 性 难 移 。 吾 不 大 相信 人 类 进步 ， 尤 不 由 信和 数 
年 之 间 ， 国 民 性 便 会 改变 。 所 以 从 前 服从 是 美德 ,今日 仍然 服 
从 是 美德 。 幸 今 人 不 必 太 轻 看 古人 ， 而 古人 泉 下 有 知 ， 看 今日 
文坛 似 亦 不 至 于 如 何 自居 。 

吾 欲 得 苏州 大 姐 七 十 平底 长 鞋 一 双 置 之 案头 而 玩赏 之 ， 抗 
摩 之 ,供奉 之 。 若 有 西子 、 王 羡 倩影 入 梦 ， 则 取 此 鞋 而 试 之 合 
则 素 为 文字 之 神 。 


〔(《 人 问世 》 第 13 期 ，1934 年 10 月 5 日 ) 
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十 之 君子 ， 未尝 不 笑 ， 商 于 文中 自述 其 笑 ， 则 其 难得 。 仲 
尼 莞 尔 , 是 他 人 写 的 , 非 自 己 述 的 。 能 自述 其 顽皮 庆 浪 之 笑 , 更 
是 翻 破 万 卷 书 亦 不 易 得 也 。 若 苏 子 瞻 之 记 喜 雨 ， 赋 赤壁 ， 尚 有 
多 少 清高 文士 气味 ， 不 然 便 是 世道 人 心 之 笑 ， 实 不 希 军 。 至 于 
笑 天 下 笑 世 人 之 笑 ， 皆 带 些 酸 球 ， 此 非 下 所 和 欲 见 隐情 谐 庄 之 笑 
也 。 因 此 亦 训 难于 文中 见得 文人 笑 时 之 真实 影子 。 杜 牧 之 “人 
世 难 着 开口 笑 ， 菊 花 插 得 满 头 妇 ” 乃 是 吾 所 欲 看 得 。 夫 菊花 插 
得 满 头 , 是 如 何 “ 不 雅 ” 样子, 而 杜牧 之 况 敢 叙 之 , 是 诚 难 得 。 
总 是 侍者 之 父 ， 在 文中 摆 臭 架子 ， 欲 于 一 笑 一 军 之 中 尽 合 圣 道 
耳 。 

向 葛 笑 的 真实 影子 ， 明 未 文集 中 可 看 到 几 篇 。 即 如 张岱 
《 隐 席 梦 忆 》 中 《金山 夜 戏 ?: 


， 移 舟 过 金山 寺 , 已 二 鼓 侨 。 经 龙王 党 ,入 大 典 ， 党 
漆 况 。 林 下 漏 月 光 ， 世 疏 如 残雪 。 余 呼 小 仆 的 戏 具 ， 盛 
张 灯火 大 用 中 ， 唱 韩 菜 王 金山 及 长 江 大 战 诸 剧 ， 锣 鼓 
喀 疗 ,一 村人 渭 起 看 。 有 老 僧 以 手背 抬 眼 恬 , 禽 然 张口 ， 
呆 欠 与 笑 喀 俱 至 。 徐 定 睛 视 ， 为 何许 人 ， 以 何事 何 时 
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至 ， 崭 不 敢 问 。 剧 完 ， 将 曙 ， 解 绕 过 江 。 山 僧 至 山脚 ， 
目送 久之 , 不知 是 人 是 怪 是 鬼 。 


此 篇 不 言 其 笑 态 ， 而 我 已 闻 见 其 肚 里 笑 声 矣 。 半 夜 在 佛 典 
唱 剧 ， 惊 吵 人 家 ， 吓 杀 寺 僧 ， 是 如 何不 雅 ， 不 雅之 笑 ， 无 关 世 
道人 心 之 笑 ， 而 竟 敢 为 文 述 之 ， 是 如 何 老实 ! 

《 喜 中 郎 文集 》 中 ， 此 种 顽皮 的 笑 的 影子 ， 却 甚 容易 找到 。 
此 所 以 三 百年 后 中 郎 文 犹 能 活 唉 纸 上 , 使 我 如 见 其 人 也 。 山 居 
斗鸡 记 》 篇 末日 : 


余 久 病 未 尝 出 里 许 。 世 问 钢 强 扶 弱 , 豪 行 快 举 。 了 
不 得 见 。 见 此 以 为 奇 连 人 便 说 。 说 而 人 笑 , 余 亦 笑 。 
人 不 笑 , 余 亦 笑 。 而 说 笑 , 笑 而 跳 , 竞 以 此 了 一 日 也 。 


夫 笑 已 不 雅 ， 而 况 跳 乎 ? 而 况 竟 以 此 终日 告 人 乎 ? 宜 乎 道 
学 方 由 之 鄙夷 中 郎 、 厌 恶 中 郎 ， 道 学 方 巾 冒 步 要 排 大 人 先生 样 
子 ， 做 文 亦 要 排 大 人 先生 样子 ， 宣 乎 其 敢 卖 友 事 仇 ， 而 不 敢 代 
达 不 雅 也 。 中 郎 车 向 此 辈 说 斗鸡 故事 ， 此 辈 不 但 不 笑 不 跳 ， 且 
必 跟 踏 不 安 ， 以 为 在 骂 已 也 。 

中 郎 游 盘 山 ,“ 与 导 僧 约 ， 遇 绝 险 ， 当 大 笑 ， 每 闻 笑 声 ， 皆 
胆 落 。.” 夫 过 绝 险 , 何以 当 大 笑 ? 笑 又 何必 相约 ? 又 何必 笑 得 人 
胆 落 ? 凡 何 道理 ? 此 皆 不 可 为 道学 方 由 道 也 。 道 之 而 三 捆 其 额 ; 
和 披 辈 亦 不 能 解 。 然 则 中 郎 因此 反 可 为 吾 辈 所 独 有 。 犹 如 名山 奇 
谷 , 道上 少 俗 僧 ， 少 游客 , 使 我 辈 独 得 而 据 为 已 有 ， 岂非 快 事 ? 
中 郭 游 天 目 ， 临 行 诸 异 进 日 :“ 荒 出 稚 小 , 不足 当 巨 目 ， 奈何 ?” 
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中 郎 凡 :“ 天 目 出 某 等 亦 有 些 子 分 ， 山 僧 不 劳 过 谦 ， 某 亦 不 若 面 
誉 。” 因 大 笑 而 别 , 颇 些 这 种 意思 , 心里 颇 想 警告 世人 。 中 郎 全 
书 多 此 种 化 达 不 雅之 调 ， 无 关 世 道 之 笑 ， 实 在 无 什么 价值 ， 可 
以 不 买 , 以 免 买 了 生气 。 有 些 须 喜 欢 真情 真 话 者 始 可 买 此 书 。 十 
及 十 九 日 读 中 郎 游记 后 有 所 感 书 此 。 


( 《人间 世 》 第 16 期 ，1934 年 11 月 20 日 
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谈 劳 伦 斯 


朱 柳 两 位 老人 正在 黯淡 的 灯 下 杀 谈 ， 因 为 此 时 虽 是 民国 州 
五 年 ， 苏 州 城 外 居 户 大 半 还 未 有 电灯 。 在 廿 八 年 曾经 因为 沪 宁 
公路 通行 ,苏州 的 马路 上 屡次 发 现 汽车 的 踪 述 ， 后 经 吴 门人 士 
一 体 反 对 , 报 上 也 曾 有 过 一 次 剧烈 的 辩论 , 才 把 汽车 禁绝 了 . 柳 
先生 饭 后 无 事 ， 过 来 找 朱 先生 攀谈 在 这 踏 淡 的 灯光 之 下 ， 看 
得 最 清楚 的 就 是 朱 先 生 一 枝 旱 烟 ， 下 垂 着 一 个 烟 袋 ， 一 卷烟 去 
综 绕 而 上 。 

“早晨 在 我 的 箱 做 里 翻 出 -一 部 旧 稿 ,” 朱 先生 指 红 本 桌 上 一 
部 黄 纸 的 书稿 说 ,“ 看 来 倒 还 有 趣 。 但 这 是 不 预备 发 表 的 。 

“怎么 不 发 表 ?” 

“一 则 还 有 未 段 两 章 未 译 , 一 段 译 得 不 甚 满意 。 起初 我 也 想 
发 表 ， 拿 给 -家 书局 看 ， 书 局 不 要 。 过 了 半年 ， 书 局 忽然 来 信 
要 了 ， 我 迟疑 莫 决 起 来 ， 主 张 不 发 表 。 我 想 一 本 书 如 同和 人 说 
话 - 样 ， 也 得 可 与 计 而 与 之 言 ， 才 不 致 于 失言 。 劳 伦 斯 的 话 是 
对 成 年 人 讲 的 ， 不 大 容易 慌 ， 给 未 成 熟 的 社会 读 了 ， 反 而 不 得 

“ 报 上 也 常 听见 劳伦斯 的 名 字 ， 大 概 是 说 他 诲 淫 罢 了 。 

“自然 ,日 报 上 那里 有 什么 别 的 东西 可 谈 , 就 是 谈 ， 人 家 也 
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林 懂 。 现 代 孤 芳 自 赏 的 作者 ， 除 非 不 做 书 ， 或 敌 趋 时 的 书 ， 就 
得 被 人 拖 到 十 字 街头 示众 ， 顶 好 还 是 可 以 利用 做 香 水 肥皂 的 广 
告 。 这 是 德 次 交 拉 西 的 四 赐 。 大 家 都 识字 了 ， 日 报 就 是 大 众 唯 
一 的 读物 ， 日 报 闪 迎 读者 ， 污 者 管 住 日 报 ,除了 寻 译 杀 掠 以 外 
还 有 什么 可 谈 呢 ? 只 有 卖 便 药 式 的 文章 及 广告 才能 把 得 住 读者 。 
你 告诉 读者 科学 的 理论 ,他们 要 昕 吗 ? 现在 的 作 社 论 ， 传 宗教 ， 
讲 文学 ， 都 是 取 法 于 卖 便 药 的 广告 ; 文人， 教士 ， 政 治 都 跟 江 
湖 卖 宵 药 的 庸 医 差不多 。 文字 以 答 人 观 听 为 主 ， 你 说 这 便 药 是 
标 粉 加 香料 做 的 ， 吃 了 病 也 好 ， 不 吃 病 也 好 ， 还 有 人 肯 买 你 的 
药 吗 ? 我 颇 不 愿 使 劳伦斯 沦 为 走 江湖 卖 谊 药 的 文学 ， 所 以 也 不 
愿 发 表 卫 .” 

“ 孝 未 ， 劳 伦 斯 与 中 国 的 《金瓶 梅 》 何 别 呢 ?” 

“其 间 只 有 堂 发 之 差 罢 了 。 庸 医 , 良 医 不 是 都 带 眼镜 , 都会 
按 脉 ， 都 会 打针 吗 ? 我 不 是 要 贬抑 《人 金瓶梅 >。《 金 瓶 梅 》 有 大 
胆 ， 有 技 蕊 ,但 与 劳伦斯 不 同一 一 我 自然 是 在 讲 他 的 《 却 泰 来 
夫人 的 爱人 》。 和 劳伦斯 也 有 大 胆 ， 也 有 技 七， 但 是 不 同 的 技 与 。 
《人 金瓶梅》 是 客观 的 写法 ， 劳 伦 斯 是 主观 的 写法 。《 人 金瓶 梅 》 以 
泽 为 淫 ， 劳 伦 斯 不 以 淫 为 泽 。 这 淫 字 别 有 所 解 ， 用 来 总 不 大 合 
式 。 老 柳 ， 你 也 许 不 相信 ， 劳 伦 斯 是 提倡 肾 麻 的 健康 ， 但 是 结 
果 肾 绝 二 字 . 在 他 用 来 不 觉 为 耻 , 不 觉 为 耻 , 故 亦 无 下 可 言 。 你 
也 许 不 相信 ,《 人 金瓶 梅 》 描 写 性 交 只 当 性 交 , 劳伦斯 描写 性 交 却 
是 男 一 回 事 , 把 人 的 心灵 全 解剖 了 。 这 在 于 他 灵 与 肉 复合 为 一 。 
和 劳伦斯 可 说 是 一 返 俗 高 僧 吃 鸡 和 尚 吧 。 因 有 此 不 同 ， 故 他 全 书 
的 结构 就 以 这 一 点 意义 为 主 ， 而 性 交 之 描写 遂 成 为 全 书 艺术 之 
中 点 ， 意 然 没有 像 《 人 金瓶 梅 》 之 普遍 ， 只 有 五 六 处 ， 但 是 前 后 


人 


脉 腹 都 贯 串 包括 其 中 ,因此 而 饱含 意义 ， 而 且 写 来 比 《金瓶 
梅 》 细 肛 透 彻 。《 人 金瓶 梅 》 所 体会 不 到 的 ， 他 都 体会 到 了 。 在 劳 
伦 斯 ， 性 交 是 含蓄 一 种 主义 的 。 这 是 劳伦斯 与 《人 金瓶梅 》 之 不 
同 。” 

“这 怎么 讲法 ?” 

“你 不 看 见 ， 当 却 泰 来 夫人 裸体 给 麦 洛斯 筹 花 于 下 身 之 时 ， 
他 们 正在 痰 人 生 骂 贡 人 吗 ? 劳伦斯 此 书 是 驾 英 人 , 骂 工 业 社会 ， 
器 机 器 文明 , 骂 黄 金 主义 , 骂 理智 的 。 他 要 人 归 返 于 自然 的 , 艺 
术 的 ， 傅 感 的 生活 。 劳 伦 斯 此 书 是 看 见 欧 战 以 后 人 类 预 唐 失 了 
生气 ， 所 以 发 愤 市 作 的 。 

“现代 美国 人 也 失 了 生气 吗 ?” 

“在 我 看 米 倒 不 , 但 在 劳伦斯 看 来 如 此 。 若 使 我 们 将 太 待 毙 
的 中 国 大 给 劳伦斯 看 来 ， 那 简直 无 话 可 以 形容 了 。 我 想 他 非 用 
北京 最 下 流 的 恶 器 来 器 不 够 出 气 。 你 要 表白 他 的 全 书 旨 意 , 须 
看 准 他 所 深恶痛绝 的 对 象 , 他 骂 英国 人 没 情感 , 男人 无 睾丸 , 女 
人 无 必 部 ， 就 是 这 个 意 患 。 麦 洛斯 表示 轻 邑 却 泰 来 盘 士 一 辈 人 
时 、 却 泰 来 夫人 问 : 


他 一 非 人 怎样 ? 

你 比 我 知道 的 清楚 。 开 天 女 子 式 小 白 脸 的 青年 , 没 
有 蛋 。 
什么 蛋 ? 

起 ! 男人 的 蛋 ! 
她 沉思 这 句 话 的 意义 。 
总 大 问题 足 不 是 在 这 点 ? 


一 个 人 呆 生 ， 你 说 他 没有 头脑 ;一 个 人 促 狭 ， 你 
说 他 疫 心肠 ， 一 个 人 惯 尾 ， 你 说 他 没有 肝胆 ， 一 个 人 
若 没 有 一 点 大 丈夫 气 ， 你 说 他 没有 率 丸 。 这 人 就 是 靡 
廉 不 振 了 。 


朱 先 生 翻 起 他 的 旧书 稿 说 ,“ 我 念 一 段 给 你 听 听 。 工业 制度 
社会 规矩， 小 白 脸 的 无 人 气 ， 都 骂 在 里 头 。 你 明白 他 对 战 后 英 
人 的 愤慨 ， 你 就 难 色 他 所 以 不 惜 用 极 粗 邦 淫 猥 的 话 骂 他 们 的 理 
由 。 这 是 一 种 的 反抗 ， 不 这 样 ， 骂 不 出 气 的 。 麦 洛斯 说 : 


“他 们 一 面子 是 最 睾 部 的 贱 流 。 上 校 常 对 我 说 : 
“者 麦 ,英国 的 中 等 阶级 一 口 饭 就 得 嚼 三 十 次 , 因为 他 
们 的 性 肠 太 窜 了 ， 一 粒 小 豆 般 的 东西 就 可 以 塞 得 肠胃 
不 通 。 天 地 闻 就 没有 看 过 这 样 小 姐 式 的 岛 , 又 自豪 ,又 
胆 小 ， 连 鞋 带 结 得 不 合式 都 怕人 家 见笑 ,又 像 陈 老 的 
野味 一 般 霍 腐 , 而 又 自 以 为 尽 合 圣 道 。 所 以 我 吃不消 ， 
再不 振作 了 。 中 头 ， 中 头 ， 竹 屁股 翻 到 舌头 也 局 起 来 
了 ， 然 而 他 们 还 是 自 以 为 尽 合 圣 道 。 而 且 都 是 一 班 乡 
愿 小 人 。 就 是 乡 愿 的 小 人 ! 一 代 小 组 式 的 乡 愿 小 人 ， 一 
人 只 有 半 只 亩 丸 。” 

康 妮 ( 却 泰 来 二 人 ) 笑 了 。 两 还 淋淋 不 住 。 

“他 一 定 痛恨 他 们 。” 

“不 。” 他 说 ,“ 他 不 管 了 。 只 是 讨厌 他 们 。 这 有 不 
同 。 因 为 ,他 说 ,和 连 丘 八 近来 也 距 他 们 一- 样 拘 泥 小 气 ， 
举 九 一 样 不 全 ， 胜 肠 一 样 窄 小。 这 是 人 类 注定 了 应 走 
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的 命运 。” 

“ 连 平民 ， 连 工人 ， 也 这 样 吗 ?” 

“全 伙 都 这 样 。 他 们 的 人 气 都 完了 。 汽 车 、 电 影 ， 
飞机 把 他 们 还 遗留 的 一 点 人 气 都 豚 完 了 。 你 听 我 说 ,一 
代 不 如 一 代 了 ， 越 来 越 像 兔子 ,橡皮 管 做 的 肝肠 ， 马 
口 铁 的 脚跟 ,马口铁 的 面 扎 。 马 口 铁 的 人 ! 这 是 一 种 
鲍 罗 希 微 主义 慢 慢 的 把 人 味 儿 杀 贼 了 ， 代 以 崇拜 机 器 
味 儿 。 金 镜 ， 金钱， 会 钱 1 一 切 现代 人 只 把 人 情人 道 
贼 害 创 伤 当 作 玩 乐 ， 把 老 亚 当 、 老 夏娃 员 成 肉 脸 。 大 
家 都 一 样 的 。 世界 都 一 样 的 : 把 活活 的 一 个 人 闽 死 了 ， 
割 掉 一 张 葵 皮 一 金 镜 ， 割 掉 两 只 府 丸 两 金 镑 。 阴 户 还 
不 是 机 器 的 冤 吗 ! 大 家 都 一 样 的 。 我 们 出 钱 ， 叫 
他 们 替 我 们 割 掉 阳 物 。 给 他 们 钱 ， 钱 ， 钱 ， 叫 他 们 把 
人 类 的 阳 气 都 消灭 了 ,而 只 留 下 一 些 线 弱 无 能 的 机 
器 。” 


这 书 前 后 就 是 这 样 一 个 脉络 贯穿 着 ， 时 时 爆发 出 来 为 说 野 


译员 ， 而 同时 优美 的 文字 。 劳 氏 的 文字 之 美 是 不 必 说 的 。 所 以 
他 全 书 结构 ， 写 -- 战 后 阳 萎 而 断 了 两 腿 的 公 画 ， 要 一 健全 的 中 
等 阶级 女子 做 夫人 ， 及 夫人 求 健全 性 爱 于 代表 作者 主义 的 园丁 
表 洛 斯 。 所 以 他 引 Henry James 的 话 ， 处 处 骂 他 们 的 金钱 ， 崇 
拜 , 为 崇拜 狗 母 (Bitch-goddess) 一 一 狗 母 就 是 金钱 的 富有 及 商 
业 的 成 功 。 却 泰 来 夫人 康 妮 看 见 她 的 丈夫 管 工 厂 , 着 发 财迷 ,就 
伍 懂 起 来 。 所 以 她 想到 将 来 的 英国 ， 想 到 她 自己 为 这 样 的 人 类 


怀孕 传 种 ， 就 不 敢 想 下 去 了 。 所 以 麦 洛 斯 说 : 
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我 要 把 机 器 全 部 消灭 , 不 使 存在 于 世上 , 而 把 这 工业 时 代 
收拾 的 干 干净 净 ， 像 一 场 恶 梦 。 但 是 我 既然 没有 这 本 事 ， 所 以 
只 好 沉默 下 去 , 自 顾 自 的 生活 。” 劳 伦 斯 意思 是 要 归真 返 朴 , 回 
到 健全 的 ， 本 能 的 ， 感 情 的 生活 。” 

“我 明白 了 。” 柳 先生 说 ,“ 那 未 ,他 描写 性 交 ， 也 就 是 带 这 
种 玄学 的 意义 ?” 

“是 的 ,性 交 就 是 健全 本 能 的 动作 之 一 。 他 最 痛恨 就 是 理智 ， 
心灵 , 而 没有 肉体 。 在 这 点 ,他 和 赫 悄 黎 Aldous Huxlcy 诸 人 一 
样 ， 读 笑 不 近 人 情 的 机 器 文明 ， 也 和 和 孔 孟 一 样 ， 主 张 “ 道 不 远 
人 ,人 以 为 道 而 远 人 , 不 可 以 为 道 '。 劳伦斯 有 多 少 东方 思想 的 
色彩 。 在 书 的 前 部 ， 有 一 段 记述 几 人 的 闲谈 ， 说 未 来 世界 ， 女 
人 生产 也 不 要 了 ， 恋 爱 也 不 要 了 。 但 是 扁 纳 雷 夫人 说 : 

哦 想 , 如 果 恋 爱 也 没有 了 ,总 有 别 的 东西 来 代替 . 或 者 用 
吗啡 。 空 气 中 都 散布 一 点 吗啡 。…*…” 

(政府 每 星期 六 散布 一 点 吗啡 于 空中 .” 捷 克 说 。…… 

:我 们 身体 都 可 不 要 了 ,” 又 一 人 说 。 

“你 想 我 们 大 家 都 化 成 烟 , 岂 不 好 吗 ?” 康 妮 〈 训 笑 的 ) 说 。 
所 以 康 妮 在 以 下 一 段 就 心里 想 着 说 ; 

(给 我 肉 感 的 德 模 克 拉 西 ， 给 我 肉身 的 复活 。 因此 你 也 可 
以 明白 他 描写 性 交 的 意义 了 。” 

柳 先 生 说 : “但 是 你 所 谓 他 全 书 的 命脉 ,文字 最 具 特 色 的 性 
交 描 写 与 《金瓶 梅 》 是 怎样 的 不 同 ?” 

“是 的 , 我 们 是 不 健全 的 ， 像 一 人 冬天 在 游泳 池 旁 边 俊 巡 不 
敢 下 水 ， 只 佩服 劳伦斯 下 水 的 勇气 而 已 。 这 样 一 众 巡 ， 已 经 不 
大 心地 光明 。 裸 体 是 不 淫 的 ， 但 是 待 要 脱衣 又 不 脱衣 的 姿态 是 
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淫 的 。 我 们 可 借助 劳伦斯 的 勇气 ， 一 跃 下 水 .” 

“劳伦斯 有 此 玄学 的 意味 , 写 来 自然 不 同 。 他 描写 妇 人 人 怀孕 ， 
描写 性 交 的 感觉 ， 是 同一 样 带 玄学 色彩 。 是 同 大 地 回春 ， 阴 阳 
交 泰 ， 花 放 莫 ， 兽 交尾 一 样 的。 而 且 同 西 人 小 说 在 别 方面 的 描 
写 一 样 ， 是 主观 ， 用 心灵 解剖 的 方法 。 我 的 译 稿 是 不 好 的 ， 不 
及 他 文字 之 万 一 ， 姑 就 一 段 念 给 你 听 吧 。 


他 也 已 露 了 他 身体 的 前 部 ， 而 当 他 凌 上 时 ， 她 觉 
得 他 赤身 的 肉 。 有 一 时 ， 他 在 她 身 中 不 动 ， 坚 硬 而 微 
赢 。 到 了 他 在 无 可 如 何 之 发 作 中 开始 振动 时 ， 她 约 身 
中 发 觉 一 种 异味 的 快感 在 扬扬 吕 旧 的 波动 。 

点 奥 氮 摇 的 ， 如 鸿毛 一 般 的 温柔 ， 像 温柔 的 火 燃 
腾 跃 ， 翻 播 ， 时 而 射出 明 灼 美妙 ， 美 妙 溶化 了 她 全 
已 溶化 的 内 部 。 像 钟 声 的 摇 播 浮动 ， 念 增 安 竞 。 她 策 
着 ,不 党 她 最 后 叫 出 细小 的 渡 声 …… 她 的 子 官 的 全 部 
温润 开放 , 像 湖水 中 的 海 英 ,温柔 的 祈求 着 他 再 进来 ， 
为 她 完结 。 她 热烈 的 保住 他 ， 而 他 不 全 然 脱 出 ， 而 她 
觉得 他 的 细 蕊 在 她 的 身 中 活动 起 来 ， 而 神 异 的 节奏 在 
神 异 的 波 滚 中 浮动 充溢 她 的 体内 ， 起 伏 膨胀 直到 充满 
她 缠绵 的 感觉 ， 然 而 开始 那 不 可 形容 的 动作 ， 其 实 不 
是 真正 的 动作 ， 只 是 一 种 感觉 的 清澈 无 底 的 流 涡 ， 旋 
转 直 下 ， 深 入 她 一 切 的 肉质 及 感觉， 直到 她 变 成 一 团 
旋 流 不 断 的 热情 ， 而 她 躺 着 发 出 不 觉 的 唱 咽 不 明 的 呼 
声 ee 
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这 种 文字 ， 可 谓 淫 辞 了 。 但 是 我 已 说 过 淫 字 别 有 意义 ， 用 在 劳 
伦 斯 总 觉 不 大 相宜 。 这 其 间 的 不 同 ， 只 在 毫发 之 差 。 性 交 在 于 
劳伦斯 是 健康 的 ， 美 妙 的 ， 不 是 罪恶 ， 无 或 益 世 ， 是 成 年 人 人 
人 所 常 举 行 的。 着 耻 才 是 罪恶 。 所 以 他 在 书后 有 一 各 说 : 


诗人 及 一 切 的 人 都 在 说 考 1! 他 们 巴 我 们 相信 我 们 
所 要 的 是 情感 。 我 们 需要 的 是 这 锐 第 的， 溶化 的 ， 相 
当 可 怕 的 肉欲 。 只 要 有 一 人 敢 这 样 做 ， 不 要 盖 耻 ， 不 
要 性 恶 ， 不 要 后 悔 ! 假如 他 过 后 盖 督 ， 而 叫 我 们 也 盖 
朵 ， 那 岂 不 汉 秽 1 


…… 朱 先生 放弃 他 的 译 稿 ， 看 见 柳 先 生 的 脸 上 又 回 到 清净 
的 神态 ， 露 出 妙 司 的 笑容 。 黎 先生 此 时 似乎 明白 了 ， 也 觉得 可 
以 听 下 去 ， 而 不 觉 着 斯 ， 而 反 以 堆 时 前 关 居 之 心 为 淫 那 。 

“劳伦斯 真 难 读 呵 !” 柳 先生 吸 一 口 烟 慨叹 的 说 。 

朱 先 生起 立 ， 推 开 窗户 ， 放 入 一 庭 的 月 光 与 琉 影 。 墙 外 闻 
见 卖 夜 食 者 的 叫卖 声 。 


(《 人 间 世 》 第 19 期 ，1935 年 1 月 5 日 ) 
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清算 月 亮 


左派 文人 反对 风月 的 文章 , 竟 “ 把 月 亮 一 笔 色 销 ”。 因 此 我 
必须 为 月 亮 辩护 。 我 生怕 的 是 ， 如 果 中 国人 全 部 失去 了 欣赏 月 
亮 与 夏 日 清风 的 能 力 ,那么 中 国之 为 国 也 必 将 变 得 更 为 狭小 、 粗 
劣 与 物质 主义 了 。 现在 竟 有 人 把 看 中 秋月 与 吃 月 饼 ， 认 为 是 
“土建 的 ”与 “有 反革命 的 "， 由 于 月 饼 是 中 国 的 ， 所 以 也 便 是 旧 
式 的 ， 而 与 一 个 女 学 生 去 吃 瑞士 的 巧克力 牛奶 糖 ， 却 是 “进步 
的 ”与 “革命 的 ”, 因 巧克力 糖 来 自 西方 . 让 他 们 去 吃 巧克力 糖 
吧 ， 这 些 聪明 的 青年 人 。 他 们 可 以 不 去 理 ， 但 是 月 光 却 要 照 在 
他 们 身上 , 并 且 继 续 不 断 的 照 着 他 们 , 静寂 无 声 , 不 图 自卫 , 终 
有 一 天 她 会 得 他 们 的 心 。 除 非 他 们 确 是 迷失 了 灵魂 ! 

因此 想 把 月 亮 清算 ,不 能 像 那 些 青年 作家 想 得 那 样 容易 . 陶 
渊 明 、 苏 东 坡 、 李 白 、 杜 甫 虽 为 左倾 分 子 所 不 容 ， 也 不 能 就 把 
他 们 一 笔 勾 销 。 左倾 分 子 称 之 日 “ 毒 ”但 是 只 要 中 国 一 日 忠于 
自己 ,忠于 她 自己 的 天 赋 才 智 ， 那 么 陶渊明 与 苏东坡 就 一 日 不 
会 被 人 勾 销 。 据 我 所 知道 的 ， 那 些 左倾 分 子 ， 就 连 陶 济 明 或 苏 
东 坡 的 圭 也 没有 读 过 。 他 们 说 这 些 作家 是 “封建 的 ,“ 有 了 闲 阶 
级 ”、“ 不 面 对 现实 的 ”士大夫 。 陶 渊 明 歌 已 :“ 采 薄 东 篱 下 ”， 
“ 鸡 鸣 桑树 浪 ”; 苏东坡 歌 日 :“ 江 上 之 清风 , 山 间 之 明月 ”一 一 

89° 


果 也 封建 之 极 余 ! 江上 清风 与 山头 明月 只 属 资本 家 有 了 闲 阶级 所 
有 平 ? 惟有 资本 家 之 鸡 方 立 于 桑 丹 上 平 ? 梭 鸡 桑树 果 不 属于 
“现实 ”之 世界 乎 ?事实 是 如 此 的 , 陶渊明 与 苏东坡 已 经 进 - 步 ， 
不 再 去 谈 大 众 平民 一 他 们 自己 已 经 变 成 平民 ， 思 想 行动 与 农 
夫 同 感 。 

因此 , 不 能 把 月 亮 一 笔 勾 销 。 还 是 让 我 们 把 月 亮 这 问题 , 去 
一 劳 永 逸 的 勾 销 了 吧 。 中 国 的 诗 文 与 浪 温 人物， 和 月亮 全 有 连 
带 关系 。 这 派 浪 浊 人物， 西方 尚未 之 闻 。 

中 国 的 浪漫 信物 与 西方 的 浪漫 人 物 同 。 西 方 的 浪漫 人 物 表 
示 一 种 强烈 冲动 的 情感 ， 中 国 的 浪漫 人 物 草 表示 一 种 恬淡 幽静 
的 状态 ， 不 过 他 们 是 把 内 在 的 热烈 情绪 隐藏 起 来 。 中 文 名 之 为 
风雅 ， 意 思 含 有 艺术 化 的 培养 ， 对 诗歌 的 言 好 ， 罩 达 无 忱 的 人 
品 ， 不 贪 钱财 的 心理 ， 癌 爱 交 游 朋友 ， 霸 厌 官场 。《 浮 生 六 记 》 
的 作者 沈 复 与 他 的 期 友 ， 在 萧 严 楼 中 就 是 最 合 风 有 雅 的 人 。 沈 复 
描写 他 的 朋友 如 下 : 

“ 萧 严 楼 友 朋 之 间 ， 有 禁止 四 事 : 第 一 谈论 他 人 之 升官 亚 
历 ， 第 二 ， 闲 谈 诉讼 与 时 事 ; 第 三 ， 讨 论 科举 之 八股 文章 ; 第 
四 , 赌博 。 凡 有 犯 此 一 条 者 , 得 罚 酒 五 厂 。 但 尚 有 四 事 不 禁止 : 
宽 宏 、 浪 漫 、 自 由 不 掏 和 安静 。” 

这 些 朋友 们 都 耽 于 诗 赋 、 绘 画 、 饮 酒 ， 但 不 行 之 过 度 ， 并 
且 喜 欢 交游 谈话 。 他 们 最 喜欢 在 月 下 小 酌 晚 餐 , 他 们 虽然 贫穷 ， 
不 以 错过 为 怀 ， 但 都 是 快乐 的 ， 并 没有 去 作 资 本 家 的 走狗 。 中 
国 的 浪 湾 人 物 对 于 财 势 ， 向 来 都 感到 强烈 的 厌恶 ， 他 们 饱 经 世 
态 炎 凉 ， 就 连 “个 势利 的 和 尚 也 不 齿 的 。 

“ 城 里 的 情形 怎样 ? 督办 还 到 衙门 吗 ?” 沈 复 与 他 的 朋友 偶 
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然 走 进 一 个 庙 中 ， 有 一 个 和 尚 这 样 的 同 。 

“这 秃头 的 势利 小 子 !” 沈 复 的 一 个 朋友 器 着 说 , 长 袖 一 拂 ， 
夺 门 而 出 。 

但 是 在 这 种 旷 达 的 浪漫 主义 之 下 ， 中 国 历史 中 的 浪漫 人 物 
在 国家 危急 之 时 , 都 是 勇敢 不 届 出 名 的 好 汉 。 苏东坡 、 白 居 易 、 
袁枚 、 郑 板 桥 〈 那 个 怪 才 子 )， 还 有 袁 中 郎 一 一 不 -- 而 同 的 ， 他 
们 遗留 下 来 史迹 ， 比 较 满口 仁义 的 孔 教徒 要 清白 得 多 。 他 们 执 
政 为 县 吏 之 时 ， 乃 是 人 民 的 真正 “父母 "， 离 任 之 时 ,农民 夹道 
跪 ， 感 基 涕 符 。“ 嘿 ， 你 写 的 歌女 诗 挟 如 此 之 多 ,而 人 民 诗 赋 则 
如 此 之 少 !” 一 个 标榜 孔 教 的 人 嘲笑 着 白居易 这 样 说 。 在 表面 上 
看 来 ， 孔 教徒 关心 于 人 民 的 福利 ， 但 是 白居易 为 官 清廉 ， 孔 教 
之 徒 则 并 不 如 此 。 十 七 世纪 著名 的 批评 家 金圣叹 、 豆 枚 、 郑 板 
桥 , 犯 有 污 君 之 罪名 。 但 是 不 能 忍受 贫民 之 被 压迫 者 乃 为 金 氏 ， 
当 朝 廷 征收 苛 捐 之 时 ， 鼓 动 农民 造反 与 他 的 朋友 在 孔庙 相对 而 
淆 者 亦 为 金 民 ， 是 以 终于 就 义 就 死 。 协 助 贫民 反抗 朝廷 者 为 金 
氏 ， 而 非 之 “ 侮 君 之 罪 ” 制 他 于 死地 为 高 官 。 那 个 高 官 的 灵魂 
征收 茄 捐 ， 得 以 安然 ， 皇 帝 死 后 之 灵魂 ， 亦 得 安然 。 不 论 在 什 
么 时 候 ， 我 喜爱 月 亮 而 增 恶 这 种 伪装 忧 国 的 孔 教徒 。 


《出 处 暂 付 阅 如 ) 
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小 品 文 之 遗 绪 


从 前 西 漠 说 过 ， 现 代 白话 文体 分 二 大 派 : 一 以 胡适 之 为 代 
表 , 一 以 周作 人 为 代表 。 西 洲 此 话 曾 在 那里 发 表 过 ,但 我 只 是 
由 他 口头 听 来 ， 现 在 也 记 不 清 他 是 如 何 说 法 了 。 姑 就 我 的 见解 
说 说 。 一 人 有 一 人 之 笔 谓 ， 本 难于 分 类 ， 所 谓 二 大 派 ， 亦 只 是 
就 大 体 上 分 出 而 已 。 二 者 之 中 ， 也 没有 什么 鸿沟 。 但 此 二 大 派 
之 分 法 ， 却 甚 有 意义 ， 推 之 于 吉 今 中 外 之 论文 ， 皆 可 依 此 略 分 
其 派别 出 来 。 周 作 人 不 知 在 那里 说 过 ， 适 之 似 公安 ， 平 伯 记 名 
似 竞 陵 ， 实 在 周作 人 才 是 公安 。 竟 陵 无 异 辞 ， 公 安 竟 陵 缘 须 素 
于 一 大 派 。 而 适 之 又 应 归 入 别 一 系统 中 。 昌 见 如 此 。 

二 大 派 之 区 别 ， 依 我 们 的 见解 ， 在 于 说 理 与 言情 。 此 二 辞 
皆 就 广义 讲 。“ 言 情 ” 系 包 括 喜 她 误 乐 爱 恶 欲 七 情 , 非 言 爱情 而 
已 。 无 论 何 名 辞 ， 总 容易 被 人 曲解 附会 。 周 作 人 用 “ 载 道 ”与 
“ 言 志 ”"， 实 同 此 意 ， 但 已 经 有 人 曲解 附会 ， 说 “ 言 志 派 ”所 言 
仍 就 是 “ 道 ”， 而 不 知 此 中 关键 , 全 在 笔调 ， 并 非 言 内 容 ， 在 表 
现 的 方法 , 并 非 在 表现 之 对 象 . 现代 人 总 喜欢 在 名 词 上 推 项 ,而 
不 知 所 言 为 何 物 , 其 不 足 取 。 比 如 你 说 “个 人 笔调 ”, 便 有 人 说 
个 人 是 与 社会 相反 ; 你 说 “性 灵 ”， 也 便 有 不 慌 文学 的 人 说 这 是 
与 物质 环境 背道而驰 。 中 国人 向 来 总 是 这 样 不 求 甚 解 糊 里 糊涂 
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了 事 。 以 上 所 分 “说 理 ” 与 “言情 ", 也 只 是 在 文章 的 笔调 上 说 
法 ,无 关 社会 学 意识 形态 鸟 事 ， 亦 不 关 兴 国 亡国 岛 事 也 。 故 下 
尝 白 ,《 人 间 志 》 提 倡 小 品 , 不 能 兴国 ， 亦 不 能 亡国 ,只 想 办 一 
好 好 的 杂志 而 已 ， 最 多 亦 只 是 提倡 一 种 散文 笔调 而 已 。 

小 品 文笔 调 , 言情 笔调 , 言 志 笔调 , 闲适 笔调 , 闲谈 笔调 ， 
絮语 笔调 ， 名 词 上 都 不 必 和 争执， 但 确 有 此 种 笔调 ， 正 实 明 畅 为 
主 ， 首 员 相 顾 ， 脉 络 分 明 ， 即 有 个 人 论断 ， 亦 多 以 客观 事实 为 
主 。 言 情 者 以 抒怀 为 主 ， 意 思 常 缠绵 ,笔锋 带 情感 ， 亦 无 所 谓 
起 合 排 比 ， 只 循 思想 自然 之 序曲 折 回 环 ， 自 成 佳境 而 已 。 换 
名 话说 , 说 理 文 如 奉 则 出 巡 , 声势 伪 赫 , 言情 文 如 野 老 散 游 , 即 
景 行乐 ， 时 或 不 免 芒 了 野草 闲 花 ， 因 场 作 戏 。 说理 文 是 教授 在 
讲台 上 演讲 的 体裁 ， 言 情 文 是 良 朋 在 密室 中 困 谈 的 体裁 (“ 闲 
适 ” 笔 调 便 是 此 义 , 与 “有 了 闲 阶 级 ”无 于 ,不 得 引 《 马 氏 文 
通 》 之 例 ， 数 其 罪 而 诛 之 ， 因 写 闲 适 笔调 并 不 比 写 载 道 文 多 费 
工夫 ,或 者 反 是 忙 人 的 文章 也 )。 适 之 文 似 大 学 教授 演讲 格调 ， 
他 本 攻 哲 学 ， 回 国 后 又 多 作 小 说 考证 ， 欠 此 不 党 中 自然 形成 说 
理 笔调 。 想 当时 若 少 作 考证 ， 多 写 随笔 ， 亦 未 必 如 此 。 但 此 亦 
自 成 一 体 。 在 此 体 中 又 可 依 各 人 议论 风采 之 不 同 , 或 沉着 厚重 ， 
或 弄 利 透 腑 ,或 几 力 雄浑 ， 只 要 文字 优美 ， 和 皆 可 成 为 艺术 。 不 
过 此 类 文章 大 体 上 不 免 带 忠 厚 老实 气味 耳 。 

小 品 文笔 调 与 此 派 不 同 。 吾 最 喜 此 种 笔调 ， 因 读 来 如 至 友 
对 谈 ， 推 诚 相 与 ， 易 见 衷 曲 ， 当 其 坐 谈 ， 亦 无 过 栈 扯 而 已 ， 及 
至 谈 得 精彩 ， 锋 芒 焕 发 ， 亦 多 入 神 入 意 之 作 。 或 剖析 至 理 ， 参 
透 妙 说， 或 评论 人 世 ， 谈 言 微 中 ， 三 名 半 话 ， 把 一 人 个 性 形容 
得 维 妙 维 肖 , 或 把 一 时 政局 形容 得 恰到好处 , 大 家 相 视 莫 道 , 意 
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会 神游 ， 此 种 境界 ， 又 非 说 理 文 所 能 达到 。 谈 话 中 当 常 有 此 种 
境地 ， 不 然 古 人 何以 有 “与 君 一 夕 话 ， 胜 读 十 年 书 ” 一 句 话 呢 ? 
晋 人 清谈 , 宋 人 语录 , 常 有 此 番 光 景 ， 启 人 智慧 ,发 人 深思 ， 一 
句 道破 ， 登 时 妙 悟 ， 以 此 行文 ， 何 文 不 妙 ， 以 此 攻 道 ， 何 道 不 
通 ? 且 其 来 得 轻松 自然 ,发 自 天 籁 , 宛如 天 地 间 本 有 此 一 句 话 ， 
只 是 被 你 说 出 而 已 。 此 法 行文 , 较 之 活 墨 搞 输 , 苦 索 枯 电 ， 刻 意 
求 工 ， 翻 《 佩 文 韵 府 》 作 赋 者 ， 其 相去 何 只 千里 ? 曾 闻 蔡 子 民 
夫人 言 ， 蔡 先生 “ 饭 硬 他 亦 吃 ， 饭 烂 他 亦 吃 ， 饭 焦 他 亦 吃 "， 此 
是 何等 妙 ， 语 贷 逸 轻松 ， 其 得 机 趣 ， 但 出 之 偶然 ， 得 来 全 不 费 
工夫 。 好 的 小 唱 文 ， 亦 是 如 此 。 正 是 王充 、 章 学 诚 所 谓 论 人 适 
如 其 人 , 论 事 适 如 其 事 之 境地 .不 过 达到 如 此 境地 , 亦 不 容易 耳 。 

小 品 文 之 写法 ， 容 专 篇 叙述 ， 此 地 仅 讲 此 派 笔调 在 汉文 之 
遗 绪 。 英文 散文 也 分 这 个 派别 , 我 们 可 以 借 来 说 明 这 个 意思 . 党 
在 那里 看 见 一 本 英国 文学 史 , 就 是 把 英文 散文 笔调 分 为 二 派 , 立 
为 图 表 , 各 自 相 承 为 一 统 系 ,一 以 乔 索 为 祖 , 一 以 由 根 为 祖 。 由 
根 整 洁 细密 ， 即 系 代表 说 理 一 派 ! 乔 索 散 逸 自然 ， 即 系 代表 闲 
谈 一 派 ; 贝 根 凝 重 ， 乔 索 轻柔 ; 贝 根 下 笔 如 举 千 钩 ， 跨 噶 再 四 ， 
乔 索 下 笔 如 行云流水 , 无 拘 无 碍 。 如 何 精细 划分 是 不 可 能 的 , 但 
大 体 上 ， 页 根 派 若 骆 四 俩 六 之 Lyly, 车 因 深 古雅 之 Milton, 车 
辨 才 无 得 之 Burke， 若 典雅 都 丽 之 Gibbon， 若 温文 持 重 之 . 
Macaulay 便 是 。 此 泊 文 章 , 都 版 费 经 营 , 修辞 造句 ， 颇 费 苦心 。 
又 一 派 则 浑 浑 隆 硬 ， 不 知 写作 润 饰 为 何 物 ， 只 如 春水 奔 江 ， 滔 
滔 而 下 ， 如 老 吏 断 狱 ， 出 口 成 章 ， 如 言 女 唱 曲 ， 字 字 如 珠 。 若 
无 中 生 有 之 Defoe， 若 绘 影 绘 声 之 Fieiding， 若 想入非非 之 
Sterne, 若 入 木 三 分 之 Swift , 若 细腻 温柔 之 Lamb , 若 滑 移 突 梯 
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之 Bernard Shaw 便 是 。 近 人 中 若 Beerbohm ,Lucas， 皆 承 此 派 
之 遗 绪 ， 至 如 当代 Bloomsbury 派 之 Virginia Woolf, E. M. 
Forster，Lytton Strachey 更 显然 恢复 十 八 世纪 风味 ， 追 继 
Sterne 之 宗 宰 , 行文 皆 妄 记 翔 翔 , 左 之 右 之 , 乍 真 乍 假 , 欲 死 欲 
仙 ， 或 含 讽 劝 于 巡 恋 ， 或 寄 孤 愤 于 顷 闲 ， 一 氛 其 书 ， 不 容 你 不 
读 下 去 。 此 即 避 所谓 现代 散文 大 家 ， 余 在 不 欲 观 也 。 

在 中 文 , 向 来 闲谈 文体 不 发 达 , 一 则 因为 死 文言 不 便 闲 谈 ， 
二 则 因为 深 受 假 文学 观念 之 遗 毒 ， 做 文章 的 人 全 在 遗 词 用 字 堆 
砌 辞 茶 上 下 工夫 ， 不 然 便 是 讲 什么 章法 格 套 ， 说 什么 “ 言 之 无 
文 ， 行 之 不 远 ”。 此 语 果 确 ,《 论 语 》 作 者 未 尝 高 叭 低 唱 ， 只 是 
子路 出 ， 子 贡 入 一 句 一 句 写 下 来 ， 既 无 句法 ， 又 无 章法 ， 有 何 
文 可 言 ， 而 何以 行 得 如 此 之 远 ? 因 有 此 错误 的 作文 观念， 故 古 
文中 极 少 好 散文 ， 类 皆 似 三 寸 金莲 ， 一 步 一 播 ， 示 得 天 足 女 子 
步伐 自然 之 美 ， 古 人 或 者 因 其 工 而 以 为 美 ， 今 人 看 来 只 有 因 其 
拘 而 叹 其 苦 而 已 。 若 言 本 色 之 美 ,《 左 传 》 尚 有 叙事 写景 魄力 ， 
太史 公 犹 能 下 笔 淋 演 生 动 ， 如 鸿 门 之 会 等 ,太史 公 以 下 便 不 堪 
过 问 ， 文 字 无 复 灵 健 可 言 。 其 步伐 极 束缚 ， 其 题材 极限 制 ， 其 
气力 极 薄弱 ， 气 力 既 薄 弱 ， 由 是 以 工 代 逸 ， 舍 本 色 之 美 ， 求 雕 
断 之 美 ， 写 起 一 人 传记 ， 总 是 密 蜜 三 百 字 ， 多 便 写 不 下 去 。 若 
大 家 称赞 之 《五 柳 先生 传 》， 通 共 一 百 二 十 五 字 ， 事 实 极 薄 弱 ， 
描写 极 模 糊 ， 虽 然 清淡 ， 决 不 是 所 谓 好 散文 。 

故 中 国 好 的 散文 ， 大 部 全 在 白话 小 说 ,但 此 种 散文 ， 多 半 
叙事 ， 而 非议 论 。 议 论 之 佳 者 如 凤姐 之 评 人 论 事 , 桔 姑 之 读 道 ， 
逸 云 《老残 续集 )) 之 谈 爱 ， 聊 有 西洋 小 品 闲谈 风味 。 文 学 革 
命 以 后 ， 既 以 说 话 行文 ， 自 然 要 演出 以 闲谈 说 理 笔调 一 派 ， 在 

» 95* 


谈话 之 中 夹 入 亲情 及 个 人 思 感 ， 此 即 吾 所 谓 个 人 笔调 。 但 如 不 
大 与 时 人 同意 ,惟有 西洋 祖宗 才 算 祖宗 ,惟有 了 哈尔滨 小 品 才 算 
小 品 。 于 是 此 小 品 文 遗 绪 之 问题 便 发 生 了 。 中 国 古 文中 虽 少 好 
散文 , 却 也 有 不 少 个 人 笔调 之 著作 。 若 用 另 眼 搜集 , 倒 也 有 趣 。 
在 提倡 小 品 文笔 调 时 ， 不 应 专 谈 西洋 散文 ， 也 须 寻 出 中 国 祖宗 
来 , 此 文体 才 会 生根 , 虽然 挨 驾 , 亦 不 足 介意 。 其 搜集 标准 , 亦 
不 尽 以 古 时 所 谓 小 晶 为 标准 〈 如 柳宗元 之 讽 诊 小 品 《三 戒 》 
等 ), 而 当 纯 以 文笔 之 闲散 自在 , 有 了 闲谈 意 球 为 准 。 最 好 如 层 隆 
《和 冥 窗子 游 》 一 类 ， 与 十 八 世纪 之 Sterne 相同 ， 叙 事 夹 入 亲情 ， 
说 理 不 妨 抒怀 , 使 翡 滋 与 笑 声 齐 作 , 氏 愤 与 项 逸 和 鸣 。 总 之 , 我 
所 要 搜集 的 理想 散文 ， 乃 得 语言 自然 节奏 之 散文 ， 如 在 风雨 之 
夕 围 炉 谈天 ， 善 拉扯 ， 带 情感 ， 亦 庄 亦 谐 ， 深 入 浅 出 ， 如 与 高 
僧 谈 禅 ， 如 与 名 士 谈 心 ， 似 连贯 而 未 党 有 痕迹 ， 似 散漫 而 未 尝 
无 伏 线 ， 和 欲罢不能 ， 欲 删 不 得 ， 读 其 文 如 闻 其 声 ， 听 其 语 如 见 
其 人 。 此 是 吾 所 谓 理想 散文 。 

周作 人 谈 《 中 国文 学 的 源流 》 一 书 推崇 公安 竞 陵 ， 以 为 现 
代 散 文 直 继 公安 之 遗 绪 。 此 是 个 中 人 语 ， 不 容 不 知 此 中 关系 者 
里 辩 。 试 读 《 白 苏 帝 集 》 伯 修 《 北 游 稿 小 序 》 末 段 ， 而 细 奈 其 
笔调 : 


今日 尾 起 榜 黑 ， 长 恬 北 游 稿 寄 至 。 余 读 一 过 ， 为 
写 此 数 行 , 现 东 人 懒 ,， 不 知 便 可 称 《 北 游 稿 序 》 否 ， 又 
不 知 便 可 当 复 乒 长 怖 否 ? 纵欲 作 书 ， 亦 不 过 “ 何 时 更 
北 游 ” 五 字 而 已 。 万历 两 甲 冬 日 。 

此 书 原 系 信 意 信 手 写 出 ， 极 欠 齐 整 ， 而 小 正 〈 新 
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安 詹 滚 字 ) 却 胜 得 如 此 齐 齐 整整 ， 遂 不 成 模样 颁 。 
家 三 弟 在 家 读书 作文 , 学 作 忠厚 人 ，, 亦 快 事 也 。 洗 
不 作 书 ， 又 作 此 数 行 ， 可 笑 ， 可 笑 。 宗 道 顿 首 。 


此 文 声调 ， 非 周作 人 行文 声调 而 何 ? 有 耳 者 当 能 闻 见 ， 无 耳 者 
强 辩 ， 亦 如 并 蛙 语 海 夏 虫 语 冰 耳 。 周 作 人 得 力 于 明文 ， 肚 里 有 
数码 也 。 

公安 之 外 , 实 有 不 少 此 类 文章 。Virginia Woolf 在 《自己 的 
房间 》 一 书 开头 用 一 个 “但 是 ， 你 说 "， 极 得 闲谈 自然 笔调 
《《 有 不 为 帝 从 书 序 》 曾 偷 来 用 ), 但 是 黄道 周 之 《 文 心 外 符 》 起 
句 亦 是 “车 其 贫 富贵 职 , 隆 污 迟 速 ,可 眠 而 言 也 ”, 其 斗 然而 来 
的 起 名 法， 亦 无 甚 异 。 告白 香 《 游 出 日 记 》, 张大 复 《 梅 花草 堂 
笔谈 》， 曹 亮 采 《 绣 虎 轩 尺 能 ?， 皆 有 此 自然 不 曙 的 笔调 。 员 华 
堂 《水 游 传 序 》 是 一 篇 绝 好 的 个 人 笔调 文章 。 在 此 短文 中 ， 我 
只 能 特 举 等 侈 说 说 。 此 种 笔调 , 到 李 符合 已 是 洋洋 酒 酒 的 大 文 ， 
去 现代 散文 已 不 远 , 只 有 文言 白话 不 同 而 已 。 其 理由 其 简单 ,等 
倪 才 思 超 逸 , 事 事 自发 机 村 ,《 一 家 言 》 无 一 句 抄袭 人 家 ， 故 写 
出 必 是 个 人 笔调 ， 而 因此 等 翁 之 文 ， 至 今 无 一 篇 不 该 得。 又 因 
其 作文 如 说 话 ， 纯 然 以 语言 自然 之 节奏 为 节奏 ， 遂 洋洋 洒洒 而 
来 ， 去 五 柳 先生 文字 甚 远 ， 而 变 为 繁 长 ， 正 如 今日 白话 散文 比 
文言 繁 长 一 样 。 尤 其 在 其 所 作曲 中 之 宾 白 别开生面 ， 竟 然 是 现 
代 和 白话文。 等 侈 尝 见 到 此 层 而 为 其 最 自负 之 宾 白 文字 繁 长 作 辩 
日 : 


总 之 文字 短 长 ， 视 其 人 之 笔 性 。 笔 性 道 劲 者 ， 不 
ny “dF 


能 强 之 使 长 。 笔 性 纵 硅 者 ， 不 能 缩 之 使 短 。 文 串 不 能 
长 ， 又 患 其 可 以 不 长 ， 而 必 使 之 长 。 如 其 能 长 ， 而 又 
使 人 不 可 删 移 , 则 间 为 宾 白 中 之 古风 史 汉 , 又 何 患 需 。 
予 则 鸟 能 当 此 ， 但 为 糠 糙 之 导 ， 以 俊 后 来 居 上 之 人 。 


白话 散文 此 种 趋势 , 笠 翁 早已 见 到 。 所 谓 宾 白 中 之 古风 史 汉 , 等 
颁 亦 应 坐 一 把 交椅 。 


(《 人 间 世 》 第 22 期 ，1935 年 2 月 20 日 ) 
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哀 莫 大 于 心 死 


天 下 大 联 明 与 大 糊涂 , 相去 只 有 毫发 之 差 。 女 子 一 念 之 差 ， 
可 误 终 身 名 节 ; 土 人 一 念 之 微 , 可 误 国家 大 事 。 国事 如 此 纠纷 ， 
是 非 如 此 混 消 ， 可 与 不 可 之 间 ， 糊涂 者 不 能 辨 ， 聪明 者 亦 常 不 
能 辨 。 如 果 身 处 利害 中 ， 更 必 不 能 辨 。 以 不 可 为 可 者 ， 未 尝 无 
可 之 理由 ， 以 可 为 不 本 者 ， 亦 未 尝 无 不 可 之 理由 。 因 此 聪明 人 
失 之 ， 糊涂 人 反 得 之 ， 不然 历 史上 联 明 人 何以 常 干 出 极 糊 涂 之 
事 ， 留 下 极 糊涂 之 名 ! 处 此 是 非 混淆 之 势 ， 联 明 不 足 凭 , 锥 视 
一 点 殊 贞 气 义 足 为 我 们 表率 而 已 。 中 国 儒家 ， 因 侨 而 侨 ， 向 来 
干 不 出 什么 惊天 动 地 事业 , 也 是 因为 这 - -点 缘故 。 若 文天祥 、 忠 
可 法 王阳明、 曾国藩 、 林 则 徐 ， 以 儒家 出 身 作 出 大 事业 ， 沸 
课 一 点 孤 贞 节 烈 之 气 而 已 .此 数 君 子 皆 一 片 天 地 正义 在 心头 ,其 
学 问 丝 从 正 心 .修身 做 起 , 王阳明 讲 良 知 , 曾国藩 事 事 留心 , 皆 
是 侨 家 积极 入 世 以 天 下 为 已 任 之 成 功 者 。 聪 明 以 为 可 ， 鼻 知 以 
为 不 可 ， 则 不 可 之 ; 聪明 以 为 不 可 ， 良 知 以 为 可 ， 则 可 之 。 良 
知 为 主 ， 聪 明 为 级， 其 人 必 忠 ; 良知 为 奴 ， 聪 明 为 主 ， 其 人 必 
奸 。 

孙中山 为 中 国 近代 伟人 ， 无 疑 侨 。 其 所 以 成 为 伟人 ， 非 其 
聪明 过 于 喜 世 凯 ， 亦 只 是 一 点 忠贞 为 国 疗 烈 秉 壮 气 贯 日 月 之 光 
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明 心地 而 已 。 苟 无 此 一 点 心地 光明 ， 则 其 聪明 学 问 皆 不 值 半 文 
钱 。 民 国 以 前 , 其 所 知 者 惟 不 愿 中 国 为 满 级 而 已 ; 民国 以 后 , 其 
所 知 者 惟 不 愿 中 国 沦 为 半 殖 民 地 而 已 此 所 谓 知 者 , 良知 之 知 ， 
非 聪明 之 知 。 中 国 何以 断 斯 不 可 沦 为 半 殖 民 地 , 惟 良知 知之 , 聪 
明 不 知 也 。 中 山 先生 既 有 此 知 ， 力 不 是 困难， 不 辞 艰 痒 ， 奋 勇 
而 行 ， 然 后 以 聪明 为 奴 ， 解 决 一 切 ， 如 众 星之 有 北辰 ， 是 非 易 
于 分 辨 ， 去 从 易于 抉择 ， 然 后 行 易 ， 此 吾 解 知 难 行 易 之 说 ; 若 
心中 本 无 确定 之 目标 ， 本 无 主 裁 ， 见 事 而 疑 ， 知 难 而 退 ， 于 是 
生出 糊涂 了 事 、 甫 千 委 蛇 之 局 面 。 今 日 事 发 ， 只 图 今日 对 付 , 明 
日 事 发 ,再 图 明日 对 付 ， 此 时 并 行 亦 不 易 矣 。 王 阳 明 良知 之 说 
如 此 ,《 大 学 》 在 明明 德 之 说 亦 如 此 。 先 明 德 然 后 致知 , 德 不 明 
知 亦 无 用 ， 知 既 无 用 ， 行 必 缺 少 勇气 。 

和 孟子 日 ， 哀 莫大 于 心 死 ， 亦 只 是 如 此 说 法 。 心 为 主 裁 ， 必 
死 则 万 事 不 足 为 。 孙 中 山本 良知 之 知 ， 中 国 断 断 不 可 沦 为 半 殖 
民 地 ; 又 本 良知 ， 知 欲 达 此 目的 ， 必 须 唤起 民众 。 民 众 于 是 心 
亦 不 死 ， 全 国 从 而 有 一 番 新 弛 力 新 目标 ， 共 谋 北 伐 成 功 。 此 十 
六 年 民心 未 死 之 证 , 亦 人 心 未 死 ， 事 且 可 为 之 证 。 是 民国 以 来 ， 
中 国人 之 政治 努力 ， 皆 赁 孙中山 此 一 点 良知 晓 起 所 使 然 ， 其 理 
甚 明 。 否 愿 刘 中 山陵 者 ， 皆 想 此 “天 地 正气 ”四 字 道 理 。 

于 此 又 可 知 先知 觉 后 知之 理 。 先 知 欲 国民 之 心 死 则 死 ， 欲 
国民 之 心 不 死 则 不 死 。 今 日 国难 方 股 ， 满 目 疮 并 ， 人 心 已 经 宛 
达 将 死 。 倘 使 如 越王 勾践 ， 使 人 心 不 死 ， 生 聚 教训 ， 养 精 蓄 锐 
以 待 时 ， 则 人 心 亦 可 不 死 。 倘 使 并 此 心 亦 不 可 有 ， 和 欲 其 死 ， 则 
死 亦 其 易 。 只 看 有 何 由 良知 指示 之 目标 ， 决 不 使 中 国 沦 为 半 殖 
民 地 ， 并 与 以 平等 待 我 之 民族 共同 奋斗 ， 坚 其 意志 ， 以 为 一 剂 
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补血 针 ， 则 中 国人 心 尚 可 救 药 ， 行 亦 不 难 。 处 于 今日 地 位 ， 虽 
日 万 分 困难 , 只 要 当事者 以 孙中山 先生 之 心 为 心 , 是 非 立 明 , 去 
从 立 决 ， 而 办 法 自 来 。 不 然 恶 烦 难 之 问题 ， 且 将 层 至 看 来 ， 任 
尔 如 何 聪明 ， 皆 对 付 不 来 也 。 

二 十 四 年 二 月 廿 一 日 读 报 有 感 而 作 


〈《 人 闻 世 》 第 23 期 ，1935 年 3 月 5 日 ) 
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再 谈 小 品 文 之 遗 绪 


Jung 治 心理 ， 以 言 人 个 性 之 派别 为 主 ，Sainte-Beuve 治文 
评 ， 也 好 言 “ 性 灵 之 家 系 ”(Nature family of minds)， 以 为 文 
人 个 性 ， 各 有 派系 ， 派 系 同 者 ， 虽 然 或 者 时 代 先 后 不 同 ， 而 上 
下 千古 ， 自 能 心心 相 印 ， 其 文章 学 问 气质 曲 类 如 出 一 轨 ， 如同 
系 子孙 , 面 艇 声 音 同 出 一 脉 者 . 倘 使 生 在 当时 ,自然 声 气 相 求 ， 
如 苏 子 瞪 与 黄山 谷 ， 结 为 碗 逆 之 交 ， 即 使 生 于 异世 ， 后 人 读 前 
人 之 书 ， 亦 必 如 语 从 已 出 . 道破 自己 胸怀 郁 抑 ， 或 者 他 人 所 不 
可 解 , 反 能 体会 入微 , 于 是 嘱 唔 终日, 爱 不 妨 释 , 思 之 不 已 , 梦 
容 随 之 , 此 喜 子 才 、 吉 中 郎 所 以 委 有 苏东坡 “后 身 ” 之 说 也 。 下 
在 心理 学 ， 厌 Freud 而 好 Jung。 而 在 文 评 ， 尤 主 Sainte-Beuve 
性 灵 同 脉 之 说 。 在 小 品 文 遗 绪 中 , 也 可 将 此 说 略 略 印证 出 来 。 倘 
如 在 将 苏东坡 、 袁 中 郎 、 徐 文 长 、 李 笠 等 、 嘉 子 才 、 金 圣 叹 诸 
文中 怪 杰 合 观 起 来 ， 则 诸 人 文章 气质 之 如 出 一 脉 ， 也 自 不 待 言 
了 。 
大 概 诸 人 皆 赋 性 颖 悟 ， 见 解 超人 ， 胸 中 有 万 丈 光 芒 ， 自 然 
不 易 以 心 为 形 役 ， 免 就 世俗 格 套 ， 因 此 其 文章 也 独 往 独 来 ， 有 
一 片 疲 云 驾 雾 天 马 行 空 之 气 。 现 在 只 就 小 品 文笔 调 一 端 ， 也 可 
看 出 诸位 共同 之 点 。 苏 东 坡 文 从 胸 间 流露 出 来 ， 固 不 待 言 ， 若 
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其 《陶然 亭 》、《 赤 壁 具 》《 喜 雨 训 》 诸 篇 ， 亦 皆 妙 在 画 出 胸中 
一 点 心境 。 文 主 心 境 ， 止 是 小 品 之 本 来 面目 。 袁 中 郎 之 旷 达 自 
喜 ， 萧 散 自 在 ， 也 正 是 小 品 文 之 本 色 。 公 安 派 举 出 “ 信 口 信和 腕 ， 
皆 成 法 度 ” 八 字 ， 及 主 “ 文 贵 见 真 " “ 文 贵 已 出 ”、 “反对 模 
仿 ” 诸 说 , 已 在 文学 理论 上 建 起 现代 散文 之 基础 。 此 派 行文 , 全 
如 黄庭坚 所 谓 “ 如 虫 星 木 ， 偶 尔 成 文 *。 自 此 以 后 ， 李 等 公有 
“ 文 贵 机 趣 ” 之 说 ,惠子 才 有 “文章 无 法 ”之 论 。 金圣叹 在 讲 笔 
法 .上 似 迁 腐 ， 而 其 文学 眼光 ， 叉 能 打破 一 般 俗 储 鄂 视 称 官 小 说 
之 论 ， 远 继 中 郎 重视 民歌 、 文 长 批评 西 啉 之 遗 绪 。 这 些 各 种 倾 
向 ， 对 十 古文 迁 腐 见 解 ， 都 含有 解放 的 作用 ， 打 玻 极 格 ， 排 斥 
格 套 ， 善 出 机 本 ， 不 守成 法 ， 虽 然 被 “以 时 文 论 古文 ”之 辈 所 
深恶痛绝 ， 也 是 极 自然 之 事 。 然 而 自我 们 现代 眼光 看 来 ， 无 论 
作品 ， 或 是 文学 见解 ， 都 还 是 这 几 位 可 以 说 有 点 价值 ， 与 现代 
人 性 灵 有 点 接触 。 

文学 见解 且 不 讲 , 且 讲 诸位 行文 之 笔调 , 及 其 思想 之 内 容 。 
除 子 才 时 亦 好 弄 玄 虚 排 比 典 故 外 ,诸位 之 文 都 近 于 平易 浅 淡 . 等 
翁 文 体 甚 得 语言 自然 之 势 ， 前 已 说 到 。 若 金圣叹 那 种 行文 ， 更 
是 与 说 话 一 般 无 二 。 等 翁 善 用 个 人 笔调 ， 叙 述 日 常 琐碎 ， 寄 发 
感慨 ， 尤 长 于 体会 人 情 ， 观 察 毫 细 ， 正 是 现代 散文 之 特征 。 如 
杂文 言 散文 有 所 谓 现 代 的 ， 笠 翁 定 可 当 之 无 届 了 。 其 所 著 《 觉 
世 十 二 楼 》, 在 中 国 短篇 小 说 之 演化 上 , 尤 不 应 轻 轻 看 过 , 何 古 
米 中 国人 所 写 短 篇 小 说 ， 对 人 物 之 描写 ， 事 理 之 推荐 ， 尚 无 如 
此 发 挥 方法 。 等 伍 、 玫 才 二 人 之 人 生 观 ， 又 可 以 说 是 现代 的 人 
生 观 , 是 观察 的 、 体 会 的 、 怀 疑 的 、 同 情 的 , 很 少 冷 猪 肉 气 味 ， 
去 “ 载 道 派 ”其 远 。 这 种 怀疑 的 、 观 察 的 、 体 会 的 、 同 情 的 人 
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生 观 ,最 是 现代 思想 之 特征 ， 甚 足 动 播 人 心 ,推翻 圣 道 。 子 才 、 
笠 翁 虽然 表面 上 站 在 儒家 方面 ， 持 此 态度 以 往 ， 实 足 动摇 储 教 
的 基础 。 到 于 金圣叹 ， 此 公 评 人 文章 ， 句 句 叫好 叫绝 ， 代 人 算 
一 伏 二 伏 ，-- 折 二 折 ， 实 则 自己 行文 ， 全 无 举 业 时 文 味道 ， 尽 
是 意 到 笔 随 ， 萧 散 自在 ， 断 断 不 是 拘泥 章法 之 非 所 做 的 文章 。 

吾 尝 称 赞 其 伪 托 贯 华 堂 古 本 《水 浒 传 序 》 为 一 篇 绝 好 模范 
小 品 , 现在 在 此 再来 说 说 。 此 篇 好 在 何 处 ? 全 在 “闲散 自在 ”四 
字 , 即 所 谓 小 品 文 之 闲适 笔调 。 且 以 此 为 《水 浒 传 序 》 亦 奇 全 。 
作 序 本 有 二 法 ,一 是 学 者 做 法 ， 历 叙 与 该 书 同 类 的 古人 书 中 之 
系统 ， 借 此 炉 示 一 点 学 同 ， 道 来 却 无 半 句 心头 的 话 ， 或 者 平 销 
直 叙 作 书 之 厌 委 ， 参 校 之 用 心 ， 搜 风 之 不 易 ， 编 繁 之 疑难 ， 再 
来 两 句 “ 鲁 鱼 交 系 ,在 所 不 免 , 海内 大 雅 ， 赐 以 匡 正 ” 的 老话 。 
此 全 非 小 品 文 之 做 序 法 ， 乃 上 言说 理 派 ， 学 教授 之 忠厚 老实 做 
序 法 。 小 品 文 作 序 法 ， 仍 然 来 得 闲散 ， 自 天 边 海 角 讲 起 ， 或 就 
幕 庐 草 屋 讲 起 ， 只 诉 述 一 点 作 书 之 衷 情 ， 余 者 尽 置 之 度 外 ,或 
有 窑 涉 本 书 ， 也 是 轻 描 淡 抹 而 过 。 然 表面 虽 未 尝 说 到 本 题 ， 却 
- 字 不 离 本 题 ， 未 尝 用 意 专 为 此 书 作 序 ， 却 是 本 书 一 篇 绝 好 的 
序 。 倘 使 载 道 派 为 《水 济 》 作 序 ， 亦 不 过 在 天 下 治 乱 兴 亡 方面 
发 挥 高 论 ， 再 来 以 几 句 警世 劝 善 的 门面 话 自 为 掩饰 而 已 ， 其 结 
果 非 如 佛 头 着 类 不 可 。 圣 叹 作 此 序 , 乃 专 在 描写 作 书 者 之 心境 ， 
以 心境 为 主 ， 乃 纯 然 小 品 文 作法 ， 而 此 篇 着 成 一 才子 奇 书 上 之 
绝妙 才子 序 文 。 

吾 想 一 人 将 此 序 精读 ， 小 品 文 作法 已 思 过 半 矣 。 圣 叹 批评 
文章 ， 专 在 点 出 人 家 字 法 ， 句 法 。 香 批 圣 叹 文章 ， 乃 全 在 点 出 
其 逆 字 法 句法 大 放 自然 之 处 。 起 句 “ 人 生 三 十 未 档 ， 不 应 更 亦 
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Se »” 夫 三 十 亡妻 也 未 与 著 书 何 干 ， 又 与 《水 浒 传 》 何 干 ， 经 
他 此 一 点 ， 已 离 题 千 里 矣 。 此 语 似 故 出 惊人 ， 然 实 由 胸 肠 透露 
出 来 ， 如 钵 谈 中 应 有 了 闲散 态度 而 已 。 朝 日 初出 ， 巷 苍凉 凉 ， 澡 
头面 ， 训 由 赋 ， 进 盘 餐 ， 嚼 杨 木 ， 族 事 甫 毕 ， 起 问 可 中 ， 中 已 
久 矣 ， 中 前 如 此 ， 中 后 可 知 ， 如 此 一 放 ， 已 谈 入 日 常 琐事 ， 又 
离 “ 载 道 派 ”之 天 下 国家 甚 远 余 。 然 读者 已 得 如 闻 至 友 了 闲谈 之 
乐 ,“ 起 问 可 中 , 中 已 久 侨 "， 即 所 谓 得 语言 自然 之 势 。“ 每 怪人 
言 ， 某 甲 于 今 若干 岁 ", “于 今 若 干 岁 ” 唱 文言 ， 实 请 言 格调 。 
“ 夫 若 干 岁 者 , 积 而 有 之 之 亩 , 今 其 岁 积 在 何许 (语言 格调 ), 可 
取 而 数 之 否 ? 可 见 已 往 之 吾 ， 悉 已 变 灭 ， 不 宁 如 是 。 香 书 至 此 
名， 此 句 以 前 , 已 疾 变 灭 .” 此 处 已 是 纯 然 所 谓 个 人 笔调 ， 盖 全 
出 己见 , 不 曾 撤 拾 前 人 , 而 体会 微细 之 情 , 正 是 小 品 文本 色 。 下 
句 “ 快 意 之 事 莫 若 友 , 快 友之 快 莫 若 谈 , 其 谁 日 不 然 ?” 又 转 入 
一 段 ， 与 起 句 一 样 唐 突 ， 而 实 与 起 名 一 样 闲 散 ， 盖 纯 本 思想 自 
然 之 序 下 去 , 此 所 谓 :“ 似 连贯 而 未 党 有 痕迹 ， 似 散漫 而 未 尝 无 
伏 线 .”“ 然 亦 何曾 多 得 ?” 又 是 如 闲谈 ， 借 一 句 问 话 转 下 去 。 
“有 时 风寒 ， 有 时 泥 雨 ， 有 时 卧病 ， 有 时 不 值 ， 如 是 等 时 ,， 真 住 
牢狱 侨 。” 此 处 真情 真 景 ， 道 现 目前 ， 而 因 个 人 笔调 ， 笔 锋 又 带 
情感 侨 。 若 以 下 “ 舍 下 薄 田 不 多 …… 舍 下 门 临 大 河 …… 舍 下 …… 
仅 老 婢 中 人 ”此 靳 非 序 《 水 洲 》 而 叙 作 者 个 人 生活 ,无 关 《 水 
许 》 一 百 D 八 人 的 事 。 实 则 全 篇 笔调 如 此 ， 不 必 - -一 举例 ， 作 
无 亩 之 推 项。 此 篇 之 所 以 动人 ， 全 在 其 说 浅 近 实情 的 话 ， 就 眼 
前 叙述 ， 不 贫 高 黎 远 ， 架 空 而 言 。 因 此 写 来 ， 字 字 遥 上 真 ， 最 好 
是 以 下 几 句 :“ 青 友 毕 来 ， 当 得 十 有 六 人 。 然 而 毕 来 之 日 为 少 ， 
非 甚 风雨 ,而 尽 不 来 之 日 亦 少 ， 大 率 日 以 六 七 人 为 常 侨 。 埋 友 
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来 ， 亦 不 使 饮酒 ， 欲 饮 则 饮 ， 欲 止 则 止 ， 各 随 其 心 ， 不 以 酒 为 
乐 ， 以 谈 为 乐 也 。…… 所 发 之 言 ， 不 求 惊人 ， 人 亦 不 惊 . 未 学 
不 和 欲 人 解 ， 而 人 卒 亦 不 能 解 者 ， 事 在 性 情 之 际 ， 世 人 多 忙 . 未 
曾 常 闻 也 。” 

大 概 此 文 写 来 如 说 话 , 虽 用 文 吉 , 却 是 全 然 闲 谈 的 语调 。 最 
怪 今 日 之 人 行文 ， 何 以 不 学 如 此 写法 ， 因 而 怪 行 文 之 难 ， 自 己 
胸中 无 “名 实话 ， 只 能 周章 琢 句 ， 拾 人 和 撩 概 ， 奉 为 珠宝 耳 。 有 
些 束 师 改 文 ， 不 得 此 旨 ， 凋 有 一 二 真诚 可 喜之 句 ， 反 吡 为 眉 廖 
不 雅 , 全 然 改 前 , 所 留 下 惟 与 人 雷同 全 失 个 性 之 得 体 文章 而 已 。 
行文 欲 其 玲 ， 则 甚 难 。 欲 其 吻 ， 则 亦 甚 易 。 伐 柯 伐 柯 ， 其 则 不 
远 。 苟 能 人 人 各 抒 性 灵 , 复出 以 闲散 自在 之 笔 ， 则 行文 甚 易 , 而 
文章 之 奇 变 正 无 穷 ， 何 至 如 今日 之 沉 宕 空 诈 。 至 若 等 吃 冷 猪肉 
之 辈 , 必 欲 唤 毫 濡 黑 ， 寻 章 摘 句 ,“ 叭 成 五 个 字 ,抢断 数 共 须 ”， 
以 自 文 其 陋 者 ， 此 又 是 载 道 派 勾当 ， 与 吾 辈 无 涉 。 到 底 应 当 如 
何 摹仿 前 人 ， 如 何 抑制 自己 ， 说 也 说 不 来 。 自 有 徙 辈 中 人 能 道 
其 奥妙 ， 吾 斐 不 便 干 涉 也 。 
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谈 中 西 文化 


自从 朱 柳 二 先生 那 夜 谈 劳伦斯 以 后 , 数 日 不 曾 会 面 。 这 夜 ， 
朱 先 生 饭 后 无 事 ， 踏 月 向 沧 浪 亭 走 来 ， 有 意 无 意 的 走 到 柳 先 生 
家 门 ， 顺 便 进 去 ， 也 不 管 柳 先生 正在 吃饭 ， 一 直 走 到 上 房 。 柳 
夫人 与 柳 先 生 正在 月 下 对 饮 ， 自 然 也 不 同 避 。 朱 先生 自己 拿 条 
板 合资 上 ， 一 屁股 坐 下 。 不 一 会 撤 席 ， 老 王 排 上 水 果 . 大 家 且 
厂 且 谈 ， 其 是 自在 。 起 初 大 家 乱 扯 乱 谈 ， 后 来 谈 到 英国 新 出 一 
部 秘 动 欧洲 的 讲 中 国文 化 之 书 。 

柳 : 文化 这 个 东西 ， 谈 何 容易 。 东 西 文化 之 不 同 ， 其 实 都 
是 基于 生理 上 的 。 你 想 日 耳 曼 族 信奉 耶 教 一 千 余 年 ， 这 耶 教 是 
由 小 亚细亚 传 过 去 的 ， 所 以 也 有 和 平 、 谦 上 康 、 恶 魔 、 罪 蕊 等 等 
观念 ， 日 耳 曼 族 名 为 信奉 ， 骨 子 里 何曾 变 了 经 党 ,还 是 进 到 冒 
险 , 探 北 极 , 制 大 炮 ， 互相 火 并 , 就 是 因为 西 人 身体 气质 不 同 。 
你 看 他 们 鼻子 那么 高 , 眼 孔 那么 深 , 下 巴 那 么 挺 , 就 晓得 了 。 十 
年 前 也 有 西 哆 和 尚 来 到 中 国 , 佛 号 叫做 “ 照 空 ”， 我 也 跟 他 谈 过 
话 ， 那 里 有 一 点 出 家 人 相貌 ， 谈 起 话 来 ， 就 象 一 盯 炸 弹 ， 时 有 
煤 发 之 势 ， 恨 不 得 欧 人 天 诛 地 灭 ， 当 时 我 称 他 为 火药 车 萨 。 老 
实说 , 清净 无 为 还 是 我 们 东方 的 玩意 儿 。 你 想 一 个 天 天 探 北极 ， 
赛 摩托 车 ， 打 破 飞 机 纪录 的 民族 还 能 微 真正 佛门 弟子 吗 ? 西洋 
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人 要 扮 出 清净 无 为 的 相貌 ， 只 觉得 滑 箭 好 笑 罢了 。 

朱 : 想起 来 也 好 笑 。 西洋 人 到 我 们 中 国 来 传教 ， 叫 我 们 和 
平 、 忍 耐 、 谦 虚 、 无 抵抗 ， 这 真 太 岂 有 此 理 了 。 难 道 世 上 还 有 
比 我 们 中 国 更 和 平 忍耐 的 老百姓 吗 ? 

柳 : 我 就 是 这 么 说 。 中 国文 化 就 是 有 什么 好 处 ， 西 洋人 也 
是 学 不 来 的 。 西 洋 的 个 人 主义 ， 不 在 于 他 们 的 书 上 ， 而 在 于 他 
们 的 骨子里 头 。 你 看 看 西洋 女子 之 刚强 独立 跟 中 国 女 子 之 小 鸟 
依 人 一 比 就 明白 了 。 你 再 看 中 装 与 西装 之 别 : 舒服 温暖 ， 西 装 
不 如 我 ;而 间架 整齐 ， 中 装 不 如 西装 。 其 实 西方 也 何尝 无 舒服 
温暖 的 衣服 ， 你 看 他 们 在 家 穿 的 dressing gown 及 slippers( 便 
服 软 鞋 何尝 不 跟 中 装 一 样 ， 只 是 我 们 中 国 同 胞 经 过 几 千 年 的 
邑 头 请 安 ， 骨 子 都 软 了 ， 所 以 在 家 在 外 都 穿 他 们 的 “便服 ”及 
“拖鞋 ” 罢了。 他们 祖宗 在 我 们 明代 还 在 出 入 绿林 骑马 试 剑 , 到 
现在 胸部 璧 上 还 有 蔡 昔 的 红 毛 ， 让 他 们 再 文明 了 二 千年 ， 你 且 
看 看 他 们 要 不 要 在 家 在 外 都 穿 起 长 袍 软 鞋 。 西 妇 嘴 上 常 有 一 撮 
胡须 , 中国 女子 就 少 有 。 中 国 女子 有 “白板 ”， 西 洋 就 没 见 过 这 
名 词 。 中 国 女子 皮肤 比 西洋 女子 嫩 ， 就 是 因为 二 于 年 的 深 守 装 
中 ， 难 得 出 汗 ， 所 以 毛孔 也 细 起 来 了 -。 凡 此 种 种 都 足见 中 西 体 
格 气质 上 之 不 同 。 再 加 上 中 国 的 政治 制度 , 不 容 人 多 管 闲事 , 中 
国 社会 制度 , 不 容 人 太 出 风头 , 即使 生 下 来 有 一 点 英灵 之 气 ,， 都 
被 这 种 社会 压 完了 ， 大 家 俯 就 常 局 ， 八 面 玲 碧 ， 混 过 一 生 ， 了 
此 公案 ,怎么 不 叫 聪明 的 人 都 明哲 保 身 ， 假 装 糊 涂 呢 ?如 果 有 
什么 真正 英雄 察 杰 ， 必 不 容 于 家 庭 ， 不 容 于 社会 ， 一 驱 之 于 市 
井 ， 再 驱 之 于 绿林 ， 剩 下 一 些 孝子 顺民 大 家 争 看 武侠 小 说 过 瘾 
罢了 。 再 加 上 家 庭 制度 把 你 的 个 性 先 消灭 ， 而 美 其 名 日 “ 百 
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忍 "， 于 是 子 忍 其 父 ， 媳 忍 其 姑 ,， 姐 忍 其 弟 ， 弟 忍 其 兄 ， 姗 旭 妨 
其 碳 旭 ， 成 一 个 五 代 同 堂 的 团圆 局 面 ， 你 说 怎么 不 叫 中 国人 的 
脸庞 也 都 贺 了 起 来 ? 你 想 社 会 制度 如 此 不 同 ， 他 们 来 讲 我 们 的 
文化 有 什么 用 处 ? 

朱 : 吾 兄 所 言 诚 是 。 我 想 处 世 哲学 社会 制度 终归 东西 不 同 。 
但 是 西方 主动 ， 东 方 主 静 ;西方 主 取 ， 东 方 主 守 ; 西方 主格 物 
致知 之 理 ， 东 方 主 安心 立身 之 道 ; 互相 调和 ， 未 党 无 用 。 世 事 
如 此 纠纷 ， 西 人 一 天 打 ， 打 ， 打 。 照 道理 ， 学 所 以 为 人 ， 并 非 
人 所 以 为 学 ,以 人 为 一 切 学 问 的 中 心 , 这 是 中 国文 明之 特征 , 人 
生 在 世 不 满 百 ， 到 头 来 盘算 一 下 ,真正 叫 我 们 受用 的 ， 还 不 是 
饮食 男女 ,家庭 之 乐 ， 朋 友之 快 ， 心 地 清净 ,不 欠 债 ， 及 冬天 
早晨 得 一 碗 热 粥 一 碟 萝 卜 干 求 一 温饱 吗 ? 常人 谈 文化 总 是 贪 高 
登 远 , 搬 弄 名 词 , 空 空洞 洞 , 不 着 边际 ,如 此 是 谈 不 到 人 生 的 、 
谈 不 到 人 生 便 也 谈 不 到 文化 .这 样 一 来 就 有 点 象 言 人 骑 团 马 了 。 
我 最 佩服 “ 句 孔 大 子 的 话 , 叫做 “ 道 不 远 人 ， 人 以 为 道 而 远 人 ， 
不 可 以 为 道 "， 这 是 真正 东方 思想 的 本 色 。 这 样 一 讲 , 把 东西 文 
化 都 放 在 人 生 的 天 秤 上 一 称 ， 才 稍 有 和 凭 准 。 

柳 : 就 是 因为 这 个 缘故 ， 大 半 谈 东西 文化 的 人 ， 都 不 得 要 
领 ， 打 不 出 这 个 圈套 。 其 实 这 也 不 限于 做 文章 的 人 。 处 在 今日 
世界 ,无 论 男女 老 幼 贤 不 肖 ， 那 一 个 不 在 天 天 作 中 西 文物 的 比 
较 。 比 方 你 穿 的 是 卫生 衣 ， 还 是 中 国 短 衫 ， 造 的 是 洋 楼 ， 还 是 
中 国 园 宅 ， 此 中 已 含有 中 西 文物 的 比较 了 。 文 化 范围 太 大 ,此 
刻 也 不 讲 中 外 处 世 哲 学 文学 美术 之 不 同 ， 只 讲 常人 对 此 种 问题 
的 态度 。 常 人 是 不 肯 看 到 底 的 ， 不 肯 渗 透 道理 的 ， 总 是 趋 新 鸽 
奇 ， 赶 时 明 ， 赶 热 阅 。 讲 到 我 国 的 文物 ， 不 外 “ 虚 张 声势 ”与 
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“ 舍 己 三 人 ”两 路 ,这 两 条 路 正 是 外 强 中 干 的 正 反 两 面 。 忽然 耻 
中 衣 , 耻 中 食 , 说 必 洋 话 ， 住 必 洋 楼 ， 穿 必 洋 服 ， 行 必 洋 路 , 过 
一 会 儿 又 是 什么 孔 备 名 至 、 仁 义 礼 智 ， 连 不 知 有 无 之 大 甬 也 要 
搬出 来 崇 奉 。 这 是 近来 国 弱 ， 国 人 神经 失 了 常态 ， 故 郁 成 这 
“忧郁 狂 ” 及 “夸大 狂 ” 出 来 。 你 想 单 讲 礼 络 一 端 ， 还 有 什么 值 
得 自 吹 自 播 。 中国 社会 是 世界 最 无 礼 的 社会 。 你 只 消 一 坐 电车 ， 
一 买 戏 票 ， 一 走 和 弄堂 ， 便 心 下 明白 ， 在 中 国人 之 心理 中 ， 路 人 
皆 仇 敌 , 还 配 眼 人 家 比 什么 礼 魏 吗 ? 要 复 什 么 礼 ? 你 坐 电 车 , 看 
是 洋人 司 车 有 礼 ， 还 是 中 国 司 车 有 礼 ? 你 到 公司 买 物 ， 看 是 外 
国 伙计 有 礼 ， 还 是 中 国 伙 计 有 礼 ? 然而 大 家 都 在 糊涂 复古 。 不 
具 批 评 眼 光 ， 所 以 吹 也 是 乱 歇 ， 踊 也 是 乱 骂 。 

柳 夫 人 : 可 不 是 吗 ? 中 国人 口 里 尽管 复古 ， 心 里 头 恨不得 
制 一 条 陀 罗 尼 经 被 ， 把 中 国 这 个 古 棺 一 齐 掩盖 起 来 ， 别 让 洋人 
看 见 我 们 的 老百姓 ， 只 剩 下 几 个 留学 生 带 狗 领 说 洋 话 同 外 人 拉 
手 ， 才 叫做 爱国 呢 ! 

朱 : 你 也 未 免 忒 刻薄 了 。 不 过 事实 确 是 如 此 。 十 几 年 前 , 为 
丹麦 皇 太 子 要 来 游 京 ， 因 为 中 山路 两 旁 有 穷人 茅屋 ， 还 发 生 星 
夜 拆 民房 的 事 呢 ! 

柳 夫 人 : 这 种 事情 还 多 着 。 那 时 代 的 人 也 太 笑话 了 。 记 得 
有 一 要 人 也 曾 提议 ， 以 京 沪 一 带 为 洋人 常 游 之 地 ， 应 将 沪 宁 铁 
路 两 旁 的 茅屋 用 篇 芭 训 力 起 来 ， 才 不 碍 观 上 星 。 他 们 总 是 怕 中 国 
老百姓 昔 他 们 出 丑 ， 必 要 叫 穷 民 人 人 拿 一 条 白手 绢 ， 穿 皮革 象 
他 们 同 洋 人 跳舞 ， 才 叫做 蔡 中 国 争 脸 。 其 实 他 们 -- 辈 人 也 不 曾 
蔡 中 国 争 到 什么 脸 ， 我们 老百姓 也 不 曾 给 中 国 出 过 什么 五。 

柳 ， 这 就 是 我 刚才 所 说 ,东西 文化 之 批评 不 限于 文章 而 见 
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于 我 们 日 常生 活 的 态度 。 这 班 带 狗 领 的 外 交 跳 舞 家 心目 中 也 自 
有 其 所 谓 “ 文 明 ”， 此 “文明 ”二 字 含 义 实 与 “抽水 马桶 ”相近 ， 
甚至 无 别 ， 因 为 中 国 老百姓 没有 他 们 的 抽水 马桶 ， 所 以 中 国 老 
百姓 是 “ 早 蛮 ”。 至 于 老百姓 日 出 而 作 ， 日 和 而 息 ， 披 星 戴 月 ， 
展露 沾 衣 的 种 田 , 不 能 叫做 “文明 ”。 我 刚才 讲 中 国人 不 是 中 了 
“忧郁 狂 ”, 便 是 犯 “ 夺 大 狂 ”, 这 都 是 因为 国 弱 , 失 了 自信 心 所 
致 。 这 种 专 学 洋人 皮毛 的 态度 , 那里 配 讲 中 西 文化 ? 说 也 好 笑 ， 
中 国 腐 儒 的 古玩 ， 常 被 此 辈 人 拾 出 来 当 宝贝 ， 而 中 国文 化 足 与 
西洋 妨 美 的 文物 ， 如 书画 建筑 诗 文 等 ， 到 自暴自弃 。 他 们 开口 
绽 嗓 ， 闭 口 孔 备 ， 不 必 说 孔子 为 何如 入 ， 彼 辈 且 不 认识 ， 就 说 
认识 。 也 何 是 代表 中 国文 物 之 精华 。 你 想 想 ， 假 如 中 国文 明 也 
如 希腊 文化 一 般 的 县 花 一 现 到 周末 灭亡 ， 除 了 几 本 处 世 格 言及 
几 首 国 风 民 歌 以 外 ， 有 什么 可 以 贡献 于 世界 ? 孔 孟 时 人 大 半 还 
是 土 房 土屋 席 地 而 坐 ， 中 国 如 果 到 周末 灭亡 ， 那 里 有 笋 晋 的 书 
法 ， 唐 人 之 诗 ， 宋 人 之 词 ， 元 人 之 曲 ， 明 清 之 小 说 ? 那里 有 闵 
之 之 帖 ， 李 杜 之 诗 ， 易 安之 词 ， 东 坡 之 文 ， 囊 阳 之 画 ? 那里 有 
《 拜 月 亭 》、《 西 厢 记 》、《 牡 丹 亭 》、《 水 浒 传 》、《 红 楼 梦 )? 又 那 
里 有 云 网 石刻、 活字 版 、 询 器 、 漆 器 、 宫 殿 园 林 ? 现代 中 国人 
尊 其 所 不 当 尊 , 弈 其 所 不 当 弃 ,国立 美术 专门 学 校 不 教 中 国画 ， 
建筑 工程 师 不 会 造 中 国 宅 , 文人 把 李白 、 杜甫 看 得 不 值 半 文 钱 ， 
难道 这 还 算 中 西 文化 的 批评 么 ? 其 实 国 人 心理 都 已 成 变态 。 先 
自 心里 不 快 ,眼见 社会 政治 不 如 人 , 生 了 inferiority complex, 真 
正 迁 腐 之 处 ， 无 勇气 改革 ， 文 化 为 何 物 ， 又 不 知 折 谓 ， 于 是 一 
面 虚 张 声势 ， 自 号 精神 文明 ， 一 面 称颂 西方 物质 文明 。 其 实物 
质 文明 ， 吃 穿 居 住 享用 ， 还 是 咱们 黄帝 子孙 内 行 。 这 且 不 去 管 。 
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他 ， 我 告诉 你 个 笑话 : 民国 二 十 二 年 有 法 国 作 家 ， 记 不 清 什么 
名 字 , 游历 来 华 ， 偶 然 称颂 东方 女子 身材 之 沽 娜 ， 态 度 之 安详 ， 
说 是 在 西方 女子 之 上 。 这 话 是 诚意 的 ， 我 也 不 知 听 过 外 人 说 多 
少 次 ， 殊 不 知 中 国 女子 那 敢 自信 ， 自 然 把 那 位 法 国 作家 的 话 当 
做 讽刺 ， 大 兴 问 罪 之 师 ， 还 亲 得 不 亦 乐平 。 

柳 夫 人 : 他 们 正在 恨 不 能 投胎 白 种 父母 , 生来 红 毛 物 眼 ,一 
对 大 奶头 大 屁股 ， 走 起 路 来 ， 摇 摇摆 皖 ， 内 笑 起 来 ， 胸 部 起 估 
膨胀 , 像 Mae West 一 样 呢 。 总 而 言 之 ,今日 中 国 磁 着 倒 葡 时 候 ， 
说 来 说 去 是 海军 的 不 是 。 什 么 时 候 中 国 造 得 儿 座 无 长 舰 ， 去 秦 
击 伦敦 、 大 阪 ， 中 国 女子 也 就 美 起 来 ， 中 国 点 心 也 就 好 吃 了 。 

柳 : 我 所 要 指明 的 就 是 这 一 点 。 世 上 道理 原来 差不多 ， 只 
怕 常 人 不 肯 看 到 底 ， 看 到 底 处 ， 中 外 都 是 一 样 的 。 中 外 女装 都 
是 打扮 给 男人 看 的 , 等 于 雄 鸡 、 雄 孔 省 的 羽毛 是 打扮 给 母 鸡 、 母 
和 孔 淮 看 的 。 这 样 一 来 ,不 又 是 天 地 生育 的 一 桩 寻常 道理 ， 那 里 
有 什么 高 下 ? 西洋 人 也 是 人 , 中 国人 也 是 人 。 中 国 夫妇 吵架 , 西 
洋 夫妇 也 吵架 , 中 国 女人 好 谈 闲 话 , 西洋 女人 也 一 样 好 说 闲话 ， 
中 国 女 人 管 饭 菜 , 西洋 女人 也 把 豪 饪 术 叫 做 the way to reach a 
man”s heart， 你 常 看 电影 就 明白 了 。 京 钓 如 此 , 诗 文 也 何尝 不 
如 此 ? 记得 民国 二 十 四 年 ， 中 国 戏剧 诗 文 在 外 国 大 出 风头 。 梅 
兰 劳 受聘 游 俄 演艺 ， 刘 海 聚 在 欧洲 开 现代 中 国 艺 展 ， 熊 式 一 把 
《 红 奈 烈 马 》 译 成 英文 , 在 伦敦 演 了 三 个 多 月 , 博得 一 般 人 士 之 
称 赏 。 在 上 海 又 有 德 人 以 德 文 唱 演 《 牡 丹 享 》， 白 克 夫 人 又 把 
《水 游 传 ; 译 成 英文 ,牛津 某 批评 家 况 称 施 耐 庵 与 荷 马 同 - - 流 品 。 
德 人 也 译 《人 金瓶梅》， 称 为 杰作 。 我 该 了 英 人 《 红 畦 烈 马 》 的 序 
文 ， 说 他 读 到 “ 赏 雪 ”(enjoy the snow) 二 字 就 怖 愧 着 了 迷 ，, 说 
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雪 可 以 赏 ， 又 可 开 宴 来 党 ， 这 真是 中 国人 的 特色 了 。 然 而 中 国 
人 却 莫名 其 妙 。 若 说 是 假 控 场 的 ， 那 末 戏 一 演 三 个 多 月 ， 又 非 
作假 得 来 ， 若 说 是 真 的 ， 到 底 中 国 戏 、 中 国画 好 在 那里 ， 又 说 
不 出 ， 总 觉得 杯 弓 蛇 影 ， 和 希奇 古怪 ， 狐 疑 起 来 。 

柳 夫 人 ， 你 也 别 多 怪 ， 现 代 左派 青年 是 不 看 《 西 晒 记 》、 
《牡丹 亭 》 的 ， 你 怪 他 作 甚 ? 到 于 杜甫 、 李 和 白 ,他 们 真 看 不 在 眼 
内 。 他 们 只 认为 宣传 是 文学 ,文学 是 宣传 ， 顶 好 是 专 做 白话 长 
短 句 ， 里 头 多 来 践 几 声 “ 高 尔 基 万 岁 ” 才 叫 人 艇 好 诗 呢 1 

柳 : 据 我 看 来 ， 还 是 书 没有 读 通 所 致 。 西 洋 文学 固然 也 有 
胜 过 中 文 之 处 ,但 是 西洋 文学 一 读 死 了 ， 中 国文 学 也 就 情 懂 起 
来 。 他 们 读 过 几 本 西洋 戏剧 ， 便 斤 斤 以 为 西洋 戏剧 就 是 天 经 地 
义 , 凡 与 不 同 者 , 都 不 能 算 为 戏剧 。 璧 如 讲 戏剧 结构 之 谨 严 , 剧 
情 之 紧凑 ,自然 《 牡 丹 享 》 不 及 《 少 奶奶 的 扁 子 》， 或 《 像 伪 家 
庭 》。 但 是 必 执 此 以 例 彼 ， 便 是 执 -不 通 。《 牲 丹 亭 》 本 来 不 是 
一 夜 演 完 的 。 西 洋 戏剧 以 剧情 转折 及 会 话 为 主 ， 中 国 戏剧 以 诗 
及 音乐 为 主 , 中 国 戏剧 只 可 说 是 opera( 歌 副 ), 不 是 drama- 以 
戏剧 论 歌剧 自然 牛头 不 对 马 嘴 。 你 看 中 国人 演 剧 常 演 几 出 ， 就 
跟 西 洋 音乐 会 唱 operatic selections 相同 ,戏剧 多 少 是 感人 理智 
的 ,歌剧 却 是 以 声色 乐舞 合奏 动人 官 感 的 。 如 把 这 一 层 看 清 , 也 
就 不 至 于 徒 自 菲 薄 。 要 在 中 国 发 展 新 文学 新 戏剧 是 可 以 的 ， 但 
是 对 于 但 体裁 也 得 认 清 才 行 .又 如 小 说 , 那里 有 什么 一 定 标准 ， 
凡是 人 物 描写 得 生动 ,故事 讲 得 好 听 ， 便 是 好 小 说 。 我 曾 昕 中 
国 恩 想 大 家 说 《红楼 梦 》 不 及 道 斯 托 伊 斯 基 ， 心 里 真 不 服 ， 恺 
怕 还 是 这 一 派 食 洋 不 化 执 一 拘泥 的 见解 吧 。 其 实 我 们 读 西洋 文 
学 ， 噶 着 气 赶 学 他 们 的 皮毛 ， 枉 洋人 却 没有 这 样 拘泥 执 -…-， 时 
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时 发 展 ， 无 论 传记 ， 长 短篇 小 说 ， 都 是 这 样 变动 ， 试 验 。 因 这 
一 点 自由 批评 的 精神 ， 所 以 他 们 看 得 出 中 国 诗 文 的 好 处 ， 而 我 
们 反 自己 看 不 见 弃 如 敢 展 了 。 
柳 夫 人 ， 你 发 了 这 一 套牢 骚 ， 喉 晓 怕 干 了 取 ? 
柳 夫 人 立 起 , 倒 一 碗 茶 给 柳 先 生 喝 。 又 要 倒 一 碗 给 朱 先 生 ， 
却 见 朱 先生 已 经 丑 艇 人 梦 了 。 他 们 举 头 一 看 ， 明 月 刚 又 步 出 云 
头 。 柳 夫人 轻 轻 的 拿 一 条 洋 秸 把 朱 先 生 震 在 椅 上 的 脚 腿 盖 上 。 


〈(《 人 闻 世 》 第 26 期 ，1935 年 4 月 20 日 ) 


Hae 


今 文 八 束 


(上 ) 

济 颠 许 :“ 六 十 年 来 狼 粒 ， 东 壁 打 到 西 辟 ， 如 今 收拾 归来 ， 
依旧 水 连天 划 。” 虽 是 济公 晚年 自 道 圆 农 胜景 , 却 也 未 尝 不 可 拿 
来 做 现代 中 国 影子 。 上 二 句 是 应 现在 六 十 年 来 狼藉 之 势 ， 下 二 
句 能 否 应 了 将 来 , 却 要 看 中 国人 灵魂 收拾 得 米 与 否 , 收拾 不 来 ， 
恶 是 长 此 狼藉 下 去 ， 不 必 说 西天 乐土 无 份 ， 就 是 眼前 水 连天 怕 
也 没 福 消 受 了 。 我 想 文化 之 极 峰 没有 什么 ， 就 是 使 人 生 达 到 水 
连天 闫 一 切 调和 境地 而 已 。 我 生 不 连 展 ， 处 此 拢 楼 之 秋 ， 目 所 
上 暑 是 狼藉 之 象 ， 耳 所 闻 是 品 器 之 音 ， 想 国事 至 二 此 极 ， 我 同胞 
的 心灵 已 经 混乱 了 ， 业 肠 已 经 粉碎 了 ， 神 志 已 失 其 平衡 ， 遂 时 
。 时 有 凑合 梦 哄 之 过, 巾 暴 狂 悖 之 行 了 ,所 以 “ 东 壁 打 到 西 壁 ”可 
以 形容 政治 ， 也 可 以 形容 文学 ， 目 之 所 见 ， 耳 之 所 闻 ， 何 一 非 
混 掀 混 打 尔 诈 我 氏 之 举动 。 好 像 一 人 走 了 订 一 样 ， 殊 灵 已 离 秽 
帝 ， 躯 壳 只 做 些 无 谓 的 抽 抖 而已。 指 天 画 地 ， 忽 册 忽 笑 ， 喜 把 
反常 , 好恶 无 定 。 忽 侧 装 腔 作 势 , 自拔 若 人 ,忽而 但 人 终日 ， 算 
头 丧 志 。 因 此 国 中 的 思想 忽而 复古 ， 忽 而 维新 ， 所 复 的 是 最 迁 
腐 的 十 ， 所 维 的 是 最 皮毛 的 新 。 好 比 一 人 发 寒 瘟 ， 冷 一 阵 ， 热 
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一 阵 , 冷 得 像 入 冰山 ， 热 得 像 上 油 锅 。 这 祥子 元 气 怎 能 不 消耗 ， 
身子 怎 能 不 虚弱 下 去 呢 ? 我 国人 的 神志 既然 这 样 纷乱 ， 自 然 早 
已 失 了 中 国文 化 所 重 “ 事 理 通 达 心地 和 平 ”的 精神 ， 及 希腊 文 
化 所 重 的 sweet reasonableness、 在 这 种 情形 之 下 ,自然 不 能 有 
伟大 的 创作 。 一 人 的 神灵 四 分 五 裂 ， 只 有 冲突 ， 没 有 调和 ， 怎 
能 有 伟大 的 创作 出 现 ? 我 看 这 个 时 期 应 当 是 批评 的 时 期 ， 做 些 
斩 蕉 芜 移 推陈出新 工作 ， 最 为 重要 。 然 仅 此 批评 的 工作 ， 亦 非 
恢复 “事理 通达 心地 和 平 ”的 境地 不 可 。 到 于 今 人 心理 ， 所 以 
这 样 不 宁 ， 本 也 难怪 。 一 则 ， 受 政治 的 影响 ， 国 强风 礼 盛 ， 国 
弱 则 礼 训 。 今 日 不 论 政治 、 社 会 、 文 学 ,与 论 ， 那 里 有 一 种 是 
非 公理 。 是 非 既 混 , 公理 既 灭 , 于 是 人 心 也 乱 了 。 人心 既 乱 , 于 
是 失 了 大 同 风度 ， 自 暴 自 弃 ， 相 轻 相 茂 ， 容 易 迁 轰 于 人 ， 而 发 
生 东 壁 打 到 西 璧 , 乱 喷 乱 滚 不 得 安静 情 状 。 二 则 ， 谢 流 太 复杂 ， 
处 此 东西 交汇 青黄不接 之 时 ,融会 古今 , 员 通 中 外 , 谈何容易? 
此 种 批评 ， 岂 是 人 人 做 得 来 ? 做 不 来 又 偏偏 不 能 不 散 。 警 如 女 
子 喝 发 与 杭 状 误 美 , 男人 卫生 衣 与 短 衫 就 便 , 一 举 -- 动 之 微 ,都 
无 意 中 含 了 中 外 的 比较 。 据 此 种 日 常 琐碎 一 言 一 行 之 徽 ， 概 括 
起 来 ， 于 是 不 是 复古 ， 便 是 维新 ， 不 是 国粹 ， 便 是 新 学 ， 各 有 
成 见 派别 了 ， 对 此 东西 文化 问题 也 就 交代 过 去 了 。 殊 不 知 文化 
批评 ， 那 里 如 此 简单 。 表 扬 文 化 ， 岂 在 梳 器 改 服 ? 风筝 岂 能 救 
国 ， 打 拳 何 关 国防 ? 只 因 服 之 短 长 ， 兢 之 形 样 ， 武 人 尚 看 得 到 ， 
信 手 扯 来 ， 禁 止 提倡 ， 博 个 关心 风化 的 美 名 黑 了 。 如 此 批评 文 
化 ， 更 难 播 者 痒 处 。 三 则 感情 过 于 冲动 ， 主 见 难于 捐 除 。 大 家 
都 是 黄帝 子孙 ， 谁 无 种 族 观 念 ? 眼见 国家 事 事 不 如 人 ， 胸 中 起 
了 和 角 斗 。 一 面 想见 贤 总 齐 ， 力 图 改革 ， 一 面 又 未 能 忘情 固有 文 
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物 ， 又 求 保守 。 此 种 保守 心理 ， 出 于 至 情 ， 一 半 为 国 ， 一 半 为 
己 , 争 点 体面 。 保守 自信 与 见 贤 思 齐 两 种 心理 , 都 未 可 厚 非 。 不 
过 保守 自信 吻 流 于 抱 残 守 缺 , 闫 固 迁 腐 , 两 者 相去 ， 间 不 容 发 ， 
一 不 小 心 , 便 入 迷途 ; 见 贤 思 齐 又 易 流 于 言 目 崇拜 ， 趋 新 命 奇 ， 
彼此 之 间 ， 岂 易 鉴别 ? 难 侨 哉 ， 批 评 乎 ! 中 智 以 上 的 人 既然 失 
了 主 裁 ， 心 志 未 定 青年 ， 遂 亦 歧途 观望 。 再 加 以 上 所 谓 国 乱 心 
危 ， 人 人 着 急 ， 遂 发 生 此 两 相 成 之 普遍 的 “ 自 大 和 狂 ” 与 “ 忧 部 
狂 ”。 是 非 大 倒 , 好 恶 反常 , 蝉 翼 为 重 , 干 钧 为 轻 ， 其 情急 以 哀 ， 
其 辞 激 以 她 。 所 见于 文 ， 方 巾 作 崇 ， 猪 肉 蒸 人 ,或 为 西 优 口吻 ， 
或 为 袍 委 文 章 ， 既 非 真 正 现代 批评 ， 又 全 非 古来 明理 达 情 面目 
了 。 收 拾 归来， 谈何容易 ? 剪纸 招 强 ， 良 非得 已 。 林 子 有 鉴于 
是 , 和 欲 抒 是 见 ， 以 息 其 失 ， 作 今 文 八 干 : (一) 方 巾 作 崇 ,猪肉 
蔓 人 。( 二 ) 随 得 随 失 ， 狗 逐 尾巴 。( 二 》 卖 洋 铁 缸 ， 西 是 口 现 。 
(四 ) 文化 膏药 ， 袍 委 文 章 。( 五 ) 宽 已 责 人 ， 言 过 其 行 .《〈 六 ) 
烂 调 连篇 ， 辞 浮 于 理 。( 七 ) 桃李 门 墙 ， 丫 头 醋 动 。( 八 ) 破 落 
富 户 ， 数 的 家 珍 。 


〈(《 人 闻 世 》 第 27 期 ，1935 年 5 月 5 日 ) 


(中 ) 

(一 ) 方 巾 作 崇 ， 猪肉 燕 人 一 一 有 虚伪 的 社会 , 必 有 虚伪 的 
文学 ， 有 虚伪 的 文学 ， 也 必 有 赴 伪 的 社会 。 中 国文 章 最 常见 
“救国 ”字样 , 而 中 国 国事 比 任何 国 糊涂 ; 中 国政 客 最 关心 民 疯 ， 
而 中 国 国民 创伤 比 任何 国 剧 痛 。 


“1l?« 


因而 发 生 尔 诈 我 卡 上 下 其 国之 通电 式 文章 ， 其 势力 所 及 足 
以 影响 于 普通 论文 。 实 则 中 国政 治之 腐败 ， 一 半 是 文学 标准 之 
错误 。 大 家 养 成 -种 说 老实 话 的 习惯 ， 行 为 也 可 诚实 一 点 。 大 
概 人 之 常情 ,， 道 心 盖 微 ， 道 钥 愈 酷 ， 文 章 也 愈 矫 ， 所 以 道学 很 
面具 不 拆 下 ， 入 魅 讽 玫 必 模 行 于 世 。 光 如 要 人 辞职 ， 或 因 主 张 
不 行 ,或 因 意见 相左 ,在 头脑 简单 的 洋人 老实 说 出 ,也 可 过 去 ， 
但 在 中 国 要 人 ， 必 托 以 病 。 夫 托 以 病 ， 便 有 不 可 告 人 之 隐 ， 那 
正 得 以 混 清 而 是 非 莫 辨 侨 。 食 官 污 吏 固然 可 以 藏 拍 纳 污 ， 避 免 
举 发 ， 而 忠 直 者 也 隐 其 苦衷 ， 不 得 大 白 于 世 。 在 面子 至 上 主义 
的 中 国人 ， 当 然 以 为 宣布 隐 囊 ， 必 和 伤 人 铺面 ， 然 在 健全 诚实 的 
社会 ， 意 见 相 左 ， 有 何不 可 说 得 ? 其 病 还 在 中 国 社会 不 容 人 说 
老实 话 轻 了 。 即 此 一 端 ， 已 可 概 见 中 国 社会 之 尚 虚 伪 了 。 这 不 
过 是 文字 应 有 之 一 端 而 已 。 我 想 此 种 虚伪 的 文风 不 改变 ， 人 人 
可 以 开口 仁义 ,闭口 寿 揪 ， 政 治 的 混乱 黑 栈 ， 也 无 法 澄清 。 所 
以 文学 革命 之 目标 ， 也 不 仅 在 文字 词 章 ， 是 要 使 人 的 思想 与 人 
生 较 接近 , 而 达到 诚实 较 近 情 的 现代 人 生 观 而 已 。 政治 之 虚 纺 
实 发 源 于 文学 之 虚伪 ， 这 就 是 所 谓 “ 载 道 派 ”之 遗 赐 。 原 来 文 
学 之 使 命 无 他 , 只 叫 人 真切 的 认识 人 生 而 已 , 你 说 这 “人 生 ” 就 
是 “ 道 ”也 无 不 可 ， 但 持 此 “ 载 道 ” 招 牌 ， 必 至 连 文学 也 慌 介 
起 来 。 汉 儒 解 三 百 篇 是 最 好 的 例 。 三 百 篇 大 好 情歌 ， 经 过 腐 侍 
一 解 ,“ 关 关 唯 鸠 "， 也 变 成 美 后 妃 之 德 周南 之 化 了 。 袁 子 才 问 
得 好 ， 文 王 何以 不 思 太 王 而 思 后 妃 ? 孔子 何以 不 思 鲁 君 而 思 狂 
简 小 子 ? 识 得 此 理 ， 便 知 子 才 文 学 观念 比 现代 革命 文人 近 情 多 
了 。 此 种 载 道观 念 ， 在 往 时 足 使 文人 抹杀 小 说 之 文学 价值 , 视 
为 稳 官 小 道 ， 难 登 大 雅之 党 。 其 在 现代 ， 足 使 人 抹杀 出 默 小 品 
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之 价值 , 或 贬 曲 默 在 讽刺 之 下 。 幽 默 而 强 其 讽刺 , 必 流 于 寒酸 ， 
而 失 温 柔 敦厚 之 旨 , 这 也 是 虹 默 文学 在 中 国 发 展 之 一 种 障碍 。 必 
有 人 敢 挨 驾 ， 做 些 遇 深 淡 远 无 所 谓 的 贿 默 文 品 ， 痊 师 默 争 个 独 
立地 位 ， 然 后 可 稍 减 道学 派 之 声势 。 今 人 言 宣传 即 文学 ,文学 
即 宣传 ， 名 为 摩登 ， 实 亦 等 吃 冷 猪肉 者 之 变相 而 已 。 载 道 文 人 ， 
必 答 一 购 一 笑 ， 尽 合 圣 道 , 吃 牛 队 而 思 来 丰 , 得 蛙 声 而 思 插 秧 ， 
世间 岂 有 是 理 ? 揣 其 为 人 ， 必 终日 正 襟 危 全 ， 一 得 花香 ， 便 惧 
丧 志 ， 一 听 鸟 语 ， 便 打 寒 唆 ， 侦 谈 两 句 笑话 ， 则 虑 其 亡国 ， 一 
读 抒 怀 小 品 ， 便 痛 其 消闲。 每 梦 兰 写 清朝 俗 侍 形 相 ， 正 是 今日 
文人 的 影子 。 他 们 访 湾 溪 之 爱 莲 为 “留心 小 草 *， 吨 渊 明之 游 山 
为 “不 孝 不 芝 ”"， 怪 李白 之 纵 酒 斌 诗 为 “ 昧 于 明 暂 ”， 轩 香山 之 
挟 佼 俏 酒 为 “ 伤 教 败 俗 ”， 必 和 欲 席 《 械 琶 记 》 之 书 版 , 拆 庐山 草 
堂 之 遗址 , 才 可 以 正人 心 而 息 邪 说 .“ 彼 其 中 庸 之 摇 , 木讷 之 形 ， 
昌 孔 子 割 鸡 之 戏言 ， 孟 子 齐 人 之 讽 渝 ， 皆 犹 似 有 伤感 德 ， 不 形 
诸 口 。 若 第 以 粗 迹 观 之 ， 即 古 圣 先贤 ， 狂 愁 不 还， 我 何人 而 敢 
不 敬 , 敢 不 晨 , 敢 不 色 肖 气 丧 , 言 动 皆 失 其 常 度 乎 ?” 此 种 流风 ， 
其 旺 在 矫 ,. 救 之 之 道 ， 在 于 近 铺 。 
(二 ) 随 得 随 失 , 狗 逐 尾巴 一 -文人 最 要 在 通 情 达 理 , 竖 起 
” 冰 染 ,立定 脚跟 ,又 须 稍 顾 廉耻 , 勿 专 投机 。 凡事 只 论 是 非 , 忽 
论 时 宜 。 若 是 心头 不 定 ， 东 张 西 望 ， 今 年 鸡 年 ， 明 年 狗 年 ， 嫁 
鸡 随 鸡 ， 嫁 狗 随 狗 ， 信 够 不 了 ， 过 后 自 思 ， 当 亦 唾 然 其 笑 。 美 
国 国民 浮 薄 ， 英 国 国民 稳重 ， 就 在 这 一 点 可 以 看 出 。 现 代 中 国 
人 ， 还 是 近 于 美国 派 吧 。 我 想 文 人 肯 好 学 深思 ， 多 用 头脑 ， 凡 
事 求 个 彻底 ， 看 得 真 透 ， 也 可 以 稍稍 纠正 此 种 毛病 。 以 前 大 众 
语 之 争 , “海派 ”文人 喊 得 震 天 响 ， 北 平 文人 早已 看 穿 葫 芦 中 是 
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卖 何 药 ， 置 若 周 图。 所 以 沈从文 批评 一 句 话 ， 叫 做 : 大 托 北 平 
作者 “年 纪 大 一 点 ， 书 读 多 一 点 ”所 致 ， 可 谓 切中 要 害 。 大 抵 
人 书 读 得 多 ， 便 不 易 为 新 说 所 摇动 。 古 来 文学 潮流 递 变 ， 道 理 
却 是 一 样 。 即 如 文学 是 宣传 ， 宣 传 是 文学 一 说 ， 虽 然 是 办 新 苏 
俄 的 革命 理论 ， 其 文学 立场 却 和 十 九 世纪 中 叶 之 法 国文 学 一 般 
无 二 ， 知 彼 知 此 ， 较 量 一 下 ， 也 就 不 易 为 危 言 所 答 动 了 。 今 人 
所 要 在 不 落伍 , 在 站 在 时 代 前 锋 , 而 所 谓 站 在 时 代 前 锋 之 解释 ， 
就 是 赶 时 行 热闹 ， 一 九 三 四 年 以 一 九 三 三 为 落伍 ， 一 九 三 五 又 
以 一 万 三 四 为 落伍 ， 而 欧洲 思想 之 潮流 功 澜 波澜 回 伏 ， 渺 到 不 
察 其 故 ， 自 己 卷 入 演 涡 ， 便 自 号 为 前 进 。 其 在 政治 ， 如 法 西 斯 
蒂 在 欧洲 文明 进化 史上 为 前 进 为 退 后 ， 都 未 加 以 思考 。 其 在 文 
学 ， 今 日 介绍 波兰 诗人 ， 明 日 介绍 捷克 文章， 而 对 于 已 经 闻名 
之 英美 法 德 文人 ， 反 大 为 陈腐 ， 不 欲 深 察 ， 求 一 究竟 。 此 与 妇 
女 新 装 求 入 时 一 样 ， 总 是 媚 字 一 字 不 是 ， 自 叹 女 儿 身 ， 事 人 以 
颜色 ,其 苦 不 堪 言 。 此 种 流风 ,其 或 在 泽 ， 救 之 之 道 , 在 于 学 。 

(三 ) 卖 洋 铁 饶 ， 西 刀口 吻 一 今 人 既 赶 时 继 ， 生 怕 落 伍 ， 
于 是 标新立异 ， 竞 角 摩登 。 知 默 译 西洋 本 音 则 争 相仿 效 ， 小 品 
文 忘记 译 为 “ 凡 米 利 亚 爱 赛 ” 则 起 而 诈 贤 。 小 品 文 以 闲适 笔调 
抒情 说 理 ， 中 外 何 别 ， 乃 翻译 西洋 小 品 则 昱 介绍 西洋 文化 ， 勾 
黏 中 国 小 唱 ， 则 日 搬 卖 自 钢 烂 铁 。 推 其 心理 又 系 中 为 华人 ， 此 
种 态度 ， 何 足 言 批评 中 西 文化 ， 又 何 足 建树 现代 人 生 观 ? 如 此 
服侍 洋 大 人 ， 必 恭 必 敬 ,只 取 洋 大 人 之 厌 孵 , 终身 为 西 尖 可 耳 ， 
电能 一 日 自作 主人 分 ? 下 国文 化 ， 自 应 改良 ， 然 一 言 故 昌 ， 则 
署 为 封建 ,一 谈 古 书 , 则 耻 为 消闲 , 只 好 来 生 投胎 白 种 父母 耳 。 
谈 古 书 固然 消闲 ， 然 在 中 国 读 西 班 牙 诗歌 及 巴尔 干 小 说 ， 也 便 
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忙 人 所 应 为 ? 又 譬如 医道 ， 以 西洋 爱 克 斯 光 与 中 国 阴阳 五 行 之 
说 相 较 ， 自 然 西 医 归 和 科学， 中医 归 入 迷信 ， 与 “ 卜 星 相 ” 合 
为 一 门 ， 理 甚 相宜 。 然 一 味 不 察 ， 只 署 其 迷信 ， 亦 非 所 宜 。 倘 
加 以 深究 ， 其 中 自 有 是 非 可 言 。 若 水 火 相克 之 说 ， 肝 火 上 生 则 
压 以 水 ， 胃 土 积 洁 则 疏 其 气 ， 说 法 虽 策 ， 功 效 实 同 。 又 如 金鸡 
纳 箱 是 树 皮 ， 高 丽人 参 也 是 树 根 ， 不 得 因 其 物 有 中 外 而 分 其 新 
旧 , 如 此 将 来 中 外 医 理 才 有 打通 互相 发 明之 希望 。 故 无 论 何 门 
读书 必 通 , 通则 化 。 读 书 何 为 ,所 以 供 我 驱使 , 一 入 门户 之 见 ， 
便 失 了 自主 ， 苦 痛 难 言 , 保 得 自身 为 主 ， 则 圆通 自在 ， 大 畅 无 
比 。 今 人 一 味 仿效 西洋 ， 自 称 摩登 ， 甚 至 不 问 中 国文 法 ， 必 欲 
仿效 英文 , 分 “历史 地 ”为 形容 词 ,“ 历 史 地 的 ”为 状 词 ,以 模 
仿 英文 之 historic-al-ly， 卸 一 西洋 关子 ， 然则“ 快 来 ”何不 因 
“ 快 ” 字 是 状 词 而 改 为 “ 快 地 的 来 ?” 此 类 把 戏 ， 只 是 洋 场 草 少 
的 怪 相 , 谈 文学 昌 不 足 ， 当 西 趾 颇 有 才 。 此 种 流风 ,其 痊 在 奴 ， 
救 之 之 道 ， 在 于 思 。 

(四) 文化 膏药, 袍 委 文 章 一 所 谓 西 洋 文化 , 有 一 端 看 人 
颇 可 仿效 ， 就 是 : 制 牙 这 说 牙膏 话 ， 微 皮 匠 说 皮 攻 话 。 吾 人 制 
牙膏 必 固 “提倡 国货 "， 炼 牛皮 必 已 “实业 救国 "。 于 是 放风 等 
亦 救 国 ， 挥 老 拳 亦 救 国 ， 穿 草鞋 亦 救 国 ， 读 经 书 亦 救国 ， 庸 医 
自荐 ,各 药 乱 投 , 如 此 救国 ， 其 国 必 亡 , 不 亡 于 病 , 而 亡 于 药 。 
要 国 如 要 得 救 , 各 人 将 手头 小 事 办 好 , 便 可 救 得 , 今 会 小 就 大 ， 
贫 高 登 远 ， 动 轩 以 救国 责 人 。 比 方 《 论 语 )》 提倡 鸯 默 ， 也 不 过 
提倡 项 默 而 已 , 于 众 文学 要 素 之 中 , 注重 此 一 要 素 , 不 造谣 , 不 
脱 期 ， 为 愿 已 足 ， 最 多 希望 于 一 大 国 中 各 种 说 官话 之 报 之 外 有 
一 说 实话 之 报 而 已 ， 与 救国 何 关 ?《 人 间 世 》 提 倡 小 品 文 ， 也 不 
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过 提倡 小 品 文 ， 于 众 笔调 之 中 , 看 重 一 种 笔调 而 已 ， 何 关 救 国 ? 
理 甚 愿 人 人 将 手头 小 事 办 好 ， 少 喊 救国 ， 学 江湖 郎中 卖 文 化 襄 
药 ， 国 始 有 救 。 此 种 流风 ， 其 矣 在 空 ， 救 之 之 道 ， 在 于 行 。 


(《 人 问世 》 第 28 期 ，1935 年 5 月 20 日 ) 
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{五 ) 宽 已 责 人 , 言 过 其 行 一 一 人 之 常情 , 道 心 愈 微 , 道 摇 
愈 酷 ， 上 边 已 经 说 到 。 在 出 较 道 情 达 理 的 古代 社会 ， 儒 家 也 是 
以 严 于 律己 宽 于 责 人 为 君子 之 德 。 故 大 子 不 责 人 以 死 ， 因 为 知 
恶 死 为 人 之 常情 , 设身处地 . 也 未 逆 白 信 必 能 慨 然 就 义 。“ 我 亦 
人 也 , 徙 亦 人 也 , 我 何 胜 于 彼 喜 ?” 这 祥 - 想 , 心地 就 谦和 一 点 ， 
“ 何 难以 一 死 了 之 ”的 话 头 ,也 就 木 容易 见于 笔 端 了 。 其 实 将 来 
大 义 所 在 真能 以 死 了 之 的 ， 还 是 这 些 不 愿 责 人 以 死 的 人 。 世 上 
有 这 样 的 奇 事 ; 言论 愈 狂放 者 ， 其 持 躬 愈 遵 ， 治 身 傅 严 ， 而 训 
论 迁 益 ， 好 以 小 过 商人 ， 必 和 欲 人 人 如 夷 齐 孔 备 者 ， 反 是 一 般 夸 
躁 的 轻狂 子弟 。 遂 其 愿 ， 不 异 读 死 途 生 ， 不 遂 其 愿 ， 不 惜 丑 辞 
诉 毁 者 ， 也 是 这 班 道学 小 人 。 在 文学 史上 ， 我 们 看 见 最 放 诞 不 
晒 的 莫如 金 革 叹 ， 名 为 蔡 吸 ， 固 系 人 之 所 当 叹 余 。 然 能 反对 苛 
捐 杂 税 , 为 尼 请 命 . 到 因 哭 庙 就 义 大 快 而 死 的 ， 还 是 金圣叹 ,并 
不 是 以 “震惊 先帝 在 天 之 灵 ”， 陷 金 于 死 的 卫 道 忠 丐 朱 抚 院 。 故 
世人 或 言 过 其 行 . 或 行进 其 言 。 若 郑板桥 欲 为 历 鬼 击 人 之 脑 , 此 
则 一 般 吏 宦 所 不 逆 出 诸 口 见 诸 文 者 ， 但 若 谢 “ 般 吏 官 之 高 风 亮 
节 在 板 桥 之 上 ， 则 吾 决 不 地 信 。 余 如 局 公 之 葵 侍 冠 信服 ， 子 才 
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之 收 女 弟 子 ， 中 郎 之 想 要 短命 妆 ， 东 坡 之 以 诗 得 谤 ， 居 易 之 挟 。 
效 饮 酒 ， 类 皆 有 伤风 败 俗 之 行 ， 放 诞 不 经 之 谈 ， 正 士 切 齿 ， 仁 
人 寒心 。 其 为 文 “ 言 有 筋 而 必 吐 ， 意 无 往 而 不 伸 >， 因 此 或 放逐 
岭 外 《〈 东 坡 )， 或 割 喉 狱 中 〈 卓 吾 )， 或 授 过 山林 〈 半 公 )， 或 至 
仁 而 卒 〈 居 易 )。 然 察 其 大 节 细 行 ， 都 不 是 常人 所 能 及 。… 且 任 
政 临 民 ， 都 能 为 民 父母 ， 临 去 攀 与 载 道 《〈 中 郎 、 子 才 )， 又 绝 非 
半 喇 孔 备 翼 道 先生 所 易 得 到 的 政 声 。 所 以 察 人 之 忠 奸 那 正 ， 只 
可 求 之 于 风骨 ， 不 可 求 之 于 言辞 ， 可 求 之 于 细 行 ， 不 可 求 之 于 
诗 文 。 今 日 文人 求 -不 关心 民 并 者 几 不 可 得 ， 求 一 不 愿 教 国 者 
亦 不 可 得 ， 然 纸上谈兵 ， 关 心 愈 切 而 疮 病例 深 ， 文 调 念 高 而 国 
愈 不 可 救 ， 总 因 文 人 言 过 其 行 ， 视 文章 如 画 符 而 已 。 且 宽 已 南 
人 大， 以 齐 吕 为 革命 ， 以 丑 诈 为 豪杰 ， 以 戒 一 种 电器 之 风 ， 还 都 
是 欠 反 求 诸 已 的 一 点 修养 工夫 黑 了 。 难道 你 骂 我 .我 时 你 ,中 
国 就 真 会 兴起 来 么 ? 下 焉 者 ， 且 不 异化 名 投稿 ， 散 布 谣 言 ,一 
以 扬 己 , 一 以 攻 人 。 我 真 不 相信 此 风 - -成 ， 中 国文 学 遂 会 变 成 
“革命 的 "~“ 革 命 底 ”以 至 “革命 地 的 ”了 。 故 骂 人 也 有 君子 小 
人 之 道 。 本 来 卓 吾 也 骂人 , 轻狂 子弟 亦 骂人 ,或 者 欲 学 卓 吾 , 而 
实 为 轻狂。 卓 吾 训 先哲 ,轻狂 子弟 亦 读 先哲， 然 卓 吾 《藏书 》 攻 
君子 之 短 ， 而 不 没 小 人 之 长 。 攻 君子 之 短 , 轻狂 子弟 学 得 米 , 不 
没 小 人 之 长 ， 轻 狂 子弟 却 万 万 学 不 来 也 。 驾 之 道 精微 侨 ! 徐 芳 
《上 县 机 编 ) 记 “ 李 卓 吾 让 骂 者 ”一 节 说 :“ 或 日 ，“ 卓 老生 平 器 人 ， 
力 不 许 人 购 ， 可 谓 想 平 ?” 轧 山子 白 : “有 卓 老 眼 者 ， 骂 卓 老 可 
也 ， 此 人 之 骂 卓 老者 ， 皆 卓 老 之 所 谓 子 何人 斯 者 也 。”” 此 种 流 
多 所 至 ， 其 睡 在 轻薄 ， 救 之 之 道 ， 在 怨 。 
(六 ) 烂 调 连篇 , 辞 泽 于 理 一 一 文人 通病 , 在 于 空 , 在 于 懒 ， 
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室 懒 而 又 不 肯 舍 笔 从 商 ， 遂 不 能 不 按 拾 陈 言 ， 完 成 篇 章 。 上 且 文 
章 如 时 装 ， 文 人 求 入 时。 文 之 不 能 不 变 ， 犹 时 装 之 不 能 不 改 。 
“五 四 ”时 代 有 “五 四 ”时 代 之 文 ， 普 罗 时 代 有 普罗 时 代 之 文 ， 
美 五 虽 不 同 ， 风 行 却 是 - - 样 的 。 新 潮 之 文 勇 往 迈 进 ， 创 造 之 文 
激越 感伤 ， 语 丝 之 文清 新 委婉 ， 普 罗 之 文 庄 届 欧 化 。 青 年 在 中 
学 时 期 读 其 刊物 ， 而 文笔 不 期 然而 然 受 其 同化 ， 按 响 传 声 ， 观 
场 逐 队 ， 所 不 能 免 。 然 各 种 体 调 ， 虽 有 本 源 ， 一 旦 风行 ， 遂 成 
洲 调 。 今日 文坛 正 承 普罗 文学 绝 盛 时 代 之 余波 末 流 。 今 日 写作 
之 人 ,许多 五 六 年 前 在 中 学 念书 时 代 ， 故 此 种 烂 调 ， 一 时 不 易 
洗 尽 。 通 篇 文句 ,仿效 西洋 ， 无 一 句 像 中国 话 ， 名 为 前 进 摩登 ， 
实则 食 洋 不 化 。 如 “玻璃 打破 ”日 “琉璃 被 打破 ”， 仿 英文 之 受 
动 语气 ; “竞争 市 场 ”日 “竞争 着 市 场 "， 仿 英文 之 分 词 体例 ; 
“革命 的 ”日 “革命 底 的 ”， 仿 英文 之 状 词语 尾 ;“ 人 ”日 “人 
们 ”， 仿 英文 之 单 复 分 别 。 甚 而 狗屁 不 通 ，“ 听 爸爸 的 话 ” 蝗 
“接收 父亲 的 意见 ",“ 作 者 书 商 ” 所 “从事 书 工作 的 人 ”。 鸣 呼 ， 
其 可 以 已 矣 乎 ? 至 于 行文 ， 同 为 记 游 ， 令 事 写景 之 余 ， 加 两 句 
“< 时代 不 景气 的 轮 齿 已 经 迈进 到 农村 了 ” 即 为 前 进 意识 。 同 为 谈 
十 书 ， 鉴 别 版 本 之 余 ， 加 两 名 “他 们 的 思想 为 他 们 的 生活 的 所 
决定 ， 这 种 士大夫 阶级 的 艺术 必然 无 疑 底 的 要 没落 而 不 能 保全 
它 的 存在 了 ”， 便 是 革命 情调 。 想 文学 革命 ， 本 为 推翻 陈 言 ， 陈 
言 烂 调 ， 新 旧 无 别 。 陈 言 不 去 ， 何 能 见 清新 平淡 的 白话 文 ? 故 
必 有 如 小 修 所 云 “ 册 虚 文 ， 求 实用 ， 仿 皮毛 ， 见 神 骨 ， 去 浮 理 , 朱 
人 情 ”。 然 后 文字 可 以 复归 于 雅 驯 。 此 种 流风 所 至 ， 其 刺 在 滥 ， 
救 之 之 道 ， 在 清新 。 

(七 ) 桃李 门 墙 , 了 头 栈 劲 - 一 文人 之 分 门 别 户 与 政客 之 植 
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党 营私 相同 。 惟 党 派 在 政治 为 必然 之 组 织 ， 门 户 之 见 ， 在 文学 
必 昧 一 时 之 是 非 。 门 户 一 成 ， 惟 有 涩 我, 没有 是 非 , 党 问 伐 异 ， 
互相 攻 计 ， 揪 作 一 团 ， 打 给 武人 看 开心 。 其 至 为 私人 洽 养 ， 拿 
枝 笔 杆 , 换 碗 米汤 ， 虽 然 笔 下 仪态 万 干 ， 中 夜 问心 ,能 盛 自 愧 ? 
即使 非 为 拿 津贴 ， 亦 常 走 入 利害 之 见 。 利 省 之 心 重 ， 则 是 非 之 
心 味 。 求 其 刚 正 不 阿 ， 狂 介 自 持 ， 就 事 论 事 ， 见 理 明 心 者 ， 就 
真 不 容易 了 。 我 们 何 贵 乎 文学 ， 也 不 过 借 文字 之 发 表 ， 可 以 斩 
除 枝 蕊 的 思想 , 使 理 日 益 明 而 见 日 益 真 罢 了 .。 一 开门 户 之 见 , 公 
论 遂 成 为 私人 之 武器 ， 批 评 成 为 意气 之 发 泄 。 理 论 愈 高 阔 ， 是 
非 愈 混淆 ， 真 是 无 补 于 事 ， 仅 可 以 “要 谣 ” 而 已 。 人 生 本 多 营 
障 , 文人 何苦 多 增 一 层 烦 网 ， 多 添 一 重 公 案 ? 况且 门户 必 有 领 
袖 ， 领 袖 必 有 幕僚 ， 带 你 必 有 了 罗 ， 喷 罗 义 必 有 小 肛 罗 ， 沦 至 
于 此 , 真 不 车 不 识 之 无 为 干净 了 . 此 种 流风 所 至 , 其 弊 在 婢 , 救 
之 之 道 ， 在 自我 。 

( 八 ) 酸 落 富 户 ， 数 擅 家 珍 - 一 -不 省 子弟 ， 内 不 能 兴 旧 业 ， 
外 不 能 振 家 声 ， 日 数 伪 家 珍 以 炉 人 ， 为 识 者 所 笑 。 世 事物 极 必 
反 ， 有 食 洋 不 化 之 洋 场 草 少 ， 也 必 有 自 基 区 人 之 迁 腐 故 老 ， 以 
变法 为 亡国 ， 以 改进 为 灭 种 。 对 近代 既 无 认识 ， 对 古代 尤 无 真 
知 ， 只 要 以 复古 尊 孔 博 关心 风化 维持 道德 之 美 名 。 其 实 彼 音 所 
关心 的 都 是 他 人 的 风化 ， 所 维持 的 也 是 他 大 的 道德 。 别 墅 十 万 
元 ， 而 大 奔 中 国民 族 俭 仆 之 风 ; 娇 将 三 十 余 ， 而 独 翡 摩 登 女 子 
荡 检 之 行 ; 洋装 少年 以 硝 银 水 射 女 子 华 服 , 自 认为 提倡 孔 教 ; 国 
家 大 更 逐 再 嫁 赛 妇 出 境 , 自 认为 纠正 末 俗 。 甚而 不 分 青红皂白 
禁止 男女 同 座 ， 提 供 小 学 读经 ， 推 类 至 尽 ， 非 把 女子 重复 庄 足 
不 可 。 礼 教 果 必 如 此 始 得 维持 ， 则 礼教 之 火 亡 可 必 。 如 此 尊 孔 
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复古 ， 则 古 愈 复 愈 不 得 青年 信仰 。 也 不 想 想 ， 中 国人 因 孔 教 而 
知礼 义 忠信 ， 而 西 人 本 无 礼教 ， 何 以 也 知礼 义 忠 信 ， 且 其 礼 义 
忠信 ， 常 远 在 华人 之 上 ? 也 不 问 癌 ， 何 以 礼 义 之 邦 贪 官 污 吏 多 
于 殉 狄 之 国 ? 又 何以 二 干 年 谈 礼 谈 义 谈 忠 谈 信 之 结果 ， 人 命 狂 
如 草 芥 , 百姓 犹 在 水 深 火热 之 中 , 有 明 以 至 现在 贪官 污 更 , 摆 发 
难 数 ， 到 今 各 地 语法 保安 行政 ， 狐 有 万 万 不 可 令 外 人 知道 之 野 
讲 状 态 ? 若 昌 欧 风 东 浙 人 心 大 变 ， 岂 是 工 部 局 西 人 传染 与 我 市 
政府 此 贪污 之 恶习 ?还 是 邮局 海关 西洋 职员 秘 传 贿赂 之 新 方 ?还 
是 故宫 宝物 的 大 员 ， 习 了 西洋 博物 院 学 ， 始 得 盗 宝 的 秘诀 ? 岂 
非 原因 在 吾 国 向 无 法 治 , 能 知礼 义 忠信 之 廉 更 , 固然 知道 歌颂 ， 
而 不 礼 不 义 不 患 不 信之 官僚 ， 则 无 法 枪 毕 ， 犹 得 通 遇 法 外 ， 事 
成 可 以 扶 摇 直 上 , 事 败 可 以 退 居 华 屋 . 翻印 佛经 ,或 周游 列国 ， 
考察 教育 ? 故 合法 治 面 言 礼 义 忠信 ， 费 以 激 贪 官 之 道义 ， 而 发 
盗 宝 者 之 天 良 ， 而 谓 从 此 政府 可 以 廉洁 ， 国 家 可 以 富强 ， 我 真 
不 信 。 言 论 人 权 不 与 保障 ， 则 人 各 自 危 ， 明 哲 保 身 ， 积 此 明哲 
保 身 人 自 为 战 的 国民 为 一 同 ， 则 莫 气 沉沉 如 一 盘 散 沙 ， 而 谓 以 
“国家 兴亡 匹夫 有 责 ” 两 句 老话 ， 便 能 叫 人 化 消极 为 积极 ， 变 中 
国人 民 如 一 盘 散 沙 之 现象 ， 吾 尤 不 信 。 一 种 社会 ， 能 斩 决 反对 
私刑 反对 苛 捐 之 金圣叹 而 籍 没 其 妻子 ， 则 此 种 社会 斯 不 能 多 产 
金圣叹 ， 而 其 分 子 必 滨 略 星 自 适 莫 谈 国事 、 此 理 何 待 细 辨 ? 然 
则 不 谈 法 治 ， 只 谈 仁 义 礼 智 ， 谓 足 使 中 国人 民 由 散漫 变 为 团结 
足以 兴国 , 岂非 如 痴人说梦 ? 实则 取 此 态度 者 , 都 是 自 其 菊 人 ， 
讳 疾 咏 医 而 已 。 此 种 狂 论 ， 其 生 在 感 ， 救 之 之 道 ， 在 多 识 。 
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雍正 此 人 太 奇 怪 了 , 火气 又 大 。 他 不 像 适 之 , 人 家 骂 他 , 他 
必 晓 晓 置 辩 。《 大 义 觉 送 录 》 便 是 这 样 四 卷 , 六 、 七 万 字 为 清 室 
及 为 自己 尽 放 的 一 部 书 。 因 为 有 湖南 儒生 普 静 旺 “ 逆 书 ”给 四 
刑 总 督 岳 钟 正 ,从重 种 族 革命 而 骂 歼 正 皇 帝 害 父 ， 通 母 , 杀 兄 ， 
导 弟 ， 仿 财 ， 好 杀 ， 胸 酒 ， 泽 色 ， 所 以 做 出 来 希望 “大 白 于 天 
下 ”的 。 原 来 把 曾 静 拿 来 杀 头 ， 或 丐 迟 处 死 ， 吏 家 灭 族 便 可 完 
事 。 雍正 不 出 此 , 反 故 作 宽 容 一 一 此 或 是 政治 手腕 , 假 仁 假 义 ， 
也 不 一 定 一 一 只 把 兽 静 放送 ， 友 把 曾 静 十 三 条 供 语 及 雍正 的 十 
三 条 问讯 刊 出 。 问 辞 自然 长 于 答 辞 ， 都 是 自 辩 文 字 ， 不 但 对 害 
父 、 通 母 、 杀 兄 、 履 弟 加 以 辩 正 ， 并 人 家 说 他 喝酒 ， 他 也 要 辩 
两 名 并 不 怎样 喝酒 ， 这 样 看 来 ， 以 -- 夫 下 之 主 与 一 弥 天 重 犯 之 
乡 馆 寒 侍 、 沙 第 书生 对 德 于 民众 读者 的 公 庭 土 ， 未 免 有 点 所 谓 
“ 失 皇 帝 的 身分 ”了 。 据 他 卷首 的 上 论 :“ 腾 见 递 贼 之 书 ， 坦 然 
于 胸中 ， 并 不 盆 把 ， 且 吕 因 其 悖 逆 之 语 ， 明 白 晓 论 ， 储 腾 数 年 
来 寝食 不 巡 , 为 宗 社 苍生 优 勤 惕 厉 之 心 , 得 大 白 于 天 下 后 世 , 亦 
不 幸 中 之 大 幸 事 也 ”因此 在 卷首 另 一 上 论 , 他 说 “ 著 将 虽 留 良 、 
严 鸿 因 、 曾 静 等 个 逆 之 言及 了 腾 论 旨 ，… 一 刊刻 通行 ， 颁 布 天 下 
合 府 州 县 ， 远 乡 个 壤 ， 介 读 书 士 子 及 乡 曲 小 民 共 知 之 。 并 令 各 
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贮 一 册 于 学 宫 之 中 ,使 将 来 后 学 新 进 之 士 ， 人 人 观 览 知悉 。 储 
有 本 见 此 书 ， 未 闻 腾 旨 者 ， 经 腾 随时 察 出 ， 定 将 该 省 学 政 及 该 
县 教官 ,从 重治 罪 。” 这 就 奇 了 ,经 此 一 论 ， 不 令 人 该 此 书 便 变 
成 _- 种 刑法 上 的 罪案 。 这 使 我 想到 :(“…)“ 天 下 是 非 公论 ”做 
皇帝 的 也 是 要 顾 到 的 ; (二 ) 当时 谣 谤 实在 满 布 西 南 、 西北 省 分 ， 
雍正 实在 心虚 , 故 必 出 此 ; (三 ) 由 雍正 之 自 辩 , 反而 透露 许多 
今日 不 易 得 到 的 消息 ， 连 虽 晚 村 、 曾 静 之 种 族 革命 思想 ， 也 在 
此 书 保存 了 。 乾 隆 皇 帝 大 概 早 己见 到 此 “和 欲 盖 弥 彰 ”一 层 ， 所 
以 把 这 雍正 论 间 颁布 并 定 “ 不 读 为 有 罪 ” 的 书 列 为 全 毁 禁 书 。 是 
蓝 隆 聪明 呢 ， 还 是 雍正 聪明 呢 ? 我 想 歼 正 当局 者 迷 ， 还 是 乾隆 
淮 观 者 清 。 
些 书 实在 有 许多 宝贵 史料 ， 尤 其 是 关于 雍正 南 位 的 一 段 疑 
案 ， 当 日 种 种 不 可 外 扬 的 家 丑 ， 都 被 他 宣扬 颁布 出 来 了 。 卷 - 
有 两 篇 道 共 万 余 字 的 上 论 ， 是 力 及 华 夷 种 族 之 见 ， 写 得 实在 不 
错 , 卷 一 之 未 至 卷 三 是 书 之 主要 部 分 ,“ 奉 旨 问 讯 兽 静 口 供 十 三 
条 ”也 是 最 有 趣 的 部 分 。 卷 四 前 -- 上 论 力 辟 吕 留 良 的 革命 学 说 ， 
引 了 许多 现 在 无 从 看 到 的 目 氏 文集 及 日 记 的 话 ， 又 -上 论 是 驳 
请 严 鸿 过 的 谤 语 ， 也 引 了 许多 严 鸿 速 日 记 的 话 。 最 后 附 以 曾 静 
长 … 万 余 字 的 悔 裴 书 《 归 仁 说 》 文笔 论调 自然 与 雍正 同一 盘 孔 
出 气 。 全 书 精 彩 实 不 在 曾 静 的 口供 , 而 在 那些 似 辩 似 议 的 鞠 语 。 
名 为 皇帝 审 重 犯 ， 实 在 是 皇帝 同 重 犯 剧 辨 于 “天 下 后 世 是 非 公 
论 ” 之 前 。 
雍正 为 人 媳 险 猜忌 是 大 家 知道 的 他 曾 钢 杀 阿 贸 隆 科 多 , 贬 
放 功 臣 年 次 尧 一 两 位 同 他 阴谋 继 位 的 人 。 其 先 康 巾 因为 诸 王 
骄 纵 ， 和 皇储 屡 定 屡 废 ,弟兄 起 了 火 并 ， 致 康 巾 痛 器 仆 地 。 讲 下 
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得 计 登 极 之 后 ， 诸 弟兄 自然 各 怀 异 志 ， 散 布 谣言 ， 时 有 不 隐 之 
势 。 后 来 阿 哥 多 禄 也 被 锣 禁 。 允 视 允 社 , 除了 气 出 宗 籍 之 外 , 并 
勒令 改名 为 猪 狗 ( 满 语 “ 阿 其 那 "、“ 塞 思 黑 ”)， 而 终于 被 杀 狱 
中 ,这 也 是 骨肉 人 伦 之 大 变 了 。 其 对 曾 静 虽然 异想天开 ， 借 犯 
人 之 反正 自省 以 为 自己 作 宣传 ， 而 宽 其 性 命 ， 然 而 对 于 早已 死 
去 之 吕 留 良 并 不 宽容 , 将 其 裔 孙 学 生 一 齐 捕 拿 。 其 先后 做 作 , 都 
可 称 为 奸 雄 之 主 了 。 

《大 义 觉 迷 录 》 卷 一 辩 华 夷 观念 之 名 论 , 日 人 稻 叶 疹 山 在 所 
著 的 《清朝 全 史 》( 中 华 书 局 有 译本 ) 已 经 抄录 “大 部 分 ,不 肯 
引 录 于 此 。 内 有 精 警 语 已 “不 知 本 朝 之 为 满洲 ， 犹 中 国之 有 籍 
贯 。 县 为 东 夷 之 人 ,文王 为 西 夷 之 人 ， 曾 何 损 圣 德 ?” 以 后 是 讲 
“ 气 数 ” 及 者 德 ,即今 之 所 谓 “王道 ”也 。 若 论 事实 ， 当 时 李 自 
成 实在 也 可 怕 . 雍正 辩 明 末 失 政 的 文中 有 这 么 一 段 的 消息 :“ 不 
法 将 印 兵 丁 等 , 又 借 征 梨 之 名 , 肆 行 搞 害 , 杀 发 良民 以 请 功 , 以 
充 获 贼 之 数 。 中 国人 民 , 死亡 过 半 。 即 如 四 用 之 人 , 竞 无 子 遗 ， 
其 偶 有 生存 者 , 则 肢体 不 全 , 耳鼻 残缺 , 此 天 下 人 所 共 知 也 。 康 
晤 四 五 十 年间 ， 艺 其 日 量 当 时 之 情形 ， 父 老 涕 泣 道 之 者 .” 中 国 
礼 义 之 邦 , 道德 仁义 谈 了 两 千年 , 还 脱离 不 了 此 种 野蛮 状态 1 然 
而 四 川 人 民 虽 然 “ 况 无 子 遗 ”， 今日 还 是 户口 繁殖 ,， 有 几 千 万 的 
人 肉 认 然 独 存 乎 天 地 之 间 待 人 屠杀 。 中 国民 种 强 于 蚊子 苍蝇 , 真 
神圣 不 可 思议 矣 。 你 说 中 国 的 “种 ” 真 会 “ 火 ” 吗 ? 

在 末 抄 录 关 于 杀 兄 杀 弟 一 段 ， 我 先 抄 一 条 有 趣 文 字 ， 可 见 
曾 静 之 前 后 思想 ， 亦 可 见 当 时 之 内 地 情形 。 


问 曾 能 :旨意 间 你 书 内 云 ,“ 土 田 尽 为 富 户 所 收 ， 
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富 者 日 富 ， 贫 者 日 贫 ” 等 语 。 自 古 贫 富 不 齐 ， 乃 物 之 

情 也 。 几 人 能 勤俭 …… 你 以 为 富 者 日 富 , 贫 者 日 贫 ,， 保 
妇 枯 于 君 上 有 何 理据 呢 ? 

曾 静 供 : 此 是 太平 日 久 , 民间 驾 转 , 积 而 成 束 , 固 

自然 之 势 ， 不 关 君 上 。…… 色 知 贫 以 游 情 ， 而 致富 因 

勤 丛 而 得 。 此 等 不 齐 ， 自 天 降下 民 已 然 ， 原 砷 人 力 所 

能 挽 。 盖 天 之 生物 不 齐 ， 因 五 气 杂 炎 ， 不 能 一 致 ; 八 

之 称 明 巧 拙 ， 才 质 不 同 ， 乃 造化 之 自然 ， 员 天 亦 无 可 

如 何 …… 况 天 道 福 善 祷 涩 ,更 幽 远 莫 测 。 其 穷困 者 ， 安 

， 知 不 是 天 尼 之 乎 ?其 丰 享 者 ， 安 知 不 是 天 相 之 乎 ?…*… 


把 贫 富 不 齐 由 皇上 雇 上 推 到 “天 ”，、 于 是 摆 上 曾 静 皆 无 罪 。 
(其 实 曾 静 口供 , 谁 保 不 是 朝臣 代 氢 ? 即使 确 出 于 曾 口 . 反省 文 
字 本 来 如 此 , 不 足 重视 。 还 是 应 看 回转 语 中 所 引 曾 著 “ 北 书 ” 文 
字 ， 方 是 真正 的 曾 静 。) 

关于 害 父 、 通 母 、 杀 兄 、 导 弟 之 辩 ， 及 当日 证 言 四 布 之 情 
形 -- 段 .见于 卷 三 ， 页 三 三 至 页 四 四 。 兹 抄录 凉 段 上 渝 原 文 于 
左 : 


据 曾 甬 供 称 :“ 伊 在 湖南 ,， 有 人 传说 先 市 欲 将 大 统 

和 读 与 多 福 。 蛙 躬 不 鸳 ， 时 降 间 召 允 福 初 来 京 ， 其 首 为 话 

科 多 〈 按 即 皇 后 父 佟 国 维 之 子 ， 雍正 称 之 为 锚 锚 ， 曾 

阴 助 秦 正 登 极 , 后 杀 之 ) 所 隐 。 先 帝 宾 天 之 日 ， 多 视 不 

到 ， 隆 科 多 传 旧 ， 遂 立 当 今 。 其 他 诽谤 之 语 ， 得 之 及 

京 发 遗 广西 人 犯 之 口 省 居多 ”等 语 。 又 据 曾 焉 供出 车 
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言 之 陈 帝 锡 ， 陈 象 修 ， 何 立 忠 三 人 ，、 昨 从 湖南 解 送 来 
京 。 腾 令 杭 奔 禄 等 讯问 此 等 逐 谤 之 语 ， 得 自 何 人 。 陈 
帝 锡 等 供 称 :“ 路 遇 四 人 ， 似 旗 员 举动 ， 芍 息 邮 亭 ， 实 
为 此 语 。 其 行 装 衣 履 ， 是 远 行 之 客 ， 有 滤 随 担负 行李 
之 人 ， 言 从 京师 王府 中 来 往 广东 公干 ”等 语 。 查 数 年 
以 来 京 哮 发 广西 人 犯 , 多 系 阿 其 那 ( 按 郑 允 视 )、 塞 思 
黑 〈 按 即 允 浪 )、 允 洲 、 允 福 门 下 之 太监 等 菲 类 。 此 全 
听 伊 主 之 指使 ， 到 处 捏造 ， 津 行 流 布 。 现 据 广西 巡抚 
金 拱 奏 报 :“ 有 造作 着 语 之 内 犯 数 人 ,中 续 解 到 讯 。 据 
递 贼 取 精 虑 之 孙 取 六 格 供 称 : 伊 先 充 发 往 三 姓 地 方 时 。 
于 八 宝 家 中 有 太监 于 义 何 玉 桂 向 从 宝 女人 谈论 : * 圣 祖 
皇帝 原 传 十 四 阿 哥 允 济 天 下 ,皇上 将 十 字 疏 为 于 字 ( 按 
人 允 社 为 十 四 哥 , 雍正 为 四 哥 )"。" 又 云 :“ 圣 祖 皇帝 在 畅 
春 阅 病 重 ， 皇 上 就 进 一 碗 人 参 汤 ， 不 知 何如 ,对 祖 皇 
党 就 盘 了 鸭 ， 皇上 就 登 了 位 , 随 将 允 咳 调 回 四 禁 , 大 后 
要 见 允 襟 , 皇上 大 既 , 太后 于 铁 柱 上 撞 死 。 皇 上 又 把 和 
妃 及 他 妃 巡 留 于 窜 中 ”等 语 。 又 据 达 色 供 :“ 有 阿 其 屠 
之 太监 马 起 云 向 伊 说 皇上 令 塞 思 黑 去 见 活佛 ,太后 说 : 
“ 何 普 如 此 用 心 ?” 皇 上 不 理 、 跑 出 来 。 太 后 既 其 ， 就 
控 死 了 。 赛 思 标 之 母亲 亦 即 自 缕 而 亡 ” 等 语 。 又 据 佐 
领 华 烛 供 称 :“ 伊 在 三 姓 地 方 为 协 领 时 ， 曾 听见 太监 关 
格 说 皇上 气愤 母亲 ,陷害 兄弟 "等 语 。 八 宝 乃 允 祝 管 者 
统 时 用 事 之 府 厂 ， 因 抄 苏 克 济 家 私 一 案 ， 圣 祖 择 帝 特 
行 发 遗 之 恶 犯 。 何 玉 柱 乃 塞 思 黑 之 心腹 太监 。 关 格 系 
多 裕 之 来 信之 太监 。 马 起 云 系 阿 其 那 之 太监 。 其 他 如 多 
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福 之 太监 马 守 柱 , 允 宰 之 太监 王 进 朝 吴 守 义 等 ， 痛 平日 
听 受 阿 其 那 等 之 递 论 ， 悉 从 伊 等 之 指使 ， 是 以 妹 行 证 
捏 ， 到 处 传播 流言 ， 和 欲 以 所 感人 心 ， 浊 其 私 仿 。 昨 据 
湖南 巡抚 赵 弘 思 等 一 一 查 出 奏 称 :“ 查 得 逆 犯 耿 六 格 吴 
守 义 马 守 柱 达 色 霍 成 等 经 过 各 沿途 称 冤 ,办 人 训 谤 。 解 
送 之 兵役 住宿 之 店家 等 曾 共 辕 之 。 凡 过 村 店 城 市 ， 高 
声 呼 招 : “你 们 都 来 听 新 皇帝 的 新 闻 ! 我 们 已 受 客 届 ， 
要 向 你 们 告诉 ， 好 等 你 们 向 人 传说 ,又 云 : “只 好 问 
我 们 的 罪 ， 电 能 封 我 们 的 口 ?” 等 语 。 是 此 等 克 晤 之 
伎俩 ,一 无 所 施 ， 蕾 意 设 谋 , 惟 以 布 散 谣言 炉 动 之 计 ， 
费 人 饱 幸 于 万 一 面 已 。 夫 允 祯 平日 素 为 圣 祖 振 考 所 轻 贱 ， 
从 未 有 一 喜 予 之 语 。 曾 有 向 太后 闲 论 之 旨 :“ 让 之 小 儿 
子 即 与 注 之 大 儿子 当 护 卫 使 令 , 彼 齐 不 要 。” 此 太后 官 
内 人 所 共 知 者 。 圣 祖 皇 考 之 各 威 多 福 也 如 此 ,而 造 党 用 
云 圣 意欲 传 大 位 于 允 祯 , 独 不 因 皇 考 春秋 已 高 , 岂 有 将 
忽 传 大 位 之 人 ， 令 其 在 边远 千里 外 之 理 ? 虽 天 下 至 辐 
之 人 ， 亦 知 必 无 是 事 侨 。 只 因 西 隆 用 兵 ， 圣 祖 皇 考 之 
意 , 欲 以 皇子 虚名 举 锌 , 知 允 神 在 京 毫 无 用 处 , 况 秉性 
是 悍 ， 素 不 安静 ， 实 借 此 枢 远 之 意 也 。 腾 自 幼 繁 皇 考 
钟爱 器 重 在 诸 兄弟 之 上 ， 宫 中 何人 不 知 ? 乃至 传 位 于 
悦 之 遗诏， 乃 诸 兄 弟 面 承 于 第 袖 之 前 者 ， 是 以 诸 兄 弟 
央 俯 首 臣 伏 于 诺 前 ， 而 不 敢 有 异议 。 今 乃 云 皇 考 欲 传 
位 于 允 视 , 隆 科 多 更 改 得 诏 , 传 位 于 腾 , 是 尊 允 神 而 等 
典 船 ， 并 性 皇 考 之 各 ， 焉 有 不 遣 上 帝 皇 考 之 诛 下 者 平 ? 
腾 即 位 之 初 ， 召 多 祯 来 京 者 ， 彼 时 腾 垂 涕 向 近 侍 大 臣 


云 :“ 痛 值 皇 考 升 束 大 故 ， 人 允 福 不 得 在 京 ， 何 以 无 福 至 
此 ? 应 降 旨 宣 召 ， 伟 得 在 京 ， 以 尽 子 巨 之 心 。”( 语 堂 
案 : 不 知 他 人 以 为 如 何 ， 祭 意 能 作 此 类 文章 之 人 最 不 
敢 信 此 一 类 话 。) 此 实 腾 之 本 意 ， 并非 防范 颖 总 而 召 之 
来 也 。 以 多 福 之 疹 劣 狂 恩 ， 无 才 无 识 ， 威 不 足以 服 众 ， 
德 不 足以 感人 ， 而 喘 西 地 方 复 有 总 督 年 欧 癌 等 在 彼 弹 
压 。 允 福 所 统 者 ,不 过 兵 丁 数 千 人 耳 。 又 悉 凤 满洲 世 受 
国 转 之 非 , 而 父母 麦子 俱 在 京师 , 岂 肯 听 允 福 之 指使 而 
从 为 背 逆 之 举 平 ?( 雍 正 此 处 文笔 略 乱 , 念 讲 念 不 可 解 。 
焉 知 康 申 非 重 用 允 福 以 监察 年 于 名? 读 之 念 滋 恬 突 。 况 
年 美 襄 之 不 稳 ， 正 是 事实 。) 其 以 腾 为 防范 允 福 召 之 来 
京 者 ， 蕴 奸 党 高 增 允 福 声 价 之 论 也 。 及 多 神 将 到 京 之 
时 ， 先 行文 礼部 ， 询 间 见 接 仪 注 ， 举 翰 无 不 骇 异 。 及 
到 京 见 腾 ， 其 举动 冬 张 ， 词 气 例 慢 狂 悖 之 状 ， 不 可 于 
述 〈 此 等 处 正 是 译 正 要 人 读 处 )， 腾 各 隐 刺 宽容 之 。 腾 
曾 奏 请 皇 太后 召见 多 神 , 太后 论 云 :“ 我 只 知 皇 帝 是 我 
亲子 . 允 神 不 过 与 众 阿 哥 一 般 耳 ,未 有 与 我 分 外 更 亲 处 
也 。” 不 允 。 腾 又 请 :“ 可 令 允 神 同 诸 兄 弟 入 见 否 ?” 太 
后 方 论 允 诸 兄 弟 同 允 福 进 见 ， 时 太后 并 未 向 允 福 分 外 
一 语 也 。 此 现在 诸 王 阿 哥 所 共 知 者 后 允 拓 于 腾 前 坤 其 
吃 哮 ， 种 种 不 法 。 太 后 闻 知 ， 特 降 慈 名， 谷 腾 切 责 允 
神 ， 严 加 训 诲 。 此 亦 官 中 人 所 共 知 者 。 允 视 之 至 陵 上 ， 
相去 太后 暴 驾 之 前 三 四 月 ,而 云 太后 和 欲 见 允 祯 而 不 得 ， 
是 何 论 也 ?县 何 玉 柱 云 :“ 太 后 因 半 囚禁 允 福 而 贿 。" 马 
起 云 向 伊 妹 夫 达 色 又 云 :太后 因 阅 塞 思 昧 去 见 活佛 而 
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贿 。” 同 一 证 捏 之 语 ， 彼 此 参差 不 一 者 如 此 。 且 塞 思 黑 
之 去 西 大 间 ， 在 雍正 元 年 二 月 ， 腾 将 不 得 已 之 情 曾 备 
悉 奏 邮 太 后 ， 太 后 是 是 而 路 之 者 ， 并 菲 未 请 慧 旨 太后 
不 知 不 允 之 事 也 。 即 人 允 浇 之 命 往 守 陵 , 亦 奏 闻 太后 。 欣 
宫 嘉 许 而 遗 之 者 ， 亦 非 太 后 不 知 不 允 之 事 也 。 雍 正 元 
年 五 月 太后 升 录 之 时 ， 允 审 来 京 ， 腾 降 旨 封 伊 为 郡 王 ， 
切 如 教导 ， 望 其 省 改 前 移 ， 受 腾 恩 眷 。 后 伊 仍 问 陂 家 
地 方 ， 居 住 其 间 。 呵 其 那 在 京 ， 塞 思 黑 在 陀 ， 悖 乱 之 
迹 , 日 益 显 著 。 是 其 逆 心 必 不 可 折 ， 那 党 必 不 肯 散 ， 而 
雍正 四 年 又 有 寻 民 蔡 怀 乍 投 书 允 注 院 中 ， 功 其 谋 逆 之 
事 , 腾 始 将 允 福 召回 京师 拘 蔡 之 -是 允 视 之 拘禁 万 太后 
升 各 三 年 以 后 之 事 , 今 态 云 太后 因 允 神 因 禁 而 前 ,何其 
造作 之 乱 错 至 此 极 耶 ? …… 


以 下 是 辩 塞 思 黑 母亲 自 纶 而 亡 ,及 历 教 阿 其 那 塞 思 黑 之 罪 。 


计 此 上 论 ， 原 为 宽 有 曾 静 不 准 群 到 所 请 正法 而 作 ， 况 成 洋洋 八 


于 余 字 长 文 ， 庚 正 亦 好 辩 而 其 苦衷 亦 可 见 矣 。 
此 种 文字 颇 似 两 方 毛 译 皮 语 的 《申报 》 广 告 ， 使 当时 有 


《申报 》»， 雍 正 必 不 慌 几 百 元 登 一 全 页 广告 可 知 。 然 此 类 广告 上 
之 驶 语文 字 , 每 使 人 愈 读 愈 糊 涂 。 此 文 给 人 印象 , 亦 复 如 是 。 部 
隆 全 毁 之 ， 确 有 卓识 。 所 可 知 者 ， 诸 王 兄 弟 相继 禁 钢 而 死 ， 确 


是 事实 。 骨 肉 相 残 ， 亦 云 惨 余 。 


(《 人 间 世 》 第 30 期 ，1935 年 6 月 20 日 ) 
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中 国 的 国民 性 


中 国 向 来 称 为 老大 帝国 。 这 老大 二 宁 有 深 义 存 瑚 ， 就 是 既 
老 且 大 。 老 字 易 知 ， 大字 就 费解 而 难 明 了 。 所 谓 老者 第 一 义 就 
是 年 老 之 老 。 今日 小 学 生 无 不 知 中 国有 五 千年 的 历史 ,这 实在 
是 我 们 可 以 自负 的 。 无 论 这 五 干 年 中 是 怎样 洪 法 ,但 是 五 干 年 
的 的 确 确 被 我 们 混 过 去 了 上 。-- 个 国家 能 混 过 上 下 五 千年， 无 论 
如 何 是 值得 敬仰 的 。 国 家 与 人 … 样 ， 总 是 贪 生 起 活 .与 其 聪明 
而 早死， 不 如 糊涂 而 长 寿 。 中 国 向 来 提倡 敬老 之 道 ， 老 人 有 什 
么 可 敬 呢 ?. 是 敬 他 生理 上 的 -- 种 成 功 、 拭 抗 力 之 坚强 ， 别 人 都 
死 了 ， 而 他 偏 还 活着 。 这 蔬 年 中 ， 他 的 同 井 早 已 逝 伺 ， 或 死 于 
水 ,或 死 于 火 ， 或 死 于 病 ， 或 死 于 胜 ， 水 早 寒 加 攻 其 外 ， 喜 把 
扰 乐 侵 其 中 , 而 他 能 保 身 养生 , 终 是 胜利 者 。 这 是 合 老 之 真 义 。 
敬老 的 真 诺 ， 不 在 他 德高望重 ， 福 气 大 ， 子 孙 多 ， 锁 使 你 过 道 
旁 一 个 老 丐 ， 看 见 他 寒 穷 ， 无 子孙 ， 德 不 高 ， 望 不 重 ， 遂 不 歼 
他 , 这 不 能 算 为 真正 化 老 的 精神 。 所 以 敬老 是 敬 他 的 寿 考 而 已 。 
对 于 一 个 国家 也 是 这 样 。 中 国有 五 干 华 连 编 的 历史 ， 这 五 干 年 
中 多 少 国度 相继 兴亡 ， 而 他 仍 存在 ; 这 五 千年 中 ， 他 经 过 多 少 
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的 旱灾 水 患 ， 外 寇 的 侵 潜 ， 兵 菲 的 踩 岗 ， 还 有 更 可 怕 的 文明 的 
巡 毒 ， 假 使 在 于 神经 较 敏锐 的 异族 ， 或 者 早已 灭亡 ， 而 中 国 今 
日 仍然 存在 ， 这 不 能 不 使 我 们 赞叹 。 这 种 奇迹 ， 只 可 意 会 ,不 
可 请 传 。 

同时 老 字 还 有 旁 义 , 就 是 “ 老 气 模 秋 ”、“ 脸 皮 老 ” 之 老 。 人 
越 老 ， 脸 皮 总 是 越 厚 。 中 国 这 个 国家 ， 年 纪 比 人 家 大 ， 年 纪 一 
大 ， 也 就 倚 老 卖 老 ， 荣 屏 祸 福 都 已 置 诸 度 外 ， 不 其 为 意 。 张 山 
来 说 的 好 :“ 少 年 人 须 有 老成 人 之 识 见 , 老成 人 须 有 少年 人 之 襟 
坏 .” 就 是 说 少年 识 见 不 如 老 辈 ,而 老 辈 襟 怀 不 如 少年 。 少 年 人 
志高 气 扬 ， 册 程 万 里 ， 不 如 老 马 之 伏 楚 就 晶 。 所 以 孔子 是 非常 
反对 老年 人 之 状态 的 。 一 则 日 “不知 老 之 将 至 ”, 再 则 昌 “ 老 而 
不 死 是 为 贼 ?， 三 则 已 “其 及 老 也 ， 戒 之 在 得 ”。 戒 之 在 得 是 可 
老人 之 贪财 ， 容 易 患 了 晚年 失 节 之 过 。 俗 语 说 “ 约 儿 爱 钞 ， 姐 
儿 爱 俏 ”, 就 是 孔子 的 意思 。 姐 儿 是 讲理 想 主 义 者 , 鸭 儿 是 讲 现 
实 主义 者 。 

大 是 伟大 之 义 。 中 国人 谁 不 想 中 国 真 伟大 啊 ! 其 实 称 人 伟 
大 ， 就 是 “不 懂 ” 之 意 。 以 前 有 一 黑人 去 听 教 师 讲 道 ， 人 家 问 
他 意见 如 何 ,他 说 “伟大 啊 ”。 人 家 问 他 怎样 伟大 ,他 说 “一 句 
话 也 听 不 懂 ”。 不 懂 就 是 伟大 , 而 伟大 就 是 不 可 慌 。 你 看 路 上 一 
个 个 同胞 ,或 是 洗衣 轩 ， 或 是 裁缝 ， 或 是 黄 包 车 夫 ， 形 容 并 不 
怎样 令 人 起 敬 起 戎 。 然 而 你 试想 他 的 国度 曾经 有 五 千年 历史 。 希 
腊 、 罗 马 早已 亡 了 ,而 他 阁 然 独 存 。 他 所 代表 的 中 国 ， 虽然 有 
点 氏 沉 老 誉 , 国势 不 振 , 但 是 他 有 绵长 的 历史 ， 有 十 远 的 文化 ， 
有 一 种 处 世 的 人 生 哲 学 ， 有 文学 、 艺 术 、 乐 舞 、 建 筑 足 与 西洋 
媲美 。 别 人 的 种 族 ， 经 过 几 百 年 文明 ， 总 是 腐化 ， 中 国 的 民族 
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况 还 能 把 河南 犹太 民族 吸收 同化 .这 是 西洋 民族 所 未 有 的 事 .中 
国 的 历史 比 其 他 各 国有 更 悠久 的 不 断 的 经 历 ， 中 国文 化 也 比 其 
他 各 国 能 传 布 较 大 的 领域 。 据 实用 主义 的 标准 讲 ， 他 在 优胜 劣 
败 的 战场 上 是 胜利 者 ， 所 以 这 文化 ， 虽 然 有 许多 弱点 ， 也 有 竞 
存 的 效果 。 所 以 你 越 想 越 不 全 。 而 因为 不 懂 所 以 你 越 想 中 国 越 
伟大 起 来 了 。 


老实 讲 ， 中 国民 族 经 过 五 千年 的 文明 ， 在 生理 上 也 有 相当 
的 腐化 。 文 明生 活 总 是 不 利于 民族 的 。 中 国人 经 过 五 千年 的 印 
头 请 安 、 指 让 跪拜 ， 五 干 年 说 “不错, 不错” 所 以 下 巴 也 缩小 
了 ,脸庞 也 圆滑 了 。 一 个 民族 五 千年 中 专 说 “ 啊 ! 是 的 ， 是 的 ， 
不 错 , 不错 ,脸庞 非 国 起 来 不 可 。 江南 为 文化 之 区 ， 所 以 江南 
也 多 小 白 脸 。 最 容易 看 出 的 是 毛发 与 皮肤 ， 中 国 女人 比 西洋 妇 
人 皮肤 嫩 ， 毛 孔 细 ， 少 腋臭 ， 这 是 谁 都 承认 的 。 

还 有 一 层 ， 中国 民族 所 以 生存 到 现在 ， 也 一 半 是 靠 外 族 血 
号 的 输入 ， 不 然 今日 改 尚 不 止 如 此 矣 唐 萎 摩 之 势 。 看 看 北方 人 
与 南方 人 的 体格 便 知 此 中 的 分 别 。( 南 人 不 必 高 兴 , 北 人 不 必 着 
慌 ， 因 为 所 谓 “纯粹 种 族 ” 在 人 类 学 上 承认 是 等 于 “神话 ”， 今 
日 中 国 就 没 人 能 指出 谁 是 “纯粹 的 中 国人 ”。)》 中 国 历史 ， 约 八 
百年 必 有 王者 兴 ， 其 兴 不 是 因为 王者 ， 是 因为 新 血 之 加 入 。 志 
界 没有 国家 经 过 五 百年 以 上 而 不 变 乱 的 ; 其 变 乱 之 源 就 是 因为 
太平 了 四 、 五 百年 , 民族 就 腐化 , 户口 就 称 密 , 经 济 就 穷 窜 , 一 
穷 就 盗贼 瘟疫 相继 而 至 , 非 革命 不 可 。 所 以 每 八 百年 的 周期 中 ， 
首 四 、 五 百年 是 太平 的 ， 后 二 三 百年 就 是 兵 菲 内 乱 ， 由 鞭 菲 起 
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而 朝代 灭 信 ， 始 而 分 裂 ， 继 而 迁都， 南北 分 立 ， 终 而 为 外 族 所 
克服 , 克服 之 后 , 有 了 新 血脉 然后 又 统一 , 文化 又 昌盛 起 来 。 周 
朝 八 百年 是 如 此 ， 先 统一 后 分 绚 、 再 后 楚 并 诸侯 南方 独立 ， 再 
后 灭 于 秦 。 由 秦 至 隋 也 是 约 八 百 年 一 明 ， 汉 晋 是 比较 统一 ,到 
了 东晋 便 五 胡乱 华 , 到 隋 才 又 统一 。 申 隋 至 明 也 是 约 八 百年 . 始 
而 太 尘 ,国势 大 振 、 到 骨 宁 而 窒 微 ， 到 元 而 淡 。 由 明 到 清 也 是 
一 期 ， 大平 五 冯 年 已 过 . 我 们 所 能 希望 此 后 变 乱 的 三 百年 不 要 
开始 ， 这 曾经 有 人 做 过 很 详细 的 统计 .总 耐 言 之、 北方 人 种 多 
受 外 族 的 渴 和 ， 所 以 有 北方 之 强 . 为 南 人 所 无 。 你 看 历代 建 朝 
帝王 都 是 出 于 长 江 以 北 ， 没 有 一 个 出 于 长 江 以 南 。 所 以 中 国人 
有 人 旬 话 ,叫做 吃 面 的 可 以 做 皇帝 而 吃 米 的 不 能 做 皇帝 。 曾 国 藩 
不 垃 生 下 长 江 之 南 ， 又 是 湖南 产 米 之 区 ， 吃 米 太 多 .不 然 早 已 
做 皇帝 了 。 再 精细 考究 ， 除 了 周 武王 、 秦 始 皇 及 唐 太 祖 生 于 西 
北 陀 西 以 外 ， 历 朝 开 国 皇 帝都 在 院 海路 附近 ， 安 徽 之 东 ， 山 东 
之 西 ,江苏 之 北 ， 河 北 之 南 。 汉 高 祖 生 于 江北 ， 晋 武帝 生 于 河 
南 ， 宋太祖 出 河北 ， 明 太 租 出 河南 、， 泊 以 江淮 盗贼 之 匣 、 就 是 
皇帝 发 祥 之 地 。 你 们 谁 有 女儿 ， 要 求 女 婚 或 是 要 学 吕不韦 找 邯 
亩 姬 生 个 皇帝 此 ， 求 之 院 海 路 上 之 二 等 车 中 ， 可 也 。 考 之 近日 
武人 .山东 出 了 吴佩孚 、 张 宗 昌 、 孙 传 芳 、 卢 永 祥 。 河 北 出 了 
齐 赫 元 、 李 景 琳 、 张 之 江 、 鹿 钟 风 。 河 南 出 一 圳 世 凯 ， 险 些 儿 
就 章 了 了 龙 座 ， 安 徽 也 出 了 汉 玉 样 、 恬 祸 瑞 。 江 南 向 来 没有 产 过 
名 将 ， 只 出 了 几 个 很 好 的 茶 房 。 


但 是 号 有 此 南北 之 分 ， 与 外 族 对 立 而 言 ， 中 国民 族 尚 不 失 
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为 有 共同 的 特殊 个 性 。 这 个 民族 之 由 来 ， 有 的 由 于 民 种 ， 有 的 
出 于 文化 ， 有 的 是 由 经 济 环境 来 的 。 中 国民 族 也 有 优点 ， 也 有 
劣 处 ， 若 侩 朴 ， 若 爱 自然 ， 若 勤俭 ， 若 山 默 ， 若 安 分 、 这 都 是 
好 的 ; 车 善 生 儿 女 . 车 守旧 ， 和平， 这 也 有 好 也 有 坏 : 若 含 妨 
若 分 散 不 能 团结 ， 若 老 猎 ， 这 都 是 坏 的 。 好 的 旦 不 谈 ， 谈 其 坏 
的 。 为 国 与 为 人 … 样 . 当 就 坏处 着 想 . 勿 专 谈 已 长 ,才能 振作 。 
有 人 要 谈 民族 文学 也 可 以 .但 是 每 张 轻 狂 ， 不 自 检 省 ， 终 必 灭 
亡 。 岂 要 是 研究 我 们 的 螺 点 何在 ， 及 其 弱点 之 来 源 。 

姑 先 就 这 三 个 弱点 来 说 : 忍 而 性 . 散漫 性 及 老 独 性 研究 一 
下 ,， 且 考 其 来 源 。 我 相信 这 些 郁 是 由 -种 转 殊 文化 及 特 原 环境 
的 结果 . 不 是 上 天 生 就 华人 ， 就 是 这 梓 忍 研 含 垢 .这 样 不 能 团 
结 、 这 样 老 狂 奸诈 。 这 有 一 常理 囊 以 证 时， 就 是 人 人 在 他 自己 
的 经 历 可 以 钵 会 出 来 。 本 来 人 家 说 悄 话 ， 我 就 反对 ， 现 在 人 
家 说 屁 话 、 我 点 首 称 善 日 :“ 是 啊 ， 不 错 不 错 .” 由 此 度量 日 宏 
而 福 泽 日 深 。 在 他 人 看 来 ， 说 是 我 的 修养 工夫 进步 。 不 但 在 我 
如 此 ， 其 实 人 人 如 此 。 到 了 中 年 的 人 车 肯 诚 实 反 省 ， 都 有 这 
样 修养 的 进步 、 二 十 岁 青年 都 是 热心 国事， 三 十 岁 的 人 都 是 
“国事 管 他 娘 ”。 我 们 要 辣 ， 何 以 中 国 社会 使 人 发 生 有 忍耐 、 莫 谈 
国事 , 栅 出 八 面 玲珑 的 态度 呢 ? 我 想 含 野 是 虫 家 庭 制度 而 来 , 散 
温 放 逸 是 由 于 人 权 没 有 保障 ,而 老 独 败 衍 是 由 于 道家 思想 。 自 
然 各 病 不 只 -- 源 ， 而 且 其 中 各 有 互相 关系 .但 为 讲解 的 清楚 方 
便 ， 可 以 这 样 暂时 分 个 流 别 。 

忍耐 、 和 平 、 本 来 也 是 美德 之 一 但 是 过 犹 不 及 在 中 国 
忍 夺 含 拍 、 唾 桓 和 朋 干 已 变 成 君子 之 德 。 这 忍耐 之 德 电 就 成 为 中 
国民 族 之 专长 。 所 以 西 人 来 华 传教 ， 别 的 犹 可 ， 若 是 白 种 人 要 
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效 黄 种 人 忍耐 和 平 无 抵抗 ， 那 简直 是 太 不 自 量 而 发 热 妈 了 。 在 
中 国 ， 逆 来 虎 受 已 成 为 至 理 名 言 ， 弱肉强食 , 也 几乎 等 于 天 理 。 
贫民 遭 人 欺负 ， 也 叫 忍 耐 ， 四 川 人 民 预 缴 三 十 年 赋税 ， 结 果 还 
是 忍耐 。 因 此 忍耐 力 成 为 东亚 文明 之 特征 。 然 而 愈 “安排 吃 
苦 ” 愈 有 兰 可 吃 。 假 如 中 国 百姓 不 肯 这 样 的 安排 吃苦 ， 也 就 没 
有 这 人 么 许多 苦 旋 。 所 以 在 中 国 贪官 蚤 削 小 百姓 , 如 大 鱼 吃 小 鱼 ， 
可 以 张 开 嘴 等 小 鱼 自己 游 进去 , 不 但 上 党 不 费力 , 而 且 其 合 天 理 。 
俄国 有 个 富 言 ， 说 一 日 有 小 鱼 反对 大 鱼 的 歼灭 同类 ， 就 对 大 鱼 
反抗 ， 说 “你 为 什么 吃 我 ?” 大 鱼 说 :“ 那 么 ， 请 你 试 试看 ， 我 
让 你 吃 , 你 吃 得 下 去 么 ?” 这 大 鱼 的 观点 就 是 中 国人 的 哲学 , 叫 
做 守 己 安 分 。 小 鱼 退 避 大 鱼 谓 之 “ 守 己 ”及 退 避 不 及 游 入 大 鱼 
几 中 谓 之 “ 安 分 ”。 这 也 是 吴 稚 晖 先生 所 谓 “ 相 安 为 国 ”， 你 忍 
我 ,我 她 你 ， 国 家 就 太平 无 事 了 。 

这 种 忍耐 的 态度 ， 我 想 是 由 大 家 庭 生 活 学 来 的 。 人 要 狼 
耐 ， 必 上 先 把 脾气 练 好 ,脾气 好 就 忍耐 下 去 。 中 国 的 大 家 庭 生活 ， 
天 天 给 我 们 习 练 忍耐 的 机 会 ， 册 为 在 大 家 庭 中 ， 子 忍 其 父 ， 弟 
忍 其 兄 ， 妹 忍 其 姐 ， 称 亿 其 反 ， 恕 多 其 站 ， 旭 怒 忍 其 旭 音 ， 自 
然 成 为 五 代 同 堂 团 圆 局 面 。 这 种 日 常生 活 磨 炼 影响 之 大 ， 是 不 
可 忽略 的 。 这 并 不 是 我 造谣。 以 前 张 公 艺 九 代 间 堂 ， 唐 高 宗 到 
他 家 问 他 何 诀 。 张 公 艺 只 请 纸 笔 连 写 一 百 个 “ 忍 ” 字 。 这 是 张 
公 艺 的 蜗 默 ， 是 对 大 家 庭 制度 最 深刻 的 批评 。 后 人 不 察 ， 反 拿 
百 措 当 传 家 宝 训 。 自 然 这 也 有 道理 。 其 原因 是 人 口 太 多 ， 聚 在 
一 处 ， 若 不 容忍 ， 就 无 处 翻身 ， 在 家 在 国 ， 同 一 道理 。 能 这 样 
相 忍 为 家 者 ， 自 然 也 能 相安 为 国 。 

在 历史 上 ,我 们 也 可 以 证 明 中 国人 明 藻 保 身 英 谈 国事 决 非 
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天 性 。 魏 晋 清谈 ， 人 家 骂 为 误 国 。 那 时 的 文人 ， 不 是 隐逸 ， 便 
是 浮华 ， 或 是 对 酒 赋 诗 ， 或 者 炼丹 谈 女 ， 而 结果 有 “水 喜之 
乱 ”, 这 算是 中 国人 最 消极 最 漠视 国事 之 一 时 期 了 。 然 而 何以 养 
成 此 普遍 清谈 之 风 呢 ? 历史 的 事实 ， 可 以 为 我 们 的 明 鉴 。 东 汉 
之 末 ， 士大夫 并 不 是 如 此 的 。 太 学 生 三 万 人 常常 批评 时 政 ， 是 
谈 国事 ， 不 是 不 谈 的 。 然 而 因为 没有 法 律 的 保障 ， 清 议 之 权威 
抵 不 过 宦官 的 势力 , 终于 有 党 钢 之 祸 , 清 议 之 士 , 大 遭 屠杀 , 或 
流 或 刑 ， 或 夷 其 家 族 ， 杀 了 一 次 又 一 次 。 于 是 清 议 之 风 断 ， 而 
清谈 之 风 成 ， 驹 明 的 人 或 故 为 放 竟 浮 压 ， 或 沉 酒 酒色 ， 而 达到 
酒 德 颁 的 时 期 。 有 的 避 入 山中 ， 萤 居 土 屋 ， 由 窗户 传 食 。 有 的 
化 为 检 夫 ， 求 其 亲友 不 要 来 访问 ， 以 避 耳 目 。 竹 林 七 贤 出 ， 而 
大 家 以 诗 酒 为 命 。 刘 伶 出 门 带 一 地 酒 ， 叫 人 带 一 铁 匆 ， 对 他 说 
“ 死 便 埋 我 ”， 而 时 人 称 贤 。 贤 就 是 聪明 ， 因 为 他 能 伴 狂 ， 而 得 
善终 。 时 人 佩服 他 ， 如 小 龟 傈 最 大 龟 的 龟 壳 坚实 。 

所 以 要 中 国人 民 变 散漫 为 团结 ， 化 消极 为 积极 ， 必 先 改 此 
明哲 保 身 的 态度 ， 而 要 改 明哲 保 身 的 态度 ， 非 几 句 空 言 所 能 济 
事 ， 必 改造 使 人 不 得 不 明哲 保 身 的 社会 环境 ， 就 是 给 中 国人 民 
以 公道 法 律 的 保障 , 使 人 人 在 法 律 范围 以 内 , 可 以 各 开 其 口 , 各 
做 其 事 ， 各 展 其 才 ， 各 行 其 志 ， 不 但 扫 雪 。 并 且 管 霸 ， 换 句 话 
说 ， 要 中 国人 不 像 一 盘 散 沙 ， 根 本 要 着 ， 在 给 予 宪 法 人 权 之 保 
障 。 但 是 今日 能 注意 到 这 一 点 道理 ， 真 正 参 悟 这 人 权 保障 与 看 
人 处 世态 度 互相 关系 的 人 ， 真 密 如 农 星 了 。 

(十 四 年 五 月 二 十 七 日 大 夏 大 学 演讲 稿 ) 


(《 人 间 世 》 第 32 期 ，1935 年 7 月 20 日) 
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《浮生 六 记 》 译 者 序 


鞭 ， 我 想 ， 是 中 国文 学 上 一 个 最 可 爱 的 女人 。 她 并 非 最美 
坝 。 因 为 这 书 的 作者 ,她 的 丈夫 ， 并 没有 这 样 推崇 ,但 是 谁 能 
否认 她 是 最 可 爱 的 女人 ? 她 只 是 我 们 有 时 在 朋友 家 中 遇见 的 有 
风 前 的 更 人 ， 因 与 其 夫 仿 债 情 笃 令 人 尽 绝 倾 幕 之 念 。 戈 们 只 觉 
得 世上 有 这 样 的 女人 是 一 件 可 喜 的 事 , 只 藉 认 她 是 了 其 友之 妻 ,可 
以 出 入 其 家 ， 可 以 不 邀 自 来 和 她 夫妇 力 中饭 , 或 者 当 她 与 她 丈 
夫 促 膝 畅 谈 书 画 文 学 〈 乳 腐 壮 瓜 ) 之 时 ， 你 们 打 瞎 睡 ， 她 可 以 
来 放 一 条 毛 秸 把 你 的 兰 腿 盖 上 .也许 古今 各 代 都 有 这 种 女人 ,不 
过 在 革 身 上 ， 我 们 似乎 看 见 这 样 贤达 的 美德 特别 齐全 ， 一 生 不 
可 多 得 。 你 想 谁 不 愿意 和 她 夫妇 ， 背 着 适 姑 ， 偷 往 太湖 ， 看 她 
观 玩 洋洋 万 昭 的 湖水 (而 叹 天 地 之 宽 ), 或 者 辣 她 到 万 年 桥 去 党 
月 ? 而 且 假 使 她 生 在 英国 谁 不 愿意 陪 她 去 参观 伦敦 博物 院 ， 看 
她 狂喜 坠 泪 玩 摩 中 世纪 的 彩 金 抄本 ? 因此 ， 我 说 她 是 中 国 历史 
上 《因为 确 有 其 人 》… 个 最 可 爱 的 女人 ， 并 非 过 其 其 秤 。 

她 的 … 生 ， 正 可 引用 苏东坡 的 诗句 ， 说 它 是 “ 事 如 春梦 了 
无 痕 ”。 要 不 是 这 书 得 偶然 保存 , 我 们 今日 还 不 知 有 这 样 一 个 女 
人 生 在 世上 ， 钨 尝 过 图 房 之 乐 与 次 坷 之 悉 。 我 现在 把 她 的 故事 
翻译 出 来 ， 不 过 因为 这 故事 永 该 叫 世界 知道 ;! 一 方面 以 流传 她 
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的 芳名 ， 又 一 方面 ， 因 为 我 在 这 两 位 无 猪 的 夫妇 的 简朴 的 生活 
中 , 看 她 们 追求 美丽 , 看 她 们 穷困 濠 倒 , 这 不 如 意 事 的 磨 折 , 受 
奸 侯 小 人 的 壤 负 ， 园 时 一 意 求 享 浮生 半日 闲 的 清 福 ， 却 又 怕 遭 
福 明 的 鼠 一 一 在 这 故事 中 ， 我 仿佛 看 到 中 国 处 世 哲学 的 精华 在 
两 位 恰巧 成 为 夫妇 的 生平 上 表现 出 来 。 两 位 平常 的 雅 人 ， 在 世 
上 并 没有 特殊 的 建树 , 只 是 欣赏 宇宙 间 的 良辰 美景 , 山林 泉 石 ， 
同 几 位 知心 友 过 他 们 恬淡 自 适 的 生活 -一 路 器 不 逆 ， 而 仍 不 改 
其 乐 。 他 们 太 驯 良 了 , 所 以 不 会 成 功 , 因为 他 们 两 位 上 胸 怀 洲 达 ， 
淡泊 名 利 ， 与 世 无 争 ， 而 他 们 的 遭 父 母 放 逐 。 也 不 能 算 他 们 的 
错 ， 反 而 值得 我 们 的 同情 。 这 悲剧 之 发 生 ， 不 过 由 于 芸 知 书 识 
字 ， 由 于 她 太 爱 美 至 于 不 懂得 爱 美 有 什么 罪过 。 因 她 是 识字 的 
妨 妇 ， 所 以 她 得 蔡 她 的 婆婆 写 信 给 在 外 想 要 亡 雪 的 公公 ,而 且 
她 见 了 一 位 歌 伎 简直 发 痴 ， 暗 中 蔡 她 的 丈夫 撮合 孙 为 得 室 ， 后 
来 为 强 者 所 夺 ， 因 而 生起 大 病 。 在 这 地 方 ， 我 们 看 见 她 的 爱 美 
的 天 性 与 这 现实 的 冲突 一 一 一 种 根本 的 ， 虽 然 是 出 于 天 真 的 冲 
突 。 这 冲突 在 她 于 神 证 之 夜 ， 化 扮 男装 赴 会 观 “ 花 照 ", 也 可 
看 出 。 一 个 女人 打扮 男装 或 是 倾心 于 一 个 歌 伎 是 不 道德 吗 ? 如 
果 是 ， 她 全 不 晓得 。 她 只 思 幕 要 看 见 ， 要 知道 ， 人 生 世 上 的 美 
丽 景物 ， 那 些 中 国 古代 守 礼 的 妇 人 向 来 所 看 不 到 的 景物 。 也 是 
由 于 这 艺术 上 本 无 罪 ， 而 道德 上 犯 礼法 的 衷 怀 ， 使 她 想 要 游记 
天 下 名 山 一 一 那些 年 青 守 礼 妇女 不 便 访 游 而 她 愿意 留待 “类 
班 ”之 时 去 访 游 的 名 山 。 但 是 这 些 山 她 没 看 到 ， 因 为 她 已 经 看 
见 一 位 风流 蕴 藉 的 歌 位 ， 而 这 已 十 分 犯 礼法 ， 足 使 她 的 公公 认 
为 她 是 痴情 少妇 ， 把 她 逐 出 家 庭 ， 而 她 从 此 半生 须 颠 沛 于 穷困 
之 中 ,没有 清闲 也 没有 钱 可 以 享 游 山 之 乐 了 。 
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这 是 否 她 的 丈夫 ， 沈 复 ， 把 她 描写 过 实 ? 我 觉得 不 然 。 读 
者 读本 书后 必 与 我 同意 ,他 不 曾 存 意 粉饰 靶 或 他 自己 的 缺点 .我 
们 看 见 这 书 的 作者 自身 也 表示 那 种 爱 美 、 爱 真 的 精神 ， 和 那 中 
国文 化 最 特色 的 知足 常 乐 、 恬 淡 自 适 的 天 性 。 我 不 免 瞳 想 ， 这 
位 平常 的 寒 土 是 怎样 一 个 人 ， 能 引起 他 太太 这 样 纯洁 的 爱 ， 而 
且 能 不 负 此 爱 ， 把 它 写 成 古今 中 外 文学 中 最 温柔 细 有 跨 转 房 之 乐 
的 记载 。 三 白 , 三 白 , 弄 无 善 否 ? 他 的 祖坟 在 苏州 郊外 福寿 山 ; 
倘 使 我 们 有 幸 , 或 者 尚 可 找到 . 果 能 如 愿 , 我 想 备 点 香花 鲜果 ， 
供奉 瞻 拜 裤 祝 于 这 两 位 清 魂 之 前 , 也 没什么 罪过 . 在 他 们 坟 前 ， 
我 要 低 吟 Maurice Ravel 的 “Pavane”, 哀思 良 楚 , 缠绵 剧 侧 ,而 
归于 和 美静 娴 , 成 长 请 Massenet 的 “Melodie”, 如 急 如 莫如 
注 如 诉 ， 和 悠扬 而 不 流 于 激越 。 因为 在 他 们 之 前 ,我们 的 心气 也 
谦和 了 ， 不 是 对 伟大 者 ， 是 对 卑 劲 者， 起 谦恭 必 敬 ， 因 为 我 相 
信 淳 朴 恬 适 自 甘 的 生活 〈 如 芸 所 说 “布衣 菜 饭 ， 可 乐 终身 ”的 
生活 )， 是 宇宙 间 最 美丽 的 东西 。 在 我 翻阅 重读 这 本 小 册 之 时 ， 
每 每 不 期 然而 想到 这 安乐 的 问题 。 在 未 得 安乐 的 人 ， 求 之 而 不 
可 得 ， 在 已 得 安乐 之 人 ， 又 不 知 其 来 之 所 自 。 读 了 沈 复 的 书 每 
使 我 感到 这 安乐 的 奥妙 ， 远 超 乎 侍 俗 之 压迫 与 人 身 之 痛苦 一 一 
这 安乐 ， 我 想 ， 很 像 一 个 无 罪 下 狱 的 人 心地 之 泰然 ， 也 就 是 托 
尔 斯 泰 在 《复活 》 里 所 微妙 表 出 的 一 种 ,是 心灵 已 战胜 肉身 了 。 
因为 这 个 缘故 ， 我 想 这 对 仿 俩 的 生活 是 最 悲惨 而 同时 是 最 活 滩 
快乐 的 生活 一 那 种 善 处 忧患 的 活泼 快乐 。 

这 本 书 的 原名 是 《浮生 六 记 》( 英 译 Six Chapters of a Float- 
ing Life), 其 中 只 有 四 记 ( 典 出 李白 “浮生 若 梦 ,为 欢 几何 ?” 之 
句 )。 其 体裁 特别 , 以 一 自传 的 故事 , 兼 谈 生 活 艺 术 , 闲 情 逸 趣 ， 

» 144° 


山水 景色 ， 文 评 艺 评 等 。 现 存 的 四 记 本 系 杨 引 传 在 冷 挫 填 所 发 
现 , 干 一 八 七 七 年 首先 刊行 。 依 书 中 自述 ， 作 者 生 于 一 七 六 三 
年 ， 而 第 四 记 之 写作 必 在 一 八 O 八 年 之 后 。 杨 的 妹 婿 王 裙 〈 强 
园 )， 颇 负 文 名 ， 曾 于 幼 时 看 见 这 书 ， 所 以 这 书 在 一 人 -- 〇 到 一 
八 三 O 年 间 当 流行 于 姑 苏 。 由 管 贻 划 之 诗 及 现存 回 目 ， 我 们 知 
道 第 五 章 是 记 他 在 台湾 的 经 历 ， 而 第 六 章 是 记 作者 对 养生 之 道 
的 感想 . 我 在 猜想 , 在 苏州 家 藏 或 旧书 铺 一 定 还 有 一 本 全 本 , 倘 
然 有 这 福 分 ， 或 可 给 我 们 发 现 。 
廿 四 年 五 月 廿 四 日 龙 溪 宁 语 堂 序 于 上 海 

注 : 本 序 英文 原 登 《天 下 月 刊 》 创刊 号 , 译文 合 + 人 问世 》, 弧 非 汉 英 对 照 之 用 ， 

故 译 稿 有 一 二 语句 为 原文 所 无 ， 效 B《 。 ) 别 之 。 
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且说 本 刊 


“二 三 庶 女 , 已 能 做 大 鞋 否 ?” 此 -… 代 名 臣 曾 国 落 家 书 语 也 。 
夫 以 掌 天 下 之 权衡 之 中 兴 名 将 ， 不 谈 国事 ， 不 讲 仁义 ， 力 拳拳 
不 忘 于 诸 女 做 鞋 ， 弟 辈 养 猪 种 竹 ， 腐 侍 必 读 其 还 ， 今 人 必 斥 其 
不 革命 。 但 天 地 之 大 ， 何 所 不 容 ? 人 情事 理 , 何止 -- 端 ? 孔子 
见 朝 莫 居 ， 本 亲 不 是 一 一 面孔 。 患 让 思 君 固 叮 ， 花 父 教 女 做 鞋 
亦 无 不 可 。 今 人 抒 论 立 言 文 章 报国 者 滔滔 省 是 ， 独 于 眼前 人 生 
做 鞋 养 猪 诸 事 汗 不 敢 谈 ,或 不 悄 谈 ,或 有 谈 之 者 ， 必 兽 之 为 不 
革命 ， 为 避 开 现实 ， 结 琳 文 调 愈 高 ， 而 文学 离 人 生 愈 远 ， 理 论 
愈 阅 ， 眼 前 做 人 道理 愈 不 懂 。 这 是 今日 不 新 不 旧 不 东 不 西 不 近 
人 情 的 虚伪 社会 所 发 生 的 虚伪 文学 现象 而 《宇宙 风 》 之 所 以 
刊行 于 世 。 
文学 不 必 革 命 , 亦 不 必 不 革命 , 只 求教 我 认识 人 生 而 已 , 筷 
子囊 缆 长 ， 短 右 决 ， 与 仁 无 与 必 有 禄 衣 ， 长 一 身 有 半 ， 与 义 
无 与 ; 食 不 大 精 ， 肥 不厌 细 ， 与 礼 无 与 ; 不 得 其 葡 不 食 ， 不 向 
姜 食 ， 与 智 无 与 。 四 者 无 与 ， 而 仍 不 失 为 孔子 。 背 人 不 幸 ， 一 
承 理学 道统 之 遗 毒 ， 再 中 文学 即 寅 传 之 遗 毒 ， 说 者 必 欲 剥夺 文 
学 之 闲情逸致 使 文 学 成 为 政治 之 附庸 而 后 称快 。 凡 有 写作 , 猪 
肉 壤 人 。 方 巾 作 党. 开 !i 趟 义 ， 闭口 立场 ， 邻 人 学 时 不 安 , 举 
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措 皆 非 ， 右 据 不 敢 谈 ， 寝 衣 亦 不 敢 谈 ， 姜 兹 更 不 敢 谈 ， 若 有 谈 
食 精 脸 细 者 , 必 指 为 小 市 民意 里 奥 罗 基 (bourgeois idcology) 而 
爸 强 之。 做 人 如 此 ， 失 好 退 入 虹 牛 过。 这 只 是 思想 成 熟 青 年 一 
疯 之 见 ， 欲 意 一 主义 独霸 天 十 ,以 一 名 词 解 岂 人 生 …- 切 问题 。 殊 
不 知人 生 不 如 此 简单 ， 可 尽 落 你 名 词 过 中 ， 文 学 亦 有 不 必 做 政 
治 的 站 环 之 时 。 故 此 文学 观 寿 无 以 名 之 ， 名 之 日 “不 近 人 情 的 
文学 观 ”。 其 文 不 近 情 ， 其 人 亦 不 近 情 。 大 已 不 近 人 情 ， 何 以 救 
国 ? 

实则 古人 何尝 如 此 ， 西 洋人 亦 何尝 如 此 ? 古人 要 人 人 安居 
乐 业 ， 内 无 她 女 ， 外 无 旷 夫 ， 而 后 天 下 太平 。 西 洋人 要 人 人 尽 
情 工作 , 必 情 作乐 ， 皆 所 以 待人 情 之 正 。 现 代 人 生 观 是 诚实 的 ， 
怀疑 的 ， 白 由 的 ,宽容 的 ,自然 证 义 的 。 现代 中 国人 的 人 和 后 观 
承 理学 之 遗 毒 ， 仍 是 虚伪 的 ， 武 断 的 ， 残 酷 的 ， 道 学 的 ， 坐 禅 
式 的 ， 真 有 朱子 “一 闻 钟 声 便 觉 此 心 把 握 不 住 ”之 慨 。 然 没有 
现代 人 生 观 , 何以 为 现代 和 信 ? 况且 宋朝 理学 将 心 把 握 得 住 之 时 ， 
遵 发 现 有 缠足 之 风 大 麻 及 提 依 贞 女 烈 妇 ,禁止 骞 妇 绸 嫁 等 不 近 
人 情 的 人 牛 观 。 僵 道学 ， 去 孔子 之 近 情人 哲学 钝 远 。 

即 以 通行 文体 而 论 ， 也 是 不 近 人 情 ， 故 也 是 非 现代 的 。 时 
行 魏 话 做 势 装 腔 其 于 文言 “他 是 触 到 了 了 难 比 的 深度 同 宽 度 " 是 
何 鬼 话 ?* 而 今日 却 被 他 们 利用 来 掩盖 同 粉饰 活生生 的 现实 的 雄 
次 的 工具 了 ”是 何 屁 话 ? “信行 文 ， 不 肯 平 淡 ， 不 肯 通 俗 ， 和 从 
以 搬 养 词 葆 为 能 事 . 以 炫 其 室 ， 与 做 艰深 古文 者 何 别 ? 故 今日 
杂志 虽 多 。 而 近 情 可 读 之 文章 极 少 。 所 谈 既 皆 互 味 ， 文 体 刀 为 
艰 梁 ， 阿 洋 打 志文 已 演出 畅谈 人 生 之 秆 俗 文体 ， 中 国 若 要 知识 
普及 ， 也 非 走 此 条 路 不 可 。 杂 志 之 意义 、 在 能 使 专门 知识 用 通 
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俗 体裁 贯 入 普通 该 者 ， 使 专门 知识 与 人 生 相 衔接 ， 而 后 人 生 愈 
丰富 。 

《宇宙 风 》 之 刊行 , 以 畅谈 人 生 为 主旨 , 以 言 必 近 情 为 戒 约 
央 默 也 好 ， 小 品 也 好 ， 不 拘 定 裁 ; 议论 则 主 通俗 清新 ， 记 述 则 
取 夹 叙 夹 议 ， 希 望 办 成 一 金 于 现代 文化 贴近 人 生 的 刊物 。 所 以 
不 专 谈 虹 默 ， 正 是 以 庆 师 默 之 成 功 ， 无论 何 种 作品 ， 皆 可 有 出 
默 成 分 夹 和 其中， 如 此 使 昭 默 更 普遍 化 。 所 以 不 专 谈 教 国 ， 也 
不 是 我 们 不 愿 救国 ， 只 是 不 愿 纸上谈兵 。 若 有 人 相信 此 时 之 国 
尚 系 纸 上 空谈 之 所 能 救 , 不 妨 投稿 他 处 谈 谈 , 我 们 也 很 愿意 看 。 
此 外 也 别 无 成 见 ， 惟 有 矫情 君子 理学 余 芥 ， 必 诛 无 元。 我 们 苦 
以 此 刊 与 新 旧 道 学 作战 。 若 有 新 旧作 股 先生 戴 方 巾 阐 步 高 谈 而 
来 ， 必 先 以 冷 猪肉 招 而 诱 之 ， 而 后 痛打 之 。 
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无 花草 蕉 


世上 有 有 刺 有 花 的 蔷薇 ， 也 有 无 共有 刺 的 蔷薇 。 但 是 有 花 
有 刺 的 蔷薇 ， 人 安乐 为 种 植 ， 偶 然 被 刺 ， 皮 破 血 流 ， 总 因 爱 其 
花 之 美丽 而 怜惜 之 。 惟 有 无 花 的 蔷薇 ， 满 枝 是 刺 ， 虽 然 也 有 雄 
起 起 革命 之 势 ， 且 刺 伤 人 时 旁人 可 以 三 而 乐 之 ， 但 因 终 究 不 见 
开花 ， 看 刺 到 底 不 能 过 瘾 ， 结 果 必 连 根 带 干 拔 而 除 之 。 因 为 无 
花 有 刺 之 花 ， 在 生物 学 上 实 属 雇 种 ， 且 必 元 气 不 足 也 。 在 一 人 
作品 , 如 和 鲁迅 先生 讽刺 的 好 的 文章 ,虽然 “无 花 ” 也 很 可 看 。 但 
办 杂志 不 同 。 杂 志 ， 也 可 有 花 ， 也 可 有 刺 ， 但 单 叫 人 看 刺 是 不 
行 的 。 虽 然 娃 口误 骂 ， 也 可 助 其 一 时 销路 ， 而 且 人 类 何以 有 此 
坏 根性 ,喜欢 看 旁人 刺 伤 ， 使 我 不 可 解 ， 但 是 普通 人 刺 看 完 之 
后 , 也 要 看 看 所 开 之 花 怎样 ? 到 底 世 上 看 花 人 多 , 看 刺 人 少 , 所 
以 有 刺 无 花 之 刊物 终 必 灭亡 。 我 这 样 讲 ， 虽 然 我 不 是 赞成 有 花 
无 刺 之 蓄 敬 。 
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孤 崖 一 枝 花 


行 山道 上 , 看 见 崖 上 一 枝 红 花 , 艳丽 夺目 , 向 路 人 迎 笑 。 详 
绷 一 看 ， 原 来 根 生 于 石 丘 中 ， 不 禁 叹 异 。 想 字 宙 万 类 ， 应 时 生 
灭 ， 然 必 尽 其 性 。 花 树 开花 ， 乃 花 之 性 ， 率 性 之 谓 道 ， 有 人 看 
见 与 否 ， 尼 与 花 无 涉 。 故 冒 花 热闹 场 中 花 亦 开 ， 使 生 万 山 从 里 
花 亦 开 , 甚至 使 后 于 孤 崖 项 上 ，, 无 人 过 问 花 亦 开 。 香 为 兰 之 性 ， 
有 蝴 鲜 过 香 亦 传 ， 无 蝴蝶 过 香 亦 传 ， 皆 率 其 本 性 ， 有 和 欲 村 不 能 
之 势 。 拂 其 性 禁 之 开花 ， 则 花 死 。 有 话 要 说 必 说 之 ， 乃 人 之 本 
性， 即使 王 庭 唐 庞 ， 类 已 免 开 尊 口 ， 无 话 可 说 ， 仍 会 有 人 下 到 
山野 去 向 天 高 哺 一 声 。 届 原 明明 要 投 泪 罗 , 仍然 要 哀 号 太 息 。 老 
子 骑 青 牛 上 表明 要 过 函 谷 关 ， 避 绝 尘 世 、 却 仍 要 留 下 五 千 字 齐 
障 ， 岂 真 关 尹 子 所 能 相 强 截 ? 古人 著 书 立 说 ， 皆 率 性 之 作 。 经 
济 文章 ， 无 补 于 世 ， 也 会 不 甘 寂 实 ， 去 著 小 说 。 虽 然 古 时 著 成 
小 说 ， 一 则 无 名 ， 二 则 无 利 ， 甚 至 有 杀身 之 祸 可 以 临头 ， 然 自 
有 不 说 不 快 之 势 。 中 国文 学 可 传 者 类 皆 此 种 隐 名 小 说 作品 ， 并 
非 一 篇 于 金 的 墓志 铬 。 这 也 是 属于 孤 崖 一 枝 花 之 类 。 故 说 话 为 
文 美术 图 画 及 一 切 表 现 亦 人 之 本 性 。“ 猫 叫 春 今春 叫 猫 "， 而 老 
僧 不 敢 人 前 叫 一 声 ， 是 受 人 类 文明 之 束缚 ， 拂 其 本 性 ， 实 际 上 
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老 僧 虽 不 叫 春 ， 仍 会 偷 女 人 也 。 知 此 而 后 知 要 人 不 说 话 ， 不 完 
全 可 能 。 花 只 有 一 点 元 气 ， 在 孤 崖 上 也 是 要 开 的 。 
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烟 导 (一 ) 


至 不 读书 时 即 读书 时 ， 读 书 时 即 不 读书 时 。 着 笔 时 即 不 着 
笔 时 ， 不 着 笔 时 即 着 笔 时 。 不 读书 时 读书 ， 其 书 活 ; 不 着 笔 时 
着 笔 ， 其 文化 。 

凡人 练习 文字 , 必 先 求 得 一 本 心 所 好 读 之 书 . 心 好 其 言 , 则 
并 其 文 亦 无 意 中 得 之 。 苟 所 言 无 味 ， 硬 着 头皮 去 读 ， 怒 目 相 向 
而 谓 能 习 得 其 文采 ， 必 无 是 理 。 

何者 为 心 所 好 读 之 书 ? 书 中 句 句 的 话 打上 心头 ， 如 有 你 胸 
中 意见 被 作 书 人 先 说 出 ， 便 是 。 此 亦 是 缘分 ， 拾 句 老话 ， 先 天 
注定 也 。 

意思 是 主体 ,文采 是 面目 。 吾 好 某 人 敬 某 和 人 ， 则 声音 笑 貌 
无 意 中 与 之 相似 。 今 有 心 恶 其 人 言谈 之 无 味 ， 而 专 学 其 声音 笑 
狐 之 美 者 ， 结 果 必 学 不 像 ， 并 佛 优 亦 做 不 成 。 此 时 下 教 作文 学 
作文 之 方法 也 。 僵 极 ， 亦 无 谓 极 。 

明 来 文学 观念 大 解放 ， 趋 于 趣味 ， 趋 于 尖 新 ， 甚 至 趋 于 通 
俗 但 浅 ， 收 民歌 ， 评 戏曲 ， 传 奇 小 说 大 昌 ， 浩 浩荡 荡 厕 来， 此 
中 国文 学 一 大 关头 也 。 故 十 七 世纪 文学 在 中 国文 学 史上 最 放 光 
明 。 而 世人 不 察 ， 明 末 清 初 文学 史 当 从 头 做 起 也 。 

即 并 文学 书画 而 合 观 之 ,十 七 世纪 亦 当 列 之 第 八 世纪 之 后 。 
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王 维 生 于 六 九 九 ， 吴 道子 七 OO， 李 和 白 七 一， 颜 真 凰 七 ， 
OO 八 , 社 击 七 一 二 ; 又 韩愈 生 于 七 六 八 ， 白居易 七 七 二 ， 柳 宗 
元 七 七 三 。 创 作 精 神 ， 白 然 齐 放 。 何 以 如 此 ， 我 不 说 出 来 ， 说 
出 来 人 家 骂 死 我 也 。 

惠子 才 七 十 九 岁 时 作 书 与 洪 稚 存 云 :“ 枚 带 眼 镜 已 二 十 多 
年 ， 须 奥 不 离 。 今 春 在 西湖 桃 庄 ， 偶 然 去 之 ， 大 觉 清爽 ， 因 而 
试 之 灯 下 ， 亦 育 了 然 。 故 特写 蝇头 ， 上 污 英 吟 。 似 此 老 童 ， 倘 
到 崔 中 应 盏 子 试 ， 学 台大 人 其 肯 赏 一枝 芹菜 否 ?”〈(《 小 仓 山 房 
尺骨 》 卷 六 ) 此 老 天 赋 独 厚 ， 从 此 细 处 可 看 得 出 。 盖 子 才 少 与 
胡 芍 威 同 荐 博学 鸿 词 ， 稚 威 初 见 即 日 :“ 美 才 多 ， 奇 才 少 , 子 奇 
才 也 。”《《 胡 蕉 威 襄 词 《小 仓 山 房 文集 ), 卷 十 四 ) 想 此 老 定 
有 一 番 英灵 气象 驰 骑 于 眉头 眼 梢 问 也 。 ， 

耕读 同一 原理 。 文 人 作文 ， 如 农夫 耘 田 ， 有 一 草 便 随手 拔 
除 ， 不 待 吉 日 ; 有 一 名 话 ， 一 点 真意 思 ， 便 执笔 书 下 。 车 摄影 
家 然 ， 看 见 好 景 便 摄 ， 防 其 相 镜 排 好 ， 天 公 不 做 好 ， 不 让 你 摄 
时 也 ， 尤 防 所 摄 人 物 挂 朝 珠 穿 朝服 排 作 字 脚 时 也 。 

不 作文 的 人 , 不 知 读书 趣味 。 时 时 写作 ,读书 方 得 到 好 处 。 
愈 常 写作 ， 读 书 益 傅 大。 

看 书 须 先 看 反面 的 书 。 理 向 不 看 理学 的 书 。 近 来 将 《小 仓 
山 房 文集 尺 朋 》 一 气 读 完 ， 看 他 口 诛 指 载 ， 笑 冒 理学 之 矫 ， 痛 
快 万 分 ， 而 无 意 中 却 懂得 理学 立场 。 喜 理学 焉 不 可 能 ， 惟 有 恨 
理学 去 读 他 。 若 不 喜 亦 不 恨 , 永远 读 不 进去 也 。 故 恶 意 读书 ， 亦 
读书 之 一 法 也 。 

理 前 谓 翻印 袁 中 郎 ,“ 偷 他 版 税 , 养 我 妻 皇 "， 戏 言 之 也 。 大 
杰 标 点 《中 慨 全 集 》， 我 亦 加 入 , 书 畅销 。 由 是 有 人 痊 大 杰 管 帐 ， 
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算 他 版 税 可 得 千 余 元 ， 实 则 到 此 半年 我 未 拿 到 分 文 ， 大 杰 仅 拿 
到 百 余 元 。 然 《中 郎 全 集 》 己 有 五 种 翻印 版 本 ， 总 数 在 五 万 以 
上 。 中 郎中 郎 ， 即 使 我 偷 得 你 版 税 ， 亦 可 谅 我 矣 1 

其 实 我 看 袁 中 郎 ， 原 是 一 部 四 元 买 来 的 不 全 本 。 一 夜 床上 
看 尺 能， 惊喜 向 狂 ， 逢 人 便 说 ， 不 但 对 妻 要 说 ， 凡 房 中 人 甚至 
俩 人， 亦 几 乎 有 不 得 不 向 之 说 说 之 势 。 时 未 读 文集 也 。 然 此 中 
有 个 道理 ， 能 说 尺 读 中 语 者 ， 其 人 之 英灵 气 啤 已 全 毕 现 ， 其 文 
中 亦 必 无 迁 腐 气 门面 语 ， 此 可 断言 也 。 故 日 文章 观 气 晓 ， 妙 语 
主 空灵 。 气 掀 足 ， 必 有 佳品 。 层 赤水 亦 是 此 中 一 个 。 

吾 喜 袁 中 郎 ， 左 派 不 许 我 守 吾 中 郎 ， 虽 然 未 读 吉 中 朗 。 因 
此 下 大 ， 左 派 好 卢 拿 卡 斯 基 ， 吾 亦 不 许 左派 喜 卢 拿 卡 斯 基 ， 虽 
然 吾 亦 未 读 卢 拿 卡 斯 基 。 

晨 起 ， 钼 罢 ， 执 笔记 一 点 意思 ， 无 意 为 文 ， 面 偶然 写成 一 
文 ， 此 文 必 佳 。 或 浴 罢 看 书 ， 追 得 起 来 执笔 ， 或 灯 下 独 坐 ， 文 
恩泽 上 心头 来 ， 一 开头 欲罢不能 ， 此 文 亦 必 佳 。 

作文 有 五 忌 。 前 夜 睡 不 醋 ， 不 可 为 文 。 上 句 写 完 ， 下 名 未 
来 ,或 写 一 段 ， 气 已 尽 ， 不 可 为 文 。 文 名 不 出 我 意料 之 外 ,不 
可 为 文 。 精神 不 足 ， 吸 烟 提神 而 仍 不 来 ， 不 可 为 文 。 心 急 ， 量 
窄 ， 意 酸 ， 亦 不 可 为 文 。 

为 文 有 五 宜 。 心 有 所 喜悦 , 执笔 直 书 其 意 , 宜 。 有 一 意思 ， 
积 久 欲 说 而 未 说 ,今日 看 一 段 新 闻 ， 听 一 句 话 ， 添 上 新 意 ， 与 
前 意 吻 合 , 宜 。 偶然 得 开头 一 二 句 话 ， 夺 口 而 出 ,觉得 甚 佳 , 虽 
未 有 题目 ， 宜 。 同 一 事物 ， 得 一 新 法 表 之 ， 意 虽 人 人 所 知 ， 而 
体格 特别 便于 发 挥 ， 宜 。( 如 余 前 作 《 怎 样 写 再 启 》， 不 过 以 此 
新 法 写 人 之 心理 前 后 矛盾 ， 此 体格 之 新 也 。 内 容 安插 甚 容易 。 
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《 文 心 》 一 书 亦 不 过 以 新 体格 说 旧 话 而 已 ， 而 能 看 之 不 厌 .) 读 
书 时 确 能 发 前 人 所 未 发 ， 宜 。 五 者 有 其 一 ， 尽 管 下 笔 ， 必 无 迁 
腐 雷 同 之 刺 ， 而 得 尖 新 之 趣 。 
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2 了 55 


评 喜 枚 《 答 杨 等 湖 》 


《 彭 文 略 ? 

语 堂 案 : 理学 府 任 ， 悍 悍 作 态 ， 非 子 才 适 情 哲 学 不 足以 正 
之 ， 非 子 才 哮 笑 怒 骂 之 刀 笔 不 足以 诛 之 。 评 子 才 者 ， 须 先 识 得 
其 所 痛恨 反对 之 当时 理学 。 
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烟 导 (二) 


日 记 所 以 可 人 贵 ， 因 其 夹 叙 夹 议 也 。 就 记 日 记 ， 可 以 练习 记 
事 , 亦 可 练习 发 议论 , 然 日 记 须 笑 怒 加 省 来 , 否则 又 犯 伪 字 。 

人 不 可 无 好 黔 ， 好 恶 得 其 正 ， 斯 可 余 。 文 不 可 无 是 非 ， 是 
非得 其 平 , 斯 可 矣 。 是 故 八 面 玲 珑 ,无 好 恶 是 非 者 ， 鲜 不 为 奸 。 

小 学 作文 教学 雇 误 其 多， 而 出 题 为 文 列 第 一 。 我 早晚 不 离 
笔墨 ， 行文 亦 不 觉 难 ， 然 有 人 出 题 命 我 为 文 ， 必 做 不 出 来 。 故 
学 为 文 者 ， 须 使 题 生 于 文 ， 不 可 使 文生 于 题 。 见 了 题目 ， 再 想 
如 何 下 笔者 ， 亩 之 文生 于 题 ， 万 世 不 通 。 有 佳 意 要 说 ， 顺 其 自 
然 如 落花 流水 写 去 ， 再 加 题目 ， 谓 之 题 生 于 文 。 

小 学 生 见 题目 , 问 先生 “要 说 什么 话 ” 时 , 先生 须 猛 醒 , 得 
一 当头 棒 喝 。 

虽然 ， 行 文 时 心中 自然 须 有 题 则 ， 此 题 则 并 不 一 定 为 本 文 
最 后 决 用 之 题目 ， 乃 根本 要 说 之 几 句 话 。 但 话 在 心头 , 文 在 笔 
端 ， 题 引得 之 意象 轩 考 之 内 ， 葛 致 得 之 有 意 无 意 之 间 。 文 之 佳 
者 , 一 篇 文中 , 立意 要 说 语 居 其 二 , 行文 后 不 说 自 来 者 居 其 八 。 
此 所 谓 行文 前 臻 也 。 一 篇 文中 尽 是 立意 要 说 的 话 , 其 文 必 牵 强 ; 
反之 ， 有 意 无 意 间 得 之 之 语 多 ， 其 文 必 清 逸 。 能 文 与 不 能 文 之 
区 别 全 在 此 。 若 银行 报告 ， 商 人 尺 息 ， 必 全 篇 立意 要 说 语 。 无 
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一 句 闲 情 逸 致 语 ， 故 不 能 称 之 为 文 。 尺 读 之 妙 者 ， 篆 全 篇 不 要 
紧 话 ， 无 事 而 写 尺 息 ， 方 得 尺 评 妙 旨 。 尺 读 之 可 爱 者 ， 莫 若 栈 
扯 团 谈 。 

限 题 为 文 如 古人 限 前 做 诗 ， 无 谓 之 极 ， 无 味 之 极 。 喜 子 才 
早已 反对 。 

痛 恶 一 人 , 欲 为 文 骂 之 而 未 见 到 其 人 好 处 时 ,万 勿 动笔 一 一 
因 尚 不 够 驾 其 人 之 资格 也 。 

今日 教育 目标 与 成 绩 适 相反 。 可 见方 法 错误 。 

今日 真 教育 不 在 学 校 ， 而 在 电影 院 。 何 以 故 ? 因 实 在 深入 
人 心 ， 燕 陶 青 年 之 德 性 而 影响 其 言行 者 ， 乃 银幕 人 物 ， 而 非 学 
堂 教师 。 

今日 真正 大 学 ， 不 在 各 校 院 ， 而 在 各 书店 所 出 之 丛书 。 卡 
莱 尔 曾 说 ,今日 之 大 学 在 于 众 书 。( 此 语 卡莱尔 所 说 ,《 志 界 文 
库 }》 发 刊 词 引 为 爱 默 生 所 说 ， 误 。) 何以 故 ? 因 现代 能 读书 之 青 
年 所 得 知识 ， 皆 由 阅览 杂书 而 来 ， 非 由 听 教 师 讲 义 而 来 。 

有 人 间 我 ， 现 代 文言 白话 交 杂 ， 和 欲求 文字 精进 ， 应 看 什么 
书 ? 我 说 文字 首 在 实用 ， 使 他 能 够 表情 达意 。 写 一 字条 亦 是 写 
作 。 写 一 寻 人 启事 ， 亦 是 写作 。 写 作 不 可 看 得 太 死 。 故 欲求 文 
字 上 进 ， 只 须 报纸 新 闻 ， 广告 , 启事 , 计 闻 , 辩 胶 , 副刊 小 品 ， 
杂志 创作 ， 乱 看 。 只 要 心细 脑 灵 ， 能 够 吸收 ， 包 管 你 进步 。 只 
学 现代 文 便 是， 不 管 什么 文言 与 白话 。 
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谈 螺丝钉 


柳 夫 人 : 那 新 装 的 水 龙头 还 在 滴水 呢 ! 

柳 :， 你 不 会 把 它 拧紧 。 

柳 夫 人 : 何尝 不 曾 用 死 劲 拧 过 ， 可 是 无 用。 起 初 水 是 从 龙 
头 口 出 来 ， 等 到 你 拧紧 了 ， 它 便 由 你 手 按 着 的 螺丝 杆 上 头 周 转 
这 样 一 古 脑 儿 注 渗 出 来 。 等 你 又 拧 松 一 点 ， 上 头 不 流 了 ， 却 义 
由 水 管 口 一 直流 出 。 就 从 昨 晚 到 今天 早晨 一 直 这 样 的 的 达 达 的 


朱 : 我 晓得 了 ， 你 必定 是 用 的 国货 。 

柳 夫 人 : 就 是 因为 爱国 ,不然 还 上 不 了 这 个 当 ， 当 时 又 贪 
它 便宜 ， 想 省 几 个 钱 ， 现 在 我 想 还 是 叫 水 区 换个 来 路 货 ， 不 但 
不 省 钱 ， 还 要 多 赔 几 个 钱 。 我 想 国 虽 要 爱 ， 也 要 叫 人 爱国 黄 当 
阿木 林 才 是 。 那 些 洋 鬼子 ， 东 西 怎么 造 的 这 样 好 ， 叫 我 有 时 佩 
服 他 们 ， 有 时 又 恨 他 们 。 

柳 : 恨 的 好 。 为 什么 咱们 螺丝 钉 造 不 好 ， 他 们 偏偏 造 的 好 。 
真 真 沁 有 此 理 。 率 鸿 铬 先生 早 就 先 尔 而 言 之 侨 。 真 真 沁 有 此 理 。 
为 什么 西洋 人 不 讲 精神 文明 ， 专 讲 物质 文明 ， 工 业 文明 ， 螺 丝 
钉 文 明 。 该 恨 ， 该 恨 ! 〈 柳 先生 笑 了 。) 

朱 : 且慢 ， 老 柳 。 率 先生 坐 的 是 苏 扬 马桶 呢 ， 还 是 抽水 马 
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桶 呢 ? 老 事 也 未 免 不 思 之 甚 侨 。 难道 满 身 是 乔 ， 坐 苏 扬 马 福 , 精 
神 便 文 明 起 来 吗 ? 什么 叫做 精神 ， 什 么 叫做 物质 ? 莎士比亚 说 
的 好 ， 脑 袋 ， 脑 袋 ， 没 有 和 袋 那 里 去 脑 一 一 他 并 没有 这 样 说 ,不 
过 我 撕 他 的 意思 , 想当然 耳 。《 亨 利 第 五 》 那 剧 中 是 有 过 这 种 意 
恩 的 。 东 方才 子 莫如 庄 生 ， 西 方才 子 莫如 尼采 ， 二 位 脑袋 未尝 
不 好 。 然 冉 生 死 后 ， 脑 浆 一 硬 ， 还 会 做 《 齐 物 论 》 吗 ? 还 真 会 
跳出 棺 吗 ? 尼采 那 种 头脑 , 那 种 天 资 ,小 小 的 花 柳 病菌 一 入 , 也 
发 疯 了 。 西 方 物质 文明 实 由 西方 精神 而 来 ， 而 这 精神 原来 就 是 
眼 你 席 上 吃 的 “ 聘 腰 ”一 样 软 细 的 白质 做 的 。 

柳 夫 人 : 什么 叫 “ 觅 腰 ”? 

柳 : 你 别 问 了 。 和 总而言之， 网 之 腰 也 。 

柳 夫 人 ( 果 了 一 会 ): 好 ! 鸭 腰 者 ， 聘 之 腰 也 。 你 们 哎 文 史 
字 先 生 , 总 是 不 得 其 死 然 .-…… 你 们 不 告诉 , 我 也 不 癌 了 。 一 一 
老 朱 的 意思 我 是 赞同 的 。 什么 英雄 才子 , 谁 不 是 娘 胎生 下 来 ， 一 
层 皮包 一 层 肉 做 的 , 三 天 不 吃饭 , 就 要 精神 不 振 , 七 天 不 吃饭 ， 
便 要 上 西天 。 李白 斗 酒 诗 百 篇 , 可 见得 他 的 诗 原 来 是 酒精 做 的 。 
苏东坡 醉 笔 ,还 不 是 酒精 在 脑 里 作怪 ? 你 看 他 ， 他 不 吸烟 文章 
便 做 不 出 来 ， 他 的 文章 都 是 肚 里 烟灰 做 成 的 。 

柳 : 亏 你 知己 。 我 文章 不 是 烟灰 做 来 , 也 是 烟 红 做 来 的 。 莎 
士 比 亚 说 过 ， 烟 者 ， 烟 是 波 立 敦 也 。 

朱 :, 真 会 挖苦 人 。 你 也 来 “想当然 耳 ” 了 。 

柳 : 充其量 ， 也 不 过 如 你 胡 曾 而 已 。 
，” 柳 夫人 : 别 闹 , 我 来 做 个 和 事 佬 吧 .我们 还 是 谈 谈 螺丝 钉 ， 
好 不 好 ? 

朱 : 谈 吧 。 
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柳 夫 人 : 我 想 不 爱 国 了 。 我 真 要 换个 戎 来 水 龙头 。 为 什么 
中 国人 一 个 螺丝 钉 就 做 不 好 ? 请 大 家 研究 一 下 。 到 底 是 精神 不 
好 呢 ， 是 物质 不 好 呢 ? 

柳 : 两 者 都 有 。 螺 丝 钉 物质 不 好 ， 就 是 一 则 原料 不 好 ， 二 
则 马马虎虎 ， 分 寸 大 小 ， 不 精 不 准 。 西 洋人 一 毫 一 厘 之 差 ， 都 
要 寻根 究 底 ， 中 国人 一 毫 与 一 厘 无 别 ， 一 分 也 与 一 厘 无 别 。 这 
就 是 精神 不 好 。 你 那天 那 件 二 十 块 钱 衣 服 ， 还 不 是 给 裁缝 马 马 
虎 虎 做 坏 了 吗 ? 我 早 就 叫 你 先 试 样 , 像 做 西装 一 样 , 试 好 了 样 ， 
再 比比 看 看 宽 窑 长 短 领 口 大 小 ， 肩 腋 宽 紧 ， 铺 的 平平 直 直 ， 然 
后 去 裁 去 绿 ， 万 无 一 误 。 可 是 中 国 裁 篷 ， 万古 相 传 ， 就 是 不 肯 
改良 , 有 时 二 三 十 元 一 件 衣服 , 给 那 裁 链 裁 坏 了 , 悔 之 已 晚 , 和 
他 生气 也 无 用 。 他 肯 试 样 ， 我 肯 多 花 四 毛 工 钱 ， 但 是 他 嫌 麻 
烦 ， 一 一 简直 就 不 理 我 。 原 因 呢 ? 他 三 代 祖宗 做 裁 血 就 没 听见 
过 试 样 两 字 ， 那 里 敢 违背 家 传 祖 训 呢 ? 

柳 夫 人 : 这 话 固然 是 , 也 有 不 尽 然 。 我 想 是 时 代 不 同 而 已 。 
你 意思 说 西 人 精益 求 精 ， 我 们 向 来 没有 自来水 ， 所 以 水 龙头 做 
不 好 。 若 中 国 印 泥 ， 何 尝 不 精益 求 精 ? 但 是 有 一 件 。 我 们 生 在 
现代 ， 见 古人 所 未 见 ， 闻 古人 所 未 闻 ， 若 肯 平 心静 气 算 算 西 人 
的 好 处 ， 倒 可 以 得 了 不 少 学 问 。 若 单 谈 什么 国粹 , 幅 高 气 扬 , 其 
人 自 其 ， 终 必 灭 疡 。 我 们 比 西 洋人 长 处 固然 多 ， 西 洋人 比 我 们 
强 处 ， 也 真 不 少 。 我 不 是 讲 什么 社会 经 济 哲 学 那 一 套 ， 是 讲 眼 
前 人 生 ， 第 一 样 西洋 人 就 是 放屁 放 的 好 。 

柳 、 朱 : ……* ? 

柳 夫 人 :- 放 屁 就 是 礼 狐 ， 礼 狐 就 是 放屁 。 放屁 无 声 叫做 好 ， 
有 声 叫 做 不 好 ， 声 愈 小 愈 好 ， 愈 大 愈 不 好 。 外 国 屁 的 声 小 ， 所 
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以 比 我 们 好 。 外 国人 屁 不 乱 放 ,中 国人 屁 乱 放 。 这 是 他 们 
“ 礼 ” 字 比 我 们 强 。 不但“ 礼 * 字 强 ,“ 义 ”、“ 廉 ”、“ 耻 ”都 强 。 
说 起 来 ， 他 们 的 侍 学 ， 比 我 们 精 。 据 我 看 来 ， 老 子 思想 ， 才 是 
东方 特色 ,“ 知 足 常 乐 ”也 委 实 不 错 ， 若 储 家 道理 ， 他 们 讲 的 比 
我 们 实在 。 

柳 ， 别 的 不 晓得 ， 礼 字 我 承认 。 

柳 夫 人 ， 礼 义 之 邦 1 我 们 什么 礼 义 ? 我 问 你 ， 你 到 公司 买 
物 ， 是 西洋 伙计 有 礼 呢 ? 是 中 国 伙计 有 礼 呢 ? 是 外 国 司 车 有 礼 
呢 ? 是 中 国 司 车 有 礼 呢 ? 是 外 国 司 阅 ， 外 国 巡 警 有 礼 呢 ? 是 中 
国 司 赔 ， 中 国 巡 车 有 礼 呢 ? 戏台 买 票 ， 是 中 国人 乱 挤 乱 接 有 礼 
呢 ? 是 西洋 人 排队 顺序 而 来 有 礼 呢 ? 我 们 自称 知礼 ， 驾 人 夷 狄 ， 
真 不 害 腺 。 中 国人 所 讲 的 礼 ， 都 是 对 上 司 礁 头 , 对 祖宗 哆 拜 , 对 
亲友 联欢 之 礼 。 若是 一 则 非 上 司 , 二 则 非 亲 非 威 , 据 我 看 来 , 路 
人 当当 仇敌 ， 同 车 即 是 胸 家 。 

朱 ; 你 也 言 过 其 实 了 。 外 国人 到 处 亲吻 ， 路 上 也 吻 ， 车 上 
也 吻 ， 月 台 上 也 响 ， 戏 台 上 也 虹 ， 夫 与 妻 啊 ， 父 与 女 响 ， 母 与 
子 易 ， 这 成 什么 礼 ? 

柳 ， 你 也 未 免 太 酸 了 。 

柳 夫 人 : 这 正 是 中 国 所 言 之 礼 ， 什 么 “男女 授 受 不 亲 ， 礼 
也 ”， 古 来 就 是 这 一 套 。 其 实 就 我 看 来 ， 礼 之 精 义 ， 广 而 大 之 ， 
就 是 讲 整个 社会 的 秩序 ， 而 社会 秩序 ， 由 邻 屋 住家 ， 到 公共 场 
所 ， 医 院 戏台 ， 博 物 院 ， 图 书馆 ， 甚 到 毛 岗 便 所 ， 都 是 西洋 比 
我 国 好 。 怎么 水 到 现在 还 没 开 ?《 柳 夫人 跑 去 看 , 原来 他 们 只 大 
谈 ， 烘 炉 上 的 火 已 快 灭 了 。 柳 夫人 用 铁 答 夹 两 块 炎 加 上 ， 一 面 
用 芭 菩 马 骨 仿 ， 一 面谈 下 去 .》 马 上 就 开 了 。 
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朱 : 还 是 我 来 吧 。 今 天 我 要 行 外 国 礼 了 。 中 国 男子 实在 太 
舒服 了 。…… 你 去 吧 。 叫 说 书 先生 遍 炉 子 是 不 大 好 意思 。 你 讲 
下 去 。 

柳 夫 人 〔 跑 回 原 座 ): 我 说 的 就 是 一 句 话 ， 大 家 赁 良心 讲 。 
车 是 说 我 们 文明 ， 应 该 我 们 要 人 跑 到 国外 ， 可 以 教 教 洋 鬼 子 知 
礼 ， 由 我 们 学 点 礼 胃 ， 怎 么 反常 自己 闹 出 笑话 呢 ? 

朱 (也 就 座 )， 那么 还 有 三 件 呢 ? 

柳 夫 人 : 其 次 是 义 。 义 者 宜 也 。 样 样 事物 上 轨道 ， 人 人 得 
尽 其 才 以 应 世 ， 尽 其 才 后 ， 人 人 可 得 合理 的 酬 报 ， 不 必 使 什么 
鬼 旺 伎俩 ,这 叫做 有 义 的 社会 。 你 说 是 中 国人 人 得 尽 其 才 呢 , 还 
是 西洋 呢 ? 是 中 国 国家 以 才 用 人 呢 , 是 外 国 国家 以 才 用 人 呢 ? 工 
程 师 当 具 长 ， 牙 科 医 生 主教 育 ， 宜 在 哪里 ， 义 在 哪里 ? 这 个 也 
罢了 ,工程 师 若 真有 才 治 事 ， 当 当 上 县 长 ， 办 办 教育 ， 原 也 没有 
什么 不 可 以 ， 不 可 过 于 拘 雁 ， 世 人 真 才 未 必 在 其 专长 所 学 ,只 
怕 是 当 县 长 并 不 是 治 事 真 才 ， 而 是 由 狗 洞 钻 营 出 来 的 。 不 然 中 
国 何以 这 么 一 团 精 ? ……“ 廉 ” 字 更 不 必 说 了 。 水 开 了 ， 我 来 
《她 一 面 冲 茶 ， 一 面 讲 下 去 .) 你 要 到 外 国 去 找 一 部 《官场 现形 
记 》 材料 ,虽然 也 有 ，, 三 怕 没 有 中 国 出 色 , 叫 你 随 拾 即 是 吧 ? 其 
实 也 不 是 外 国清 官 特别 多 ， 只 是 人 家 有 王 法 ， 咱 们 无 王 法 ， 外 
国 贪官 尽管 营私 舞弊 ， 不 过 一 旦 找 出 来 ， 是 要 受 法 律 制裁 ， 受 
社会 制裁 的 。 咱 们 老大 中 华 的 百姓 看 见 一 个 贷 官 ， 还 要 给 他 磅 
头 ， 说 声 “ 老 苑 ， 我 给 你 做 门 房 马公 吧 !” 若 有 贪官 受 弹劾 ， 其 
中 总 有 蹊跷 ， 不 是 油水 不 匀 ， 便 是 藉 端 报 怨 ， 谁 是 为 公 来 ?《 二 
十 年 来 目睹 之 怪 现 状 》 中 之 苟 才 你 是 认得 的 。 外 国 贪官 腰包 虽 
然 装 ， 都 替 国家 做 点 事 ， 咱 们 的 狗 官 不 要 说 腺 包装 满 了 ， 临 走 
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时 , 衔 门 前 的 石狮 子 不 给 你 捕 回 家 去 点 级 他 的 别墅 ,你 就 侥幸 ! 
我 不 敢 望 中 国 的 官 不 贪 , 所 求 于 中 国 官吏 者 , 私 也 营 , 旺 也 舞 ， 
只 要 国家 事 也 做 出 来 ， 如 此 已 不 可 多 得 。 中 国 只 要 多 出 几 个 贪 
污 而 也 兰 国 家 做 事 的 老爷 , 老百姓 就 要 感 思 戴 德 。“ 耻 ” 字 不 来 
比 “ 廉 ” 字 要 紧 ， 有 耻 便 有 廉 ， 不 过 字义 广 一 点 。 你 想 中 国人 
脸皮 厚 呢 ? 外 国人 脸皮 厚 呢 ? 今天 世界 的 国家 , 那 一 个 不 争气 ? 
日 本 五 十 年 前 就 争气 , 苏 俄 二 十 年 前 就 争气 , 土耳其 也 争气 , 意 
大 利 也 争气 , 就 是 亚 比 新 尼 亚 也 争气 。 偏偏 只 有 一 国 不 争气 , 不 
要 脸 ， 不 但 徙 虎 我 羊 ， 拙 且 羊 皆 附 虎 ， 而 且 要 假 虎威 妨 武 一 下 
…… 蝎 杯 茶 吧 。 
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不 怕 笔 记 


岂 明 文 谈 及 明 末 之 兵 虏 ， 引 时 人 记载 谓 胡 虏 原 不 敢 梦 想 坐 
镇 关中 ， 而 北京 人 民 “ 女 愿 为 宪 ， 子 愿 称臣 ， 不 放 胡 房 北 去 ”。 
说 者 或 谓 求 一 时 之 利禄 ， 留 千古 之 臭名 ， 可 不 戒 载 ! 实则 对 于 
秘史 , 软 闻 , 笔记 一 类 文字 , 本 有 两 种 看 法 。 一 为 怕 笔 记 派 , 一 
为 不 怕 笔 记 派 。 怕 笔记 派 晶 ， 报 上 新 闻 ， 涪 之 即 弃 ， 不 如 笔记 
留 传 远 久 。 上 且 新 闻 可 以 有 法 对 付 ， 笔 记 出 世 常 在 局 中 人 已 成 一 
托 黄土 之 后 ,死人 不 能 由 棺 中 伸 只 手 来 把 他 涂 碱 .生前 以 政治 压 
力 防 民 之 口 者 , 死 后 自 有 无 暇 防 口 , 而 民 口 终 无 法 堵 防 之 时 。 订 
不 惧 截 ! 不 怕 笔 记 派 日 : 我 壮 亦 做 过 人 儿 ， 臣 亦 称 过 矣 ， 天 之 于 
我 独 厚 ， 享 受 一 世 富 贵 矣 。 干 古 为 何 物 ， 留 名 之 香 自 ， 我 在 地 
下 棺 中 能 疗 之 否 ? 不 能 闻 之 与 我 何 与 ? 余 日 : 两 说 各 有 是 非 。 新 
闻 可 不 半 ， 是 非 自在 人 心 。 凡 国家 兴亡 大 事 ， 自 有 耳 热 能 详 者 
把 他 偷偷 记录 ， 藏 之 秘 阁 。 看 来 似 不 妨 事 ， 然 辟 如 种 子 埋 入 土 
中 ,将 来 实在 可 怕 ， 非 重见天日 不 可 。 且 藏 之 愈 密 ， 见 之 愈 珍 ， 
后 世 自 有 好 事 人 给 他 刊行 , 称 为 “抄本 ”“ 孤 本 ”而 名 贵 一 时 。 
于 是 重 与 世人 相 见 , 前 人 移 史 镭 行 , 彰 闻 于 世 , 作者 是 其 所 是 ， 
而 非 其 所 非 ， 莫 之 奈何 。 所 以 可 怕 也 算 可 怕 。 但 是 也 不 必 十 分 
怕 。 国家 兴亡 之 会 , 是 非 乱 消 ， 评 史 不 易 。 或 谓 忠 直 者 必 愤 世 
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媳 作 者 有 苦衷 ， 此 不 必 怕 者 一 。 且 国 亡 之 时 ， 无 耻 之 事 ， 偏 国 
篆 是 ， 笔 记者 见闻 有 限 ， 何 跋 尽 录 之 ? 即 记 其 人 所 作 之 亏 心事 
一 端 ， 遗 漏 未 载 者 必 十 倍 于 此 。 我 实 不 相信 奸臣 苦衷 ， 而 相信 
历代 奸臣 行为 所 传 于 世 者 不 过 十 分 之 一 ,所 以 到 底 还 是 便宜 ,此 
不 足 怕 者 二 。 即 以 明 末 而 论 ， 否 今日 知 有 愿 为 房 妆 之 女 ， 愿 称 
虏 臣 之 男 ， 然 而 到 底 吾 不 知 此 男 此 女 名 姓 ， 三 百年 前 享 卧 福 跑 
福 是 他 ， 三 百年 后 坐 此 思量 是 我 。 悠 悠 者 宇 ， 茫 茫 者 宙 i， 此 笔 
记 不 足 怕 者 三 。 孔 子 作 《春秋 》 而 乱 臣 贼 子 惧 ， 是 孟子 随口 说 
说 的 。 战 国 愈 闵 愈 不 成 话 ， 雏 在 那里 ? 
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不 知 所 云 


八 月 匡 一 日 《自由 谈 》 有 署名 “梅雨 ”者 所 扎 《 现 代 文 学 
中 之 矣 废 性 》 一 文 ， 字 句 枝 节 ， 可 以 抛 断 你 的 甘 八 根 牙 此 ,而 
吃 不 到 一 日 东西 。 有 人 名 日 : 


同样 在 法 国 小 说 家 普 劳 斯 特 也 有 同样 的 倾向 ， 他 小 心 
地 描写 一 些 最 无 关 重要 的 动作 ， 并 且 用 他 特殊 的 一 一 法 国 
市 民 与 责 族 中 的 最 特殊 部 分 的 限 光 ,给 与 最 特殊 部 分 的 
一 一 站 在 支配 地 位 上 的 最 最 少数 的 人 物 以 家 精细 的 描写 ， 
不 过 在 这 一 方面 ， 他 是 触 到 了 难 比 的 深度 同 阅 度 的 。 


又 有 名 名 日 : 


可 是 心理 分 析 〈Psychoanalysis) 这 方法 ,在 十 九 世纪 
和 初 年 度 发 现 的 时 候 ， 原 有 作为 一 种 报 巧 妨 的 剖 解 人 生 ， 理 
解 人 生 的 工具 ， 而 今日 却 被 他 们 利用 来 掩盖 同 粉 饰 活生生 
的 、 现 实 的 雄姿 的 工具 了 。 


又 日 : 
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当 市 民 由 进步 种 为 保守 ， 而 逐渐 没落 时 ， 当 艺术 的 自 
由 ， 创 作 思 想 的 质 握 ， 超 然 的 文学 的 存在 与 发 展 的 可 能 性 
同 离开 社会 与 政治 的 文学 的 独立 性 等 等 被 热 列 地 主张 着 与 
拥护 着 时 ， 就 有 许多 作家 ， 在 不 知 不 觉 之 间 ， 缩 小 了 他 们 
对 于 现实 生活 观察 的 范围 ， 放 弃 了 它 的 广泛 的 同 全 面 的 研 
究 ， 而 停顿 于 “自己 灵魂 的 孤独 "， 再 由 于 太 缺 现实 生活 的 
认识 ， 自 我 思想 的 深化 同 固执 等 而 隐身 于 “认识 自我 ”的 
无 结果 的 企图 之 中 。 


此 文 如 是 翻译 ， 不 声明 为 翻译 便 是 不 诚实 ， 且 译 笔 也 太 那 
个 。 如 果 不 是 译 的 ， 那 末 中 国人 请 讲 中 国 话 。 


(《 宇 害 风 》 第 3 期 ,，1935 年 10 月 16 日 ) 


108” 


烟 导 〈 三 ? 


中 国文 学 一 部 分 遗产 应 收入 现代 文 者 ， 已 有 好 的 作家 将 他 
收入 不 少 ， 大 概 常 看 现代 文 者 ， 便 可 看 到 此 部 遗产 。 

此 就 普通 青年 言 之 也 。 若 就 有 文学 天 才 者 言 之 ， 必 须 自己 
到 旧 矿 中 去 发 据 来 给 与 别人 。 古 书 便 是 旧 矿 ， 通 行 俗话 便 是 新 
矿 。 真 正文 学 天 才 应 两 矿 兼 采 ， 加 以 熔炼 ， 使 之 入 文 。 

徐 志摩 之 散文 得 力 于 白话 俗语 ， 尤 得 力 于 传奇 戏曲 。 徐 一 
天 才 也 。 今 日 此 种 文字 已 不 多 见 了 。 

民国 十 二 年 ， 看 新 回国 ， 住 北京 青年 会 。 一 日 下 午 在 阅 报 
室 看 报 ,看 得 一 篇 《大约 是 《晨报 副刊 )》 写 逃 雨 的 文字 , 惊叹 
起 来 ， 以 为 不 料 中 国 白话 已 有 此 流利 成 熟 治 雅 俗 中 外 于 一 炉 之 
散文 。 细 看 该 入 署名 为 “ 徐 志摩 "， 时 犹 不 知 徐 志摩 何人 也 。 

徐 志摩 承 碳 石山 川 之 气 而 生 ， 一 身 只 是 “ 真 ” 字 。 喜 则 跳 ， 
惊 则 叫 ， 一 片 孩子 气 。 因 此 常 做 出 不 知 忌讳 之 事 来 。 如 追随 泰 
戈 尔 演讲 开会 便 是 ， 因 此 常 叫 不 知 志摩 者 疑 其 附庸 诗 哲 ， 引 人 
自重 ,实则 此 种 念头 ， 志 摩 想 也 不 曾 想 到 也 。 徐 只 是 心 好 奈 蕊 
尔 而 已 。 

大 学 刚 毕 业 生 ， 出 口 便 是 说 言 高 论 ， 要 如 何 澄清 吏治 ， 救 
国 救 民 ， 此 谓 之 乳 自 。 青 年 人 板 道 学 脸 孔 ， 禁 止 前 区 说 两 句 笑 
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话 ， 亦 是 乳 臭 之 一 。 

青年 人 毛病 在 趾 高 气 扬 ， 老 年 人 毛病 在 圆滑 奸诈 。 青 年 人 
把 自己 看 得 太 重 ， 老 年 人 把 自己 看 得 太 不 值钱 。 青 年 人 把 国事 
看 得 太 容易 , 老年 人 把 国事 看 得 太 儿 戏 此 中 国之 一 大 悲剧 , 亦 
世界 之 一 大 悲剧 。 

青年 永远 是 理想 主义 者 ， 老 人 永远 是 现实 主义 者 。 若 中 国 
忠臣 之 臣 ， 外 国名 流 作者 ， 老 而 愈 辣 者 ， 殊 不 可 多 短 。 

与 其 不 朽 ， 不 如 不 老 。 既 老 侨 ， 则 朽 亦 何妨 ? 

孔子 好 青年 英灵 之 气 ， 恶 老人 误 颓 之 象 。 思 其 故乡 “竹简 
小 子 ” 而 恶 “ 乡 原 德 贼 ?>， 是 最 明显 的 例 .“ 及 其 老 也 ， 戒 之 在 
得 ”， 是 避 老 人 贪财 。 

依 我 观察 ， 今 日 青年 贪财 见 利 忘 义 者 ， 亦 颇 不 少 。 

今日 青年 问题 是 如 何 忘 其 所 学 。 

孔子 骂人 骂 得 邮 ， 骂 老 而 不 死 是 为 冉 ， 又 骂 今 之 从 政 者 斗 
箔 之 器 何 足 道 也 。 斗 管 是 饭 栖 。 

耶稣 骂人 也 加 得 凶 。 耶 稣 一 身 专 与 犹太 国道 学 先生 作战 .使 
耶稣 生 于 今日 ， 一 般 主 教 牧师 被 他 骂 得 体 无 完 时 侨 。 

“左派 ” 令 人 怕 。 若 单 看 文章 , 倒 没 什么 可 怕 ， 一 与 其 人 接 
触 ， 便 叫 你 提心吊胆 ， 防 你 吃亏 。 

“左派 ”最 好 的 宣传 , 不 应 在 文字 , 而 在 个 人 处 身 立行 之 小 
节 ， 叫 人 与 你 接触 ， 信 你 在 朋 辈 是 道义 之 交 ， 在 国家 是 耿 介 之 
民 ， 比 人 不 爱 钱 ， 比 人 不 欺诈 ， 使 人 望 见 你 而 欣喜 ， 说 中 国 将 
来 有 望 。 北 要 叫 人 相信 中 国 交 给 你 去 救 ， 你 救 得 来 。 
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再 谈 螺 丝 钉 


那 晚 朱 先生 在 柳 家 谈 后 ， 步 月 归来 ， 满 腔 悲 惰 。 第 三 日 晚 
饭 后 ， 又 到 沧 浪 亭 来 了 。 

朱 : 水 龙头 换 好 了 没有 ? 

柳 夫 人 : 你 又 来 水 龙头 了 ! 

朱 : 我 不 是 又 来 水 龙头 ， 我 是 又 来 亲 聆 你 的 螺丝 钉 高 论 。 

柳 夫 人 : 螺丝 钉 还 有 什么 可 谈 ? 我 不 过 路 扯 圈 拉 罢 了 。 我 
只 会 蛋 纺 而 已 。 你 还 不 记得 前 晚 我 们 谈 得 大 家 无 趣 , 不 欢 而 散 ? 
也 许 今 晚 又 要 玛 缠 得 你 器 出 来 1 

朱 : 我 不 怕 。 你 尽管 垩 缠 下 去 吧 ! 我 决 不 器 1 

柳 《 梦 中 惊醒 ): 回 什 么 ? 

朱 : 峰 中 国 礼 义 廉耻 不 如 人 。 

柳 : 老 朱 也 未 免 太 多 情 了 。 

柳 夫 人 :我 只 哄 他 玩 。 他 叫 我 再 谈 螺丝 钉 。 我 看 他 上 回 谈 
到 一 半 限 眶 儿 就 红 了 ， 今 天 还 要 来 ， 害 腺 不 害 腺 ? 其 实 我 们 乡 
居 夕 话 ， 不 像 人 家 做 八股 ， 本 无 起 承 转 伏 ， 连 我 也 不 知 要 谈 向 
那里 去 。 谁 保 得 住 ? 我 要 说 到 那里 就 算 那里 。 我 想 谈 得 叫 人 器 
也 不 好 ， 叫 人 笑 也 不 好 。 最 好 是 谈 得 人 家 心头 痒痒 难过 ， 哭 不 
得 ， 笑 不 得 ， 才 算 上 乘 。 
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柳 (点 头 称 善 ):“ 痒 。 字 用 得 好 。 原 来 世上 最 快乐 之 事 莫 
过 于 播 痒 。 此 道理 唯 圣人 能 知之 。 以 前 我 有 过 “香港 脚 ”(Hong 
kong foot), 足 趾 痒 得 难过 , 晚上 倒 一 盆 热 水 贡 脚 丫 , 此 中 乐 境 
不 足 为 外 人 道 也 。 那个 适 意 真 可 以 叫 你 销 瑰 , 叫 移 叫 娘 起 来 。 可 
惜 现在 脚 病 也 好 了 ， 有 时 想 再 享 这 种 艳福 而 不 可 得 之 矣 1! 夫 痒 
之 妙 , 在 于 摄 , 愈 摄 愈 痒 ， 留 个 昧 儿 ， 叫 你 又 难过 , 又 好 受 …… 

柳 夫 人 : 老实 说 ， 古 昔 先 贤 立 言 ， 得 传 于 世 ， 篆 因 摄 着 痒 
处 而 已 。 圣 人 者 ,， 先 得 我 心 之 所 同 痒 者 也 。 比 如 我 喜 庄 生 某 句 ， 
便 是 庄 生 替 我 播 痒 ， 我 喜 杜 诗 某 首 ， 亦 仅 是 杜甫 替 我 拖 痒 。 至 
于 抄袭 章句 之 辈 ， 未 能 手 着 痒 处 ， 只 算 “ 隔 靴 ”。 

朱 : 那 末 请 尊 夫 人 给 我 插播 痒 好 不 好 ? 

柳 夫 人 : 可 以 是 可 以 , 只 不 要 摄 着 痒 处 吐出 来 , 才 是 君子 。 

朱 : 你 播 吧 ! 我 有 勇气 ! 

柳 : 夫人 ， 你 也 给 我 播 播 痒 吧 ! 

柳 夫 人 : 我 给 老 朱 援 ， 不 给 你 援 。 你 还 是 殖 睡 吧 ! 

柳 : 我 睡 偏 不 睦 ! 此 刻 也 不 困 了 。 你 讲 吧 。 

柳 夫 人 ; 那里 讲 起 ? 当真 还 讲 螺丝 钉 吗 ? 

柳 : 为 什么 不 ? 

柳 夫 人 : 好 , 就 讲 螺丝 钉 与 法 律 . 原来 这 螺丝 钉 之 发 明 , 说 
难 也 难 ， 说 容易 也 容易 。 我 们 总 怪 西 人 工业 何以 如 此 之 精 ， 而 
不 知 西 人 所 以 如 此 者 ， 有 利 可 图 也 。 国 家 有 发 明 法 专利 法 的 保 
护 ， 器 精 而 发 财 ， 不 精 则 不 发 财 ， 试 问 精 乎 ， 不 精 乎 ? 当然 要 
精 。 螺 丝 钉 是 英国 一 家 人 家 发 明 的 ， 因 这 个 发 明 ， 那 家 平地 发 
了 几 百 万 ， 到 现在 那 家 子孙 还 坐 享 余 萌 。 中 国人 发 明 一 个 螺丝 
钉 ， 马 上 就 有 人 仿 骨 ;你 除了 骂 仿冒 的 人 为 “ 男 盗 女 妃 ， 乌 凶 
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王八 蛋 ” 外 ,还 有 什么 法 子 ? 这 骂人 “ 男 资 女 婚 ”， 也 不 过 骂 个 
高 兴 出 气 而 已 ， 难 道人 家 就 不 仿冒 ， 犹 上 海 女 人 骂人 “和 杀 干 
刀 ”， 那 被 骂 的 就 真正 死 于 千 刀 之 下 吗 ? 我 们 是 没有 法 治之 国 ， 
只 有 人 治 ; 也 可 说 是 “君子 国 "， 可 是 有 君子 ， 必 有 盗 娼 ， 也 必 
有 乌龟 王八 蛋 。 逢 子 钝 多 ， 男 盗 女 如 也 愈 盛 。 结 果 吃 亏 的 是 君 
子 ， 发 财 的 是 姿 婚 。 

朱 : 螺丝 钉 现在 谁 也 可 制造 ， 还 是 那 家 把 持 的 吗 ? 

柳 . 是 这 样 的 。 现 在 那 发 明 权 已 过 期 而 属于 公有 了 ， 可 是 
他 家 财 也 发 够 了 。 

柳 夫 人 : 可 不 是 吗 ? 我 听 说 美国 有 人 发 明 妇女 所 用 的 曲线 
压 发 针 (hairpin), 也 成 了 巨 富 。 原来 妇女 用 的 压 发 针 都 是 直 的 ， 
那 位 发 明 家 一 天 看 见 他 太太 把 针 先 折 计 了， 再 插头 上 ， 他 问 他 
太太 “何以 如 此 ?” 他 太太 说 ,“ 这 样 一 弯 ， 就 不 容易 落下 来 。 
“好 了 ,” 他 说 :“ 我 财神 到 了 1” 他 马上 去 注册 专利 ， 而 财 也 只 
好 让 他 发 。 你 想 国家 法 律 这 样 保护 工业 的 发 明 ， 怎 样 不 车 燕 日 
上 呢 ? 

朱 : 你 所 说 的 固然 是 。 外 国 工业 发 达 由 于 法 律 的 保护 ， 及 
在 法 律 保护 之 下 ， 大 家 竞争 谋 利 。 不 过 有 时 也 竞争 的 好 笑 。 你 
看 汽车 一 年 出 一 新 式 ， 你 也 发 明 ， 我 也 发 明 ， 大 家 角逐 ， 只 因 
不 如 此 不 足以 号 召 。 大 家 用 老牌 ， 谁 肯 买 新 车 ? 其 实 家 家 都 造 
得 好 ,这 里 加 一 个 螺丝 钉 , 那里 加 一 个 点 烟具 ， 都 是 行 所 无 事 。 
不 但 汽车 如 此 ， 抽 水 马桶 ， 牙 膏 ， 牙 剧 都 是 如 此 。 难 道 造 牙膏 
也 要 什么 大 发 明 吗 ? 抽水 马桶 ， 你 也 一 式 ， 我 也 一 式 ， 还 不 是 
大 同 小 异 吗 ? 

柳 夫 人 : 这 个 自然 。 人 家 过 ， 而 我 不 及 。 人 家 行 所 无 事 的 
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发 明 ， 而 我 们 只 抱 残 守 缺 。 原 因 呢 ， 就 是 没有 法 律 。 中 国人 没 
有 法 治 ， 只 请 出 一 个 乌龟 来 ， 你 想 乌龟 果然 有 灵 码 ? 中 国人 太 
好 讲 仁义 道德 ， 天 理 良心 ， 连 这 种 法 律 上 的 事 ， 也 以 “天 理 良 
心 ”“ 我 是 正人 ”“ 你 是 乌龟 ”了 之 。 
朱 : 听 说 现在 上 海 三 马路 还 有 一 家 店铺 ， 外 悬 着 一 块 大 乌 
能 招 牌 。 
柳 夫 人 : 这 实在 太 可 怜 了 。 你 可 骂人 家 乌龟 ， 人 家 就 不 会 
骂 你 乌龟 蛋 ? 大 家 争吵 起 来 ， 你 骂 我 “ 男 姿 "， 我 骂 你 “ 女 娟 ”， 
这 是 东方 君子 国之 文明 。 其 实 这 只 是 法 治 与 人 治之 不 同 。 
朱 : 上 回 你 讲 礼 义 廉耻 ， 似 是 新 式 儒家 ,今天 又 像 法 家 了 。 
柳 夫 人 : 侍 也 好 ， 法 也 好 ， 我 只 知道 ， 谷 行 震 道 ， 必 先行 
法 。 欲 国家 有 礼 义 廉耻 , 必 将 不 礼 不 义 不 廉 不 耻 者 下 狱 枪 刻 , 单 
谈 仁 义 道德 是 无 用 的 。 人 家 不 肯 廉 ， 元 羞耻 ， 你 能 奈 他 何 ? 你 
说 我 是 法 家 ， 我 也 承认 ， 我 恨 侍 家 道德 仁义 之 谈 。 咱 们 中 国人 
开口 “良心 *， 闭 口 “廉耻 ”， 而 背 说 寒 耻 之 事 比 外 国 多 。 拿 毛 
出来 讲 ， 咱 们 中 国 毛 而 总 是 写 个 “君子 自重 ”四 字 ， 然 而 你 相 
信 这 四 个 字 便 叫 人 真能 自重 吗 ? 还 不 如 “如 违 送 捕 ” 四 字 来 的 
有 力 。“ 和 君子 自重 ”的 毛 厕 便 是 儒家 的 毛 而 ,“ 如 违 送 捕 ” 的 毛 
而 便 是 法 家 的 毛 砚 。 你 想 是 法 家 毛 刚 整洁 呢 ， 是 侍 家 毛 而 整洁 
呢 ? 我 想 中 国 这 个 国家 就 像 儒家 毛 耐 ， 到 处 墙壁 上 看 见 贴 两 字 
“君子 ”， 而 一 个 君子 影 儿 也 不 见 ， 只 有 满 坑 的 秽 气 触 描 。 西 洋 
国家 就 像 法 家 毛 悦 。 你 说 君子 自重 , 大 家 不 自重 ,你 能 奈 之 何 ? 
朱 : 原来 你 是 个 毛 而 法 家 。 
柳 夫 人 : 是 的 ， 庄 子 说 的 好 ,“ 道 在 矢 滑 ， 矢 滑 不 能 见 道 ， 
其 道 非 道 .” 讲 到 “良心 *， 更 笑话 极 了 。 雍 正 皇帝 批 上 论 ， 不 
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说 “你 违 某 条 法 律 *， 却 说 “你 没 良心 ， 该 斩 !” 而 结果 雍正 杀 
人 最 多 。 因 为 良心 这 个 东西 ， 本 来 无 从 捉摸 。 法 有 明文 ， 而 良 
心 可 任意 解释 。 秦 检 说 他 任 “ 良 心 ” 卖 国事 由 ， 你 哪里 去 同 他 
争 是 非 ? 你 想 大 马路 汽车 行走 ， 是 赁 红绿灯 的 “法 ”好 呢 ， 是 
和 赁 各 车 夫 之 “良心 ”为 赁 好 呢 ? 西洋 人 汽车 出 事 , 开口 骂 来 是 : 
“你 这 个 傻瓜 ， 你 没 看 见 红 灯 在 前 吗 ?” 或 是 “你 怎么 在 右边 走 ? 
你 违法 ， 叫 你 赔 损失 !” 中 国人 开口 骂 来 是 :“ 猪 独 ! 你 良心 到 
哪里 去 了 !” 你 想 , 没有 红绿灯 , 听 两 个 车 夫 在 大 马路 抛 球场 评 
论 彼此 的 良心 ， 危 险 不 危险 ? 等 他 们 俩 把 各 个 的 “良心 ”研究 
出 来 , 自从 日 升 楼 到 外 滩 就 要 挤 的 水 港 不通 了 。 原来 世间 道理 ， 
各 有 其 时 ， 韩 非 说 的 好 ， 不 可 以 缓 世 之 政治 急 世 之 民 。 以 前 两 
个 小 车 夫 在 田 陌 闻 相 届 ， 大 家 问 问 早 安 , 互相 礼让 , 或 左 或 右 ， 
各 凭 良心， 都 无 不 可 ， 若 在 大 马路 汽车 行走 任 这 个 老 法 ， 结 果 
必 一 团 糖 。 以 此 治 市 则 市 乱 ， 以 此 治国 则 国 乱 。 以 孔 孟 之 道行 
于 误 至 之 世 击 塘 而 歌 之 民 ， 是 可 以 的 ; 在 现在 汽车 飞机 盛行 的 
“ 急 世 ”而 不 助 之 以 法 ， 是 要 失败 的 。 

朱 : 你 说 中 国 丧 说 窜 耻 之 事 比 外 国 多 ， 是 不 是 中 国人 道德 
比 外 国人 坏 呢 ? 礼 义 廉耻 就 可 以 不 讲 吗 ? 

柳 夫 人 : 正 正 不 是 。 世 人 生来 本 无 两 样 。 中 国 官 依 爱 钱 , 难 
道外 国 官僚 就 不 爱 钱 吗 ? 礼 义 廉耻 ， 不 是 不 可 以 讲 , 但 是 单 讲 
是 没 用 的 。 纽 约 市 政府 的 黑幕 才 叫 你 触目 惊 心 。 哈 丁 总 统 任 下 
的 政府 , 丑 史 移 闻 ， 恤 竹 难 书 。 然 而 此 中 有 个 分 别 ， 咱 们 是 君 
子 国 ， 专 讲 礼 义 廉耻， 人 家 是 小 人 国 ， 不 讲 礼 义 廉耻 ， 单 讲法 
律 。 人 家 是 有 王 法 的 。 哈 丁 任 内 贿赂 模 行 ， 然 而 美国 人 民 并 不 
向 华盛顿 套 衣 诸 公 说 仁 说 义 ， 只 用 法 律 裁判 。 结 果 把 一 个 七 十 
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老 儒 的 部 长 审 出 罪状 下 狱 。 此 位 老 癸 不 幸 ， 你 说 ; 但 是 这 至 少 
证 明美 国 国家 还 有 个 王 法。 中国 的 部 长 ， 你 试 捕 一 个 下 和 狱 给 我 
看 看 。 就 是 人 家 不 讲 廉耻 ， 所 以 还 有 廉耻 ,我 们 专 讲 廉耻 ， 所 
以 廉耻 扫地 。 

柳 ， 你 知道 ， 我 们 中 国 为 什么 专 讲 礼 义 廉耻 呢 ? 

朱 : 因为 儒教? 

柳 ， 并 不 是 。 因 为 礼 义 廉耻 谈 来 很 便宜 。 比 方 说 ， 有 官僚 
对 你 讲 “ 礼 义 廉耻 很 好 ”， 老 百姓 自然 也 说 :“ 礼 义 廉耻 很 好 。” 
谈 起 来 与 人 无 损 ， 于 己 有 益 ， 又 可 博 关心 风化 之 美 名 ， 又 不 伤 
人 感情 ， 又 不 费 钱 。 但 是 比方 那 官 僚 不 讲 廉耻 而 讲法 治 ， 老 百 
姓 说 ;“ 好 1 我 们 就 依法 起 诉 , 在 法 庭 上 与 你 算 算 帐 ,请 你 坐 狱 .” 
那 还 了 得 ! 此 礼 义 廉耻 之 谈 之 所 以 风行 一 时 也 。 所 以 道德 仁义 
之 谈 不 止 ， 民 之 彼 贼 不 死 。 

柳 夫 人 : 我 也 是 这 样 想 。 孔 夫子 叫 君 子 治国 ， 所 以 我 们 也 
把 官僚 真正 当 君 子 看 待 ， 欠 不 加 以 法 律 的 制裁 。 西 人 不 讲 君子 
治国 ,所 以 把 官僚 当 凶 犯 看 待 , 时 时 绳 之 以 法 律 , 侗 之 以 监狱 ， 
防 之 以 与 论 ， 动 不 动 就 要 弹劾 ， 把 他 送 入 牢狱 去 。 西 人 是 相信 
韩 非 的 话 , 不 期 使 人 为 善 , 只 期 使 人 不 敢 为 恶 。 我 想 这 就 够 了 。 
我 们 遇 了 清官 廉 更 , 给 他 竖立 牌坊 , 表扬 德政 ; 过 了 贪官 污 吏 ， 
却 不 把 他 送 入 监牢 。 西 人 下 了 贪官 污 殉 ， 给 他 送 入 监牢 ， 而 遇 
了 清官 廉 更 ， 却 不 给 他 竖立 牌坊 。 这 是 法 家 与 侍 家 之 不 同 ， 也 
是 人 治 与 法 治之 不 同 。 西 洋 天 下 就 是 法 家 的 天 下 。 其 实 世 上 善 
和 信 少 ,恶人 多 ， 东 西 原 无 二 理 。 我 们 把 官 依 当 君子 看 待 ， 一 概 
听 其 “良心 ”， 爱民 也 “良心 ”， 征 税 也 “良心 ”， 占 你 的 田 好 你 
的 娣 也 “良心 ”, 结果 只 有 一 成 廉洁 自 守 ， 却 有 九 成 的 民 贼 ; 西 
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方 把 官僚 当 民 贼 看 待 ， 不 讲 “良心 "， 只 讲法 律 ， 结 果 有 一 成 是 
民 贼 ， 却 有 九 成 像 仇 君子 。 这 是 东方 西方 政治 之 不 同 。 你 说 
“ 像 煞 ”不 够 ， 我 说 “ 像 仇 ”就 够 了 。 中 国政 府 能 办 到 像 外 国 
“ 像 笋 ”廉洁 一 样 ， 已 经 是 太平 之 世 了 .。 日 本 政府 何尝 没 出 过 贿 
赂 大 案 ， 但 是 中 国政 府 能 办 到 如 日 本 “ 像 笋 ”廉洁 地 步 ， 也 就 
委 实 不 错 了 。 

柳 ， 你 也 路 跑 得 太 远 了 。 大 家 叫 你 谈 螺丝 钉 你 说 什么 东西 
政治 。 你 到 底 摄 着 痒 处 没有 ? 难过 是 有 的 ， 好 受 则 未 也 。 

柳 夫 人 : 别 念 。 我 来 播 。 老 朱 不 是 笑 我 为 外 车 法 家 吗 ? 其 
实在 道 一 以 贯 之 。 无 论 是 螺丝 钉 , 是 毛 出 , 是 政府 , 是 人 民 , 都 
是 一 样 。 有 法 治 便 好 ， 无 法 治 便 坏 。 我 们 也 不 必 太 过 悲愤 妄 
自 菲 薄 ， 陷 于 绝望 。 我 是 这 样 梦 想 一 个 太平 的 中 国 的 。 在 这 样 
的 法 治 的 国家 , 螺丝 钉 也 好 了 , 毛 而 也 好 了 , 人 也 容易 做 了 。 人 
家 说 我 们 中 国人 道德 不 好 ， 我 却说 我 们 中 国法 律 不 好 ; 法 律 好 
了 ， 道 德 也 就 好 。 人 家 说 我 们 苟且 恰 安 ,消沉 情意 ， 我 说 这 都 
不 是 我 们 生成 这 样 个 坏 根性 ， 是 因为 没有 法 律 保护 ， 不 得 不 苟 
且 偷 安 消沉 提 意 。 我 们 此 刻 做 人 太 难 了 。 人 命 本 来 就 如 狗 命 ,在 
中 国 社 会 做 事 ， 不 久 就 学 出 插 污 苟 贱 ， 才 能 生存 ， 若 有 英雄 侠 
骨 ， 必 被 社会 磨 折 而 死 。 剩 下 来 只 有 给 人 其 屁股 的 顺民 。 就 是 
想 ， 在 有 法 治 的 国家 ， 做 人 也 可 以 容易 一 点 ， 品 格 可 以 高 贵 一 
点 。 我 是 梦想 这 样 一 个 新 国家 的 自由 国民 ， 大 家 在 法 律 范围 之 
内 ， 可 以 大 开 其 口 ， 大 挥 其 笔 ， 大 展 其 才 ， 大 做 其 事 ， 只 要 不 
犯法 ， 谁 也 不 能 动 我 一 根 头发 。 那 一 个 狗 官 干 我 自由 ， 侵 我 的 
田 ， 奸 我 的 妹 ， 我 马上 可 告 他 ， 不 必 托 人 讲 面 求情 ， 而 有 胜诉 
之 希望 。 这 样 一 来 , 民 气 自然 由 消沉 而 积极 , 由 情 弱 而 介 强 , 由 
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匡 草 而 勇 丽 , 由 散漫 而 团结 , 由 苟 贱 而 高 贵 , 由 衰老 而 少年 。 那 
里 像 此 刻 这 样 求生 不 得 ， 求 死 未 能 ， 专 鞭 人 家 的 屁股 呢 ? 你 要 
不 要 这 样 一 个 新 国家 的 积极 的 ， 俩 强 的 ， 勇 坟 的 ， 团 结 的 ， 高 
贵 的 少年 民族 ? 

朱 ; 我 有 点 难过 ， 也 有 点 好 受 了 。 柳 夫人 ， 我 痒 摄 着 了 。 
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提倡 方言 文学 


为 啥 要 提倡 方言 文学 ， 开 头 就 得 讲 明白 。 为 只 方言 自身 本 
来 与 险 个 国语 口 昂 不 分 别 , 像 委 楚 霸王 同 汉 高 祖 ， 成 则 为 帝 , 败 
则 为 帕 。 但 是 因为 汉 高 祖 一 旦 为 帝 便 要 尊 孔 ， 不 敢 勒 浪 备 家 帆 
子 头 上 撒 泡 尿 ， 失 脱 不 少 沛 那 无 赖 本 色 ， 实 在 可 异 。 

文言 文 总 是 越 弄 越 斯 文 , 越 空洞 , 还 是 方言 俗语 来 得 灵活 。 
所 以 有 时 上 海 本 地 人 写 一 篇 上 海 土语 短篇 小 说 把 我 你 读 读 倒 满 
有 意思 。 所 谓 方言 文学 并 弗 是 想 取 国语 而 代 之 ， 也 弗 是 叫 大 家 
匆 要 写 国 语 ， 不 过 ， 上 海 土语 ,或 是 别 种 方言 ， 完 全 哎 没 人 用 
来 写作 ， 也 是 不 应 该 ， 写 得 好 个 人 写 写 也 号 没关系 。 好 像 有 人 
提倡 诗 , 并 弗 是 叫 人 家 细 要 写 散文 , 请 弗 必 误会 。 还 有 一 样 ， 外 
邦人 学 上 海 话 总 是 学 不 好 ， 也 是 因为 号 没 方言 读物 。 苏 州 闲 话 
写 妓 女 口语 〈《 海 上 花 列 传 》》《 九 尾 龟 》 等 ) 固然 出 色 ， 难 道 
弗 是 妓女 便 弗 好 讲 苏州 话 ， 苏 州 人 勿 要 讲 道 德 文 章 吗 ? 这 个 真 
真 弗 必 。 我 个 人 就 是 勒 里 寻 上 海 土语 的 著作 , 学 学 真正 上 海 话 ， 
弗 像 这 篇 假 货色 ， 恺 怕 这 篇 一 句 真 真 上 海口 语 也 吃 没 。 所 以 更 
加 要 请 教 请 教 上 海 作 家 。 
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读书 与 看 书 


曾国藩 说 ,读书 看 书 不 同 ,“ 看 者 攻 城 拓 地 , 读者 如 守土 防 
蓝 ,. 二 者 鹤 然 两 事 , 不 可 闹 , 亦 不 可 混 。” 读书 道理 , 本 来 如 此 。 
曾国藩 又 说 : 读书 强 记 无 益 , 一 时 记 不 得 , 丢 了 十 天 八 天 再 读 ， 
自然 易 记 。 此 是 经 验 之 谈 。 今 日 中 小 学 教育 全 然 违背 此 读书 心 
理学 原理 ,一 不 分 读书 、 看 书 ， 二 叫 估 强 记 。 故 弄 得 学 生 手 忙 
脚 乱 , 浪费 精神 。 小 学 国语 固然 应 该 读 , 文字 读音 意义 用 法 , 弄 
得 清 清楚 楚 ， 不 容 含 糊 了 事 。 至 于 地 理 常识 等 等 ， 常 令 人 记 所 
不 当 记 , 记 所 不 必 记 , 真 真 绯 恶 。 管 如 说 , 镇 江 名 胜 有 金山 、 焦 
山 、 北 固 山 , 此 是 常识 。 应 该 说 说 ,记得 固 好 ,不 记得 亦 无 妨 ， 
以 后 听 人 家 谈 起 ， 或 亲 游 其 地 ， 自 然 也 记得 。 试 问 今日 多 少 学 
界 中 人 ， 不 知 镇 江 有 北 固 山 ， 而 仍 不 失 为 受 教育 者 ， 何 苦 独 苛 
求 于 三 尺 童 子 。 学 生 既 未 见 到 金山 、 北 固 山 ， 勉 强硬 记 ， 亦 不 
知 所 言 为 何 物 ， 只 知 念 三 个 名 词 而 已 。 扬 州 有 瘦 西 湖 ， 有 平山 
堂 , 平山 堂 之 东 有 万 松林 ， 瘦 西湖 又 有 五 襄 桥 、 小 金山 、 二 十 
四 桥 旧 址 ， 此 又 是 常识 ， 也 应 该 说 说 ， 却 不 必 强 记 。 实 则 学 生 
不 知 五 亭 桥 、 万 松林 为 何 物 ， 连 教员 之 中 十 九 亦 不 知 所 言 为 何 
物 。 今 考 常识 ,学 生日 ， 万 松林 在 平山 党 之 西 ， 则 得 零 分 , 在 
平山 堂 之 东 ， 则 得 一 百 分 ， 岂 不 笑话 ? 卫生 一 科 ， 知 道人 身 有 
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小 肠 大 肠 固然 甚 好 ， 然 大 肠 明 明 是 一 条 ， 又 必 分 为 升 结肠 、 横 
结肠 、 降 结肠 ， 又 是 无 端 添 了 令 人 强 记名 词 ， 笑 话 不 笑话 ? 商 
源 有 二 : 一 ， 教 科 书 编者 ， 专 门 抄 书 ， 表 示 专 家 架子 。 二 ， 教 
员 不 知 分 出 重 轻 ， 全 课 名 词 ， 必 要 学 生硬 记 。 学 生 吓 于 分 数 之 
威严 , 为 所 届 服 , 亦 只 好 不 知 所 云 的 硬 记 , 由 是 有 趣 的 常识 , 变 
为 无 味 的 苦 记 。 殊 不 知 过 些 时 候 ， 到 底 记 得 多 少 ， 请 教员 摸 找 
良心 自问 可 也 ， 何 故 作 中 青年 精神 光阴 ? 


(《 宇 定 风 》 第 5 期 ，1935 年 11 月 16 日 
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三 谈 螺 丝 钉 


朱 : 水 龙头 换 好 了 没有 ? 

柳 夫 人 : 你 到 底 是 来 喝 茶 ， 还 是 来 问候 水 龙头 ? 你 不 会 自 
己 去 瞧 ? 

朱 ， 我 看 你 那样 得 意 ， 不 瞧 也 罢 ， 水 龙头 定 占 纠 药 了 。 

柳 夫 人 : 可 不 是 呢 ， 水 龙头 无 着 了 ! 

朱 : 那 你 必定 又 在 恨 洋 鬼子 了 。 

柳 夫 人 : 说 着 玩 吧 。 若 当真 要 恨 ， 那 还 候 得 完 吗 ? 

朱 : 我 记得 :你 说 他 们 螺丝 钉 也 比 我 们 好 ， 一 恨 也 ;， 礼 狐 
规 算 也 比 我 们 好 ， 二 恨 也 ; 守 义 也 比 我 们 好 …… 

柳 在 梦 中 喃 哺 ): 三 恨 也 。 君 子 有 三 恨 ， 也 就 够 了 。 

柳 夫 人 : 那 不 行 ,底下 还 有 廉 、 耻 、 合 螺丝 钉 、 礼 、 义 ， 不 
是 有 五 恨 了 吗 ? 

柳 : 你 自己 忘记 , 还 有 洋 鬼 子 法 律 比 我 们 好 , 不 是 六 恨 吗 ? 

柳 夫 人 : 六 恨 就 由 他 六 恨 。 什么 君子 有 三 乐 , 君子 有 三 恨 ， 
这 都 是 随口 说 说 。 圳 子 才 看 见 “下 论 ” 专 做 这 种 八股 ， 什 么 三 
乐 ， 三 且 ， 三 戒 ， 三 怎 ， 三 友 ， 三 变 ， 所 以 疑心 下 论 不 甚 尘 得 
住 , 他 说 上 论 是 好 的 , 脱口 而 出 , 语 得 天 然 。 上 论 是 小 品 文 ,下 
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论 是 八股 文 , 先 算 好 一 , 二, 三 , 再 下 笔 的 。 其 实 三 乐 三 县 , 都 
是 文人 及 调 。 难 道 君 子 真正 只 有 三 乐 三 垦 吗 ? 孟子 所 谓 父母 俱 
存 ， 兄 弟 无 故 ， 信 不 愧 于 天 ， 依 不必 于 人 ， 得 天 下 英才 而 教育 
之 ,固然 可 乐 , 浴 乎 沂 , 风 平 舞 零 , 岂 不 就 是 四 乐 ? 闻 人 歌 , 使 
人 和 之 ， 岂 不 是 五 乐 ? 有 过 人 必 告 之 , 岂 不 是 六 乐 ? 吃 栗子 ， 哑 
花生 ， 岂 不 是 七 乐 …… 

柳 : 珠 娘 ， 你 发 痴 了 …… 

柳 夫 人 : 有 过 , 被 丈夫 骂 ， 岂 不 是 八 乐 ? 同 老 朱 谈 螺丝 钉 ， 
岂 不 是 九 乐 ? 

朱 : 君子 也 有 九 苦 吗 ? 

柳 夫 人 : 舌 天 命 ， 晨 大 人 ， 且 圣人 之 言 ， 县 老 葡 ， 眉 普 罗 
县 庸 医 ， 县 穷酸 秀才 ， 旦 衙门 司 闪 ， 晴 武人 受 国 通电 , 一 , 二 ， 
三 , 四 , 五 ， 六 , 七, 八 , 九 ， 九 萎 全 有 了 。 

朱 : 那 末 。 你 也 有 九 根 了 ? 

柳 夫 人 : 九 九 八 十 一 都 可 以 。 原 来 君子 有 九 思 ， 就 是 三 三 
如 九 ， 再 求 平方 ， 就 是 九 九 八 十 一 。 你 要 做 下 论 八 股 文章 ， 说 
三 恨 ， 九 恨 ， 信 十 一 恨 都 可 以 。 真 正 要 算 西洋 人 可 恨 而 又 可 佩 
服 之 处 ， 届 怕 不 止 百 恨 ， 就 可 以 做 一 篇 百 恨 歌 。 

柳 : 像 你 那样 说 法 ， 西 洋人 放屁 也 比 我 们 强 ， 毛 亢 也 比 我 
们 强 ， 恐 怕 干 恨 歌 也 不 难 做 。 

柳 夫 人 ， 圣人 教 人 见 微 知 著 ， 就 是 吓人 不 要 心 好 大 ， 由 小 
及 大 ， 由 途 及 远 。 大 家 开口 仁义 ， 闭 口 礼 智 ， 你 说 中 国 强 ， 也 
一 说 ,他 说 外 国 强 ， 也 一 说 。 若 教 取 眼前 ， 抓 住 毛布 一 端 ， 则 
其 优 劣 立 见 , 不 容 你 强 辨 了 。 文明 两 字 那 种 题目 , 范围 广大 , 捉 
摸 不 定 ， 还 是 脚踏实地 ， 一 样 一 样 算 去 ， 高 下 就 立 见 了 。 
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柳 : 不 过 不 要 失 之 于 繁琐 就 是 了 。 
柳 夫 人 百 恨 是 什么 ， 让 我 随口 道 来 …… 
柳 ， 你 一 张 利口 真 可 覆 邦 家 。 我 读 了 五 十 年 书 ， 今 日 才 明 
白 ， 妇 人 四 德 ， 只 要 三 德 便 够 “ 妇 言 ”实在 不 必 教 ， 自 己 
就 会 的 。 
柳 夫 人 : 夫子 错 侨 ! 四 德 所 谓 “ 妇 言 "， 是 教 妇 人 不 说 话 ， 
不 是 教 妇 人 说 话 。 所 以 妇 德 妇 容 妇 工 我 都 学 得 来 ， 就 是 妇 言 我 
万 世 学 不 来 。 
柳 : 你 看 见 过 古今 中 外 有 一 个 妇 人 不 说 话 的 吗 ? 
柳 大 人 : 真 真 沁 有 此 理 。 为 什么 没有 “ 夫 言 >， 只 有 “ 妇 
言 "?“ 百 恨 ” 你 不 让 我 算 ， 我 便 不 算 ， 让 你 们 天 下 男子 去 算 。 
柳 : 不 是 不 教 你 算 ， 是 教 你 不 要 重复 琐碎 。 我 说 一 个 笑话 
给 你 听 。 有 一 个 美国 人 到 英国 赴 茶 会 ， 女 仆 上 来 问 他 :“ 茶 呢 ? 
蛙 啡 呢 ? 芝 哥 力 呢 ?” 他 答 :“ 茶 。” 女 仆 又 问 :“ 锡 仓 《〈 茶 》 呢 ? 
丛 美 克 〈 茶 ) 呢 ? 中 国 〈 茶 ) 呢 ?” 他 答 :“ 锡 仑 。” 女 什 又 问 : 
“ 柠 核 呢 ? 牛奶 呢 ? 奶 浆 呢 ?” 他 答 :“ 和 柠檬。” 女仆 又 问 :“ 热 呢 ? 
凉 呢 ? 冰 呢 ?” 美国 人 闻 言 登 时 笃 过 去 。 这样 你 算 算 ， 吃 杯 茶 也 
有 九 九 八 十 一 花样 。 
柳 夫 人 : 这 有 何 难 ? 人 家 说 扬州 茶馆 有 廿 四 种 点 心 。 让 我 
开 - -茶馆 ， 我 就 有 七 十 … 种 春卷 。 
一 、 鸡 肉 ， 音 医 算 。 
二 、 鸡 肉 ， 虾 仁 ， 笋 。 
三 、 鸡 肉 ， 虾 仁 ， 香 萄 。 
四 、 径 肉 ， 虾 伍 ， 香 攻 …… 
柳 : 五 、 乱 肉 ， 鸡 肉 ， 虾 仁 。 
"ia 


六 、 短 肉 , 鸡肉, 笋 。 

七 、 稻 肉 ， 鸡 肉 ， 笋 ， 香 苑 。 

朱 : 鹃 舌头 ， 鸡 肉 ， 笋 。 

柳 夫 人 : 猪肉 ， 猪 路 ， 朱 鼻 ， 笋 。 

朱 : 牛 母 内 ， 牛 母 舌 头 ， 笋 。 

柳 夫 人 : 牛肉 不 比 猪肉 好 吃 。 

朱 : 不 见得 ， 柳 舌头 很 有 名 的 。 西 洋 大 餐 有 柳 舌 汤 。 

柳 夫 人 : 不 来 了 。 

朱 : 牛 舌 其 味 甚 甘 。 请 你 讲 下 去 吧 。 

柳 夫 人 : 他 叫 我 不 重复 ， 也 可 以 。 广 而 大 之 ， 百 恨 十 恨 都 
算得 出 来 ， 约 而 言 之 ， 也 很 容易 。 五 十 年 前 中 国人 就 知道 西洋 
战舰 枪 雹 比 中 国 好 ,三 十 年 前 我 们 才 知 道 西洋 政 制 比 中 国 好 ,二 
十 年 前 才 知 道 西 洋 文学 哲学 学 术 比 中 国 好 ， 现 在 大 家 才 慢 慢 承 
认 西 洋人 礼 义 廉耻 社会 秩序 也 比 中 国 好 。 这 里 头 拆 开 来 讲 , 百 
恨 千 恨 就 都 有 了 .。 大 家 说 中 国 伟大 , 中 国民 族 如 果真 正 伟大 ,就 
不 要 讳 疾 鼠 医 ， 真 心 诚意 ， 见 贤 思 齐 ， 不 耻 下 问 ， 有 容 人 之 雅 
量 ， 学 学 西洋 人 的 好 处 。 随 便 谈 谈 一 二 样 。 譬如 中 国 音乐 有 乐 
调 (melody) 而 无 音 和 《harmony)， 这 谁 也 不 能 否认 。 你 说 是 
株 守成 法 好 呢 ? 是 借 他 山 之 石 ， 自 己 发 展 ， 创 造 出 来 中 国 音乐 
的 音 和 ， 配 旧 有 之 乐 调 ,又 利用 西洋 的 乐器 , 如 大 弦 其 Cello 之 
类 ， 增 加 其 音阶 范围 好 呢 ? 只 要 有 创造 的 精神 ,何事 不 可 脏 出 
蹊 径 ， 发 扬 光大 固有 之 文明 ? 效 再 举 几 个 例 : 

《2) 西洋 校勘 学 比 中 国 校勘 学 精 。 

(3) 外 国 书 校对 比 中 国 精 。 

(4) 外 国 报纸 以 新 闻 为 本 位 ， 以 广告 为 附庸 ， 中 国 报纸 以 
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广告 为 本 位 ， 以 新 闻 为 附庸。 

《5) 西洋 传记 学 , 比 中 国 传记 好 .。 单 举 三 派 : Boswell, Mor- 
ley，Strachey ， 都 是 中 国 所 无 的 。 

(6) 外 国 百科 全 书 体例 ， 中 国 尚未 梦想 到 。 

《7) 外 国 母 鸡 有 一 年 生 三 百 粒 蛋 的 鸡 种 。 

(8》 外 国人 有 容 人 之 雅 量 ， 见 贤 思 齐 ， 中 国人 刻薄 ， 见 里 
思 妨 《与 工业 文明 无 与 ) 。 

《9) 外 国文 化 比较 懂得 小 孩 心理 。 

(10) 外 国人 守 时 间 。 

(11) 外 国人 比 中 国人 清洁 〈 手 艺 文 明 人 也 未 党 不 可 重 消 


《12)》 外 国 贪官 替 社 会 知事， 中 国 贪官 不 。 
《13》 外 国人 能 解放 黑 奴 中 国人 有 买卖 什 婢 制度 。 
《14) 外 国 第 五 流 政 客 才干 学 问 精力 抵 得 过 中 国 第 一 流 政 


0Q5) 外 国人 天 直 ， 中 国人 重 虚 套 。 因 此 一 一 
(16) 外 国 办 事 快 ， 中 国 办 事 慢 。 
Q7) 外 国 现代 文明 近 人 情 ， 中 国文 明 虚 矫 道学 。 
(18) 外 国 老人 有 英 迈 之 气 ， 中 国 少年 有 衰老 之 相 。 
(9) 外 国医 院 管理 比 中 国 好 。 
《20) 外 国有 博物 院 ， 中 国 向 来 无 之 。 
(21) 外 国有 公共 图 书馆 ， 中 国 向 来 无 之 。 
《22) 外 固 书 出 得 比 中 国 多 ， 范 围 广 ， 内 容 富 。 
(23) 外 国 舟 车 上 秩序 比 中 国 好 。 
(24) 外 国 丧 礼 简朴 严肃 ， 中 国 丧礼 繁杂 滑 稿 。 
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(25) 外 国 兵 拿 得 到 薪水 ,中国 兵 拿 不 到 。 

(26) 中 国人 当 巡 捕 ， 被 外 国人 训练 出 来 便 神 气 。 

(27) 外 国人 打仗 比 中 国人 勇敢 。 

《28) 几 十 个 外 国人 在 殖民 地 , 就 能 成 立 一 个 工 部 局 ， 几 十 
个 中 国学 生 或 华侨 同 在 一 城 ， 未 有 不 分 为 两 个 对 立 的 “学 生 
会 ”等 。 

(29) 中 国 刊物 流行 匿名 骂人 ， 外 国 编辑 不 登 此 种 稿件 。 

(30) 外 国 乞丐 告 地 状 ， 所 写 的 是 格言 ， 劝 人 上 进 ， 乐 观 ， 
有 供 有 取 ; 中 国 乞 下 以 烂 疮 触 人 目 。 

《31) 上 海 改良 洋 车 夫 生 活 ， 外 人 最 热心 , 讨论 最 活 泌 ,中 
国人 组 织 团 体 ， 蛆 挠 此 事 ， 社 会 漠视 之 。 

《32) 外 国人 办 三 灾 有 良心 ， 中 国 灾 官 视 为 发 财 捷 称 。 

(33) 日 本 轮船 驶 往 伦敦 享 堡 等 壕 ， 中 国 出 一 个 招商 局 。 

(34) 太古 轮船 起 货 印 货 比 中 国 轮船 快 ， 船 期 比 中 国 准 。 
(此 系 精 神 上 问题 ， 又 与 机 器 无 与 .) 

(35) 外 国 领事 保护 外 侨 利 益 ， 中 国 华侨 少 受 领事 帮忙 。 

(36) 轮船 失事 ， 戏 院 失 火 ， 外 国 比 中 国 秩序 好 。 

《37) 外 国 救火 队 管 理 比 中 国 救火 队 行 。 

《38) 外 国 店 伙计 比 中 国 伙计 有 礼 。 

《39) 外 国电 报 比 中 国电 报 快 。 

(40) 外 国学 堂 不 从 薪 ,中 国学 堂 从 薪 ; 外 国学 生 比 中 国学 
生 苯 师 敬 长 ; 外国 教授 比 中 国教 授 用 功 ; 外 国学 堂 不 发 现 手枪 
外 国 校长 普通 是 个 德 学 兼 优 的 长 者 。 

《41) 外 国 司 疾 没有 中 国 司 阅 势 利 。 

《42) 外 国电 灯 ， 自 米 水 ， 汽 车 好 。 
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(43) 洋人 监督 之 海关 盐 务 解 与 中 国政 府 税 入 多 。 

(44) 洋人 管理 的 海关 邮政 对 职员 待遇 好 ,比较 讲 成 绩 , 比 
较 不 讲 私 情 ， 办 事 人 较 安心 。 

(45) 中 国 皮 匠 皮鞋 做 不 过 外 国人 。 

《46) 外 国库 脂 比 中 国 怖 脂 好 。 

(47) 外 国学 术 界 多 创作 精神 ， 家 法 之 着 严 ， 思 想 之 丰富 ， 
皆 远 超过 中 国 。 

(48) 外 国武 人 只 是 军官 ， 中 国武 人 是 山 皇帝 。 

(49) 外 国治 安 比 中 国 好 。 

(50) 外 国 司法 比 中 国 好 。 

这 已 有 半 百 了 。 那 里 讲 得 完 呢 ? 总 而 言 之 ， 外 国 强 ， 中 国 
给， 你 能 说 只 是 器 械 之 精 ， 蛇 丝 钉 之 巧 ， 你 能 说 只 是 物质 文明 
工业 文明 吗 ? 居 今 之 世 ， 闻 古人 所 未 闻 ， 见 古人 所 未 见 ， 好 学 
者 ， 自 然 深 思 ， 不 好 学 者 ， 也 不 免 深 办 以 求 其 故 。 若 还 以 为 中 
国道 德 文明 胜 于 西洋 ,不 闭 门 思 过 ， 发 愤 图 强 ， 那 未 ， 中 国 真 
真 不 可 救 药 了 。 


(《 宇 宙 风 》 和 5 期 ，1935 年 11 月 16 日 ) 
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救 救 孩子 


陈 衡 哲 在 《大 公报 》 及 《独立 评论 》 作 《 救 救 孩 子 》- - 文 
历 述 今日 中 学 课程 之 严 , 影响 学 生 身 体 , 至 有 想方设法 保命 者 ， 
读 之 令 人 发 指 。 陈 衡 哲 的 结论 是 “我 们 自命 为 教育 界 的 人 ,看 
了 现行 教育 制度 与 课程 对 于 青年 们 的 摧残 到 了 这 样 程度 ， 还 能 
说 , 这 不 关 我 们 的 事 吗 ? …-- 所 以 我 说 , 无 论 为 民族 的 将 来 ,为 
人 道 的 营 莫 …… 我 们 自命 为 教育 界 的 人 ,尤其 是 握 有 实权 的 教 
育 当 局 ， 都 不 容 诅 吉 这 目前 一 个 迫 急 的 责任 ; 救 救 中 学 生 ， 救 
救 这 一 大 群 将 要 成 为 残疾 , 变 为 废物 的 中 学 生 !” 此 种 现状 不 改 
良 ， 中 学 青年 自 好 者 必 蕴 变 成 书 呆 ， 只 留 下 不 怕 留 级 的 学 生 租 
传 种 子 。 教 育 界 如 此 大 家 相 压 迫 ， 我 想 真 可 不 必 了 。 校 长 受 会 
考 压 迫 ， 怕 学 生 多 数 不 及 格 学 堂 出 丑 ， 乃 压迫 教员 ， 教 员 受 校 
长 压迫 而 压迫 学 生 。 学 生 是 最 容易 若 负 的 ， 文 任 与 分 数 就 是 两 
条 站, 那 有 不 届 服 之 理 ? 在 这 层 层 压迫 之 中 , 你 向 谁 去 理论 ? 会 
考官 ， 校 长 教员， 各 人 须 自卫 ， 各 人 一 个 饭碗 须 保 ， 谁 管 得 
到 小 孩子 ? 若 果然 绞 小 孩子 之 脑汁 可 以 维持 各 位 的 饭碗 ， 而 无 
关 民 族 国家 ， 倒 也 让 他 绞 绞 无 妨 。 大 半 的 孩子 吃 得 消 的 ， 有 的 
本 来 聪明 ， 再 加 一 售 功课 也 念 得 来 ， 有 的 先天 很 好 ， 粮 塌 五 六 
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年 身体 仍旧 无 妨 ; 有 的 入 学 精神 稍为 衰弱 ， 面 色 稍 为 瘦 黄 ,但 
亦 未 必 即 犯 神经 症 ， 自 杀 者 也 不 过 干 人 中 有 其 一 ， 打 针 者 也 不 
过 干 人 中 有 其 二 。 然 而 为 整个 民族 着 想 ， 这 是 危险 的 ， 中 国 读 
书 人 向 来 多 悉 善 病 , 今 日 仍旧 要 制造 出 来 多 悉 善 病 的 读书 人 。 原 
因 呢 ? 一 课程 标准 是 专家 学 究 订 的 ， 数 学 专家 说 数学 重要 ， 要 
抢 几 个 钟点 ， 地 理 专家 说 地 理 很 重要 ， 要 夺 几 个 钟点 …… 争 辩 
之 后 ， 大 家 也 就 相安 无 事 ， 而 案 定 。 至 于 学 生 本 身 是 没 人 想到 
的 。 二, 教科 书 是 学 究 编 的 。 非 搬 弄 其 专门 名 词 不 足以 炉 其 学 。 
三 , 教员 一 半 也 是 不 知 学 问 为 何 物 之 书 果 , 以 为 加 历史 , 心理 ， 
九 何 ， 三 角 的 单位 于 某 生 ， 便 可 造 出 一 个 读书 明理 的 人 来 。 学 
生 的 身体 呢 ? 自然 吃 得 消 。 工 厂 工人 要 求 八 小 时 工作 ， 厂 主 总 
认为 “ 颌 情 ”, 十 小 时 也 吃 得 消 . 我 也 认为 十 小 时 工人 也 未 必 个 
个 肺结核 ,“ 业 精 于 勤 ” 啊 1:“ 贡 学 啊 !”“ 刺 股 啊 ”1“ 讲 莹 ” 隐 
至 于 故 萤 追 月 读书 成 名 之 人 书 中 之 乐 ， 谁 人 理会 ? 西洋 学 校 十 
岁 以 下 儿童 , 放学 就 让 他 玩 , 无 自修 功课 . 现在 上 海 小 学 学 生 ， 
自 晨 起 来 关 在 课室 静坐 ， 四 时 回来 ， 玩 一 小 时 ， 还 得 读书 读 到 
点 灯 时 候 ， 晚 饭 时 未 必 读 完 。 愈 重 分 数 的 好 学 生 ， 傅 吃亏。 我 
想 几 童 最 要 之 国民 天 职 在 于 长 大 而 已 。 不 知 天 下 究 有 何许 学 阿 
非 十 岁 以 下 念 来 不 可 ? 请 小 学 教师 有 以 语 我 来 。 除 了 加 减 乘除 
以 外 ， 天 下 究 有 何许 数学 不 可 在 三 年 中 学 会 ? 请 数学 教员 有 以 
语 我 来 。 天 下 究 有 几 种 文法 名 词 ， 几 条 文法 规则 ， 学 者 不 可 不 
知 ?请 英文 教师 有 以 语 我 来 . 今日 学 堂 有 几 间 提倡 自由 看 书 ， 请 
教育 名 流 有 以 语 我 来 。 有 禄 当 学 力 而 无 中 学 文 赁 者， 何以 不 许 
投考 大 学 ? 请 教育 当局 有 以 语 我 来 。 做 成 圈套 ， 维 持 饭 矿 ， 而 
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披 贼 青年 者 ， 其 无 后 平 ? 
我 提议 教 部 应 当 委 派 - -个 学 生体 格调 查 委员 会 ,巡视 各 校 ， 
作 一 报告 ， 以 为 改良 课程 之 参考 。 


(《 宇 宙 风 》 第 5 期 ，1935 年 11 月 16 日 ) 
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四 谈 螺 丝 钉 


朱 先 生 刚 跨 入 柳 家 ， 就 听见 他 们 夫妇 俩 争辩 之 声 ， 以 为 出 
了 什么 事 了 ， 连 忙 拔 起 脚 往 里 跑 ， 要 做 个 和 事 老 。 

“你 别 哄 我 。 专 门 说 这 种 欺 人 的 话 !” 他 听见 柳 夫 人 气愤 愤 
的 说 。 

“ 谁 来 哄 你 ? 你 自己 牟 错 了 ……” 柳 先生 答 道 。 

“罢了 ， 罢 了 ， 什 么 事 啦 ? 也 可 以 好 好 的 讲 .” 朱 先生 走 上 
来 向 他 们 两 人 讲 。 

柳 夫 人 : 噶 ， 他 说 杏仁 之 仁 字 ， 作 心 字 解 ， 典 出 《人 金 楼 
子 》 《人 金 楼 子 》 我 是 没 看 过 的 。 这 不 是 明白 低 人 吗 ? 后 来 我 跟 
他 辩 ， 他 才 说 ， 他 刚才 说 的 ， 不 是 “天 下 杏仁 ”， 是 说 “天 下 兴 
下 
柳 ， 老 朱 ， 请 你 公平 一 下 。 我 的 话 对 不 对 ? 你 想 杏 仁 何以 
叫做 仁 呢 ? 我 说 仁 字 有 “ 心 ” 义 ,并 引 “ 仁 ， 人心 也 ”为 证 。 她 
说 也 不 见得 ,“ 虾 仁 ” 不 见得 是 虾 心 。 我 说 虾仁 是 去 虾 之 外 壳 ， 
明 指 与 虾 之 外 表 相 对 。 她 说 :“ 那 未 ，“ 井 有 仁 融 ”也 必定 是 说 
井 里 有 虾仁 了 。” 请 你 评 评 ， 是 她 民 我 呢 ? 是 我 慌 她 呢 ? 

朱 : 我 以 为 什么 事 。 这 种 小 事 , 也 值得 吵 ， 邻 家 都 听 得 见 。 

柳 : 原来 我 批评 她 的 人 治 法 治 论 ， 她 就 有 点 不 服 。 我 说 人 
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治 法 治 并 没有 什么 大 不 同 ， 她 说 有 。 我 说 她 是 法 家 ， 她 也 一 口 
咬定 她 是 法 家 ， 我 便 拿 出 道家 的 话 来 压 她 。 

柳 夫 人 : 他 在 做 爱国 者 呢 ， 看见 我 把 中 国 礼 义 廉耻 批评 得 
不 值 一 文 ， 遂 托 出 一 个 “ 仁 ” 字 来 强 辩 。 你 听 他 讲 ， 听 他 替 东 
方 文明 作 辩 土 。 我 早 就 说 东方 思想 之 特征 不 在 侨 ， 而 在 道 ， 所 
以 他 要 和 我 辩 ， 就 不 得 不 讲 “ 仁 ” 了 。 

朱 : 怎么 一 回 事 ? 连 我 都 听 糊 涂 了 。 老 子 说 “ 绝 仁 弃 义 ”， 
“大 道 废 , 有 仁义 ”", 是 很 看 不 起 仁 。“ 仁 ” 字 是 儒家 的 拿手 好 戏 ， 
怎么 变 成 道家 的 遗产 了 ? 

柳 夫 人 : 是 这 样 的 。 孔 一 先生 老 是 说 仁 ， 但 总 说 不 出 一 个 
仁 的 影 儿 来 ， 让 人 提 摸 不定 ，“ 丹 之 在 前 ， 忽 下 在 后 ”。 颜 渊 癌 
仁 , 孔子 说 :“ 一 日 克己 复 礼 , 天 下 归 仁 溺 , 为 仁 由 己 , 而 由 人 
平 哉 ?” 等 到 颜渊 请 问 其 目 ， 妃 子 答 的 却 不 是 仁之 本 身 ， 而 是 礼 
了 《〔 “非礼 勿 视 , 非礼 匆 听 ……”) 这 叫 人 怎么 办 昵 ? 仲 弓 问 仁 ， 
孔子 说 的 又 是 礼 ,“ 出 门 如 见 大 宾 , 使 民 如 承 大 祭 ……” 推 荐 其 
用 “ 仁 ” 字 ， 是 与 知 相 反 ， 是 主 静 的 ， 主 安 的 ， 故 有 “仁者 
静 ”“ 仁 者 安仁 ",“ 天 下 归 仁 ”,“ 君 子 无 终 食 之 间 违 仁 ", 仁 可 
以 归 ， 可 以 违 ， 可 以 安 ， 是 静 不 是 动 ， 而 这 静 不 就 是 道家 本色 
吗 ? 

柳 : 珠 娘 这 些 话说 的 不 错 。 请 夫人 不 必 生 气 ， 我 们 好 好 的 
讲 。 原 来 孔子 就 是 道家 。 

朱 : 什么 ? 

柳 ; 我 说 孔子 就 是 道家 , 至 少 得 了 道家 一 脉 。 不 是 道家 , 他 
就 不 齐 人 治 了 。 所 以 我 要 替 人 治 辨 一 下 ， 不 得 不 托 出 一 个 仁 字 
来 。 我 老实 不 是 替 东 方 文 化 辩 ， 想 做 一 爱国 者 。 要 真正 批评 东 
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西 文化 ， 非 先 看 准 仁 字 一 字 不 可 。 仁 者 何 ? 叫 人 做 人 而 已 ， 那 
一 个 文化 叫 人 做 人 ， 做 得 像样 ， 做 得 安乐 ， 便 是 好 的 文化 。 什 
么 科学 、 暂 学 、 宗 教 、 发 明 、 改 良 、 进 步 ， 都 是 余 事 。 人 生 之 
目的 是 快活 ， 不 是 进化 。 你 要 批评 东西 文化 ， 就 得 先 把 这 个 标 
准 拿 定 。 老 老实 实 我 们 礼 义 廉耻 都 不 如 外 国人 ， 只 有 在 叫 人 做 
人 道理 ， 有 点 意思 。 也 不 是 只 有 中 国人 局 得 做 人 道理 ， 中 国人 
礼 义 廉耻 输 与 人 ,根本 就 做 人 敌 不 大 像样 。 但 是 此 有 所 短 ， 彼 
有 所 长 ， 丑 有 所 短 ， 道 有 所 长 。 侨 家 专 谈 的 是 居 形 年 月 ， 棺 榜 
尺寸 ,早已 笑 痛 愉 翟 和 庄 周 的 肚皮 . 若 说 这 是 儒家 的 精 义 呢 , 那 
么 儒家 该 死 . 但 是 幸 面 儒家 尚 有 个 仁 字 , 不 过 讲 得 含糊 边 了 。 可 
是 这 仁 字 终究 成 为 儒家 最 高 的 理想 ， 狂 如 《 礼 运 ， 大同 》 终 究 
成 为 儒家 的 政治 理想 。 不 过 仁 也 说 了 ， 大 同 也 说 了 ， 但 总 是 县 
空 的 ， 实 际 上 全 家 所 行 的 是 小 康 ， 不 是 大 同 ， 是 礼 不 是 仁 。 所 
以 我 于 儒家 之 侨 , 认为 小 人 侍 , 于 儒家 之 道 , 才 认 为 君子 竺 。 实 
际 上 讲 礼 的 多 ， 讲 仁 的 少 ， 所 以 我 也 看 不 大 起 儒家 了 。 侍 家 之 
唯一 好 处 ， 就 是 儒教 中 之 一 脉 道教 思想 。 乱 子 之 伟大 就 是 因为 
他 是 超 乎 任教 的 道家 。 

朱 : 你 刚才 说 孔子 是 道家 ， 这 怎么 说 法 ? 

柳 : 孔子 一 个 人 跟 我 们 一 样 , 有 时 想 入 世 ,有 时 想 出 世 , 有 
时 想 干 一 下 ， 有 时 想 乘 楼 浮 于 海 。 你 想 孔 老 先生 坐 一 张 木 筱 在 
东海 双流 ， 乘 风 破浪 ， 随 其 所 之 ， 不 是 彻底 一 个 道家 吗 ? 孔子 
鳞 楼 过 大 海 ， 老 子 骑 青 牛 过 防 谷 关 ， 其 中 有 什么 分 别 ? 四 十 而 
不 惑 ， 五 十 而 知 天 命 ， 这 不 是 道家 吗 ? 六 十 而 耳 顺 ， 这 不 是 养 
生 要 块 吗 ? 七 十 而 从 心 所 欲 不 逾 矩 ， 这 不 是 可 做 天 台山 道士 驴 
鹊 羽化 而 登 仙 吗 ? 假使 孔子 生 于 今日 ， 目 观 这 个 乱 所 并 土 奔 
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国 ， 假 使 他 不 是 个 修养 十 足 炉 火红 青 的 道 七 请 问 他 的 耳 顺 不 
顺 ， 能 一 点 不 生气 吗 ? 天 命 之 谓 性 , 率 性 之 谓 道 , 这 “ 率 性 ”两 
字 怎 解 ? 不 是 道家 思想 是 什么 ? 这 “ 命 ” 字 怎 解 ,“ 性 ” 字 怎 解 ， 
“ 道 ” 字 怎 解 ? 

朱 : 依 你 这 样 讲 , 孔子 曾子 子 思 都 是 儒家 兼 道家 之 流 了 , 诸 
葛 孔 明 也 是 道家 兼 儒 家 了 。 

柳 : 正 是 。 我 想 中 国人 生 下 来 就 是 一 个 道家 。 有 时 候 民 出 
治国 经 纶 , 暂 做 儒家 , 可 是 骨子里 还 是 道家 , 一旦 无 法 对 应 , 尿 
就 甜 了 ,下野 归 田 , 优 游 林 下 。 所 以 中 国人 在 朝 时 都 是 儒家 , 在 
野 时 都 是 道家 ; 成 功 时 都 是 儒家 ， 失 败 时 都 是 道家 ; 幸福 人 都 
是 儒家 ， 穷 苦 人 都 是 道家 。 道 家 再 进一步 ， 病 入 膏 育 ， 就 变 成 
蚀 家 ， 穷 苦 而 至 于 无 告 ， 忍 无 可 忍 ， 不 是 投 河 ， 就 是 出 家 。 所 
以 富 者 为 侍 ， 穷 考 为 道 ， 穷 得 不 得 了 者 为 释 。 管 事 时 为 侍 ， 不 
管事 时 为 道 ， 事 真 管 不 了 就 去 做 和 尚 。 中 国人 之 神经 专车 这 道 
家 道理 节制 调 摄 ， 指 让 之 余 ， 也 得 来 一 下 优 游 林 下 ， 不 然 一 天 
握 让 到 晚 ， 一 定 发 狂 。 所 以 中 国 好 的 诗 文 ， 都 是 道家 思想 ， 痢 
是 叙 田 园林 泉 之 乐 ,假如 一 天 到 晚 念 那些 狗屁 不 通 的 经 济 文章 ， 
歌 功 颁 德 ， 中 国 整个 民族 要 进 疯 人 院 了 。 这 是 道家 思想 对 中 国 
文化 之 遗 赐 。 

柳 夫人 : 但 这 与 中 西 文化 何 关 ? 我 还 是 说 中 国人 命 如 狗 命 ， 
人 还 是 在 西洋 国度 做 得 像样 ， 做 得 高 贵 。 

柳 : 我 刚才 是 跟 你 居 气 。 你 说 西洋 国度 ， 人 做 得 像样 ， 我 
也 承认 ， 人 家 一 脚 把 西 人 踏 在 地 上 ， 西 人 不 滚 在 地 上 叫 敌 人 答 
从 ,我 也 承认 。 

柳 夫 人 : 那 不 是 明明 因为 人 权 有 法 律 的 保护 吗 ? 
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柳 ， 这 话 我 也 承认 。 不 过 有 利 便 有 胰 。 外 人 刚强 ， 华 人 和 柔 
弱 ; 外 人 进取 ,华人 安 分 ; 外 人 动 ， 华 人 花 ; 外 人 阳 ， 华 人 阴 : 
外 人 是 火 做 的 ， 华 人 是 水 做 的 。 我 问 你 一 句 话 : 假定 你 未 出 阁 ， 
你 要 嫁 给 详 人 呢 ? 要 嫁 给 华人 呢 ? 

柳 夫 人 : 当然 嫁 给 华人 。 

柳 ， 这 就 是 我 的 意 轧 。 有 东方 丈夫 ， 有 西方 式 夫 ， 这 东方 
夫 就 是 东方 文明 之 结晶， 西方 坟 夫 就 是 西方 文明 之 结晶 。 假 
定 我 未 婚 , 也 是 想 娶 中 国 女子 , 不 要 西洋 女子 。 这 为 什么 呢 ? 也 
不 尽 在 于 饮食 居室 之 不 同 。 抽 象 言 之 ， 中 国 丈夫 属于 西洋 丈夫 
吗 ? 中 国 太太 属于 外 国 太太 吗 ? 这 是 中 西 文化 最 后 的 标准 ， 看 
他 教 出 的 人 是 怎样 。 我 总 觉得 中 国人 温柔 患 厚 明 理 一 点 。 中 国 
国势 弱 于 日 本 ， 也 是 事实 ,但 是 个 人 并 不 坏 于 日 本 人 。 这 个 个 
人 就 是 文化 最 后 的 目的 。 

柳 夫 人 : 我 想 文化 最 后 的 标准 ， 是 看 他 教 人 在 世上 活 的 痛 
快 不 痛快 。 活 的 痛快 便 是 文化 好 ， 活 的 不 痛快 ， 便 是 文化 不 好 。 

柳 : 像 中 国 的 奖 谢 明 那 样 恬 谈 自 甘 的 生活 ， 中 国文 化 能 养 
出 . -个 陶渊明 ， 你 能 说 中 国文 化 不 好 吗 ? 能 养 出 一 个 夜 游 赤壁 
的 苏东坡 ， 你 能 说 中 国文 化 不 好 吗 ? 

朱 : 你 可 别 让 普罗 听见 ， 要 说 你 落伍 了 。 

柳 夫 入 : 那些 拾 人 牙 慧 未 学 做 人 的 人 你 别管 他 了 。 他 们 会 
的 是 挂 狗 领 ， 打 领结 ， 唱 哈尔滨 时 调 ， 做 欧 化 散文 。 陶 渊 明 
“ 渔 鸣 羔 树 癌 ”、“ 采 菊 东 惫 下 ”的 生活 ,据说 并 非 大 众 的 农民 的 
后 活 ， 而 《赤壁 赋 》“ 江 上 之 清风 与 山中 之 明月 ”是 资本 阶级 才 
有 的 。 普 罗 不 要 人 家 赏 菊 ， 只 要 人 家 吃 芝 古 力 糖 。 菊 花 中 国 所 
有 ， 所 以 一 党 就 是 落伍 ， 芝 十 力 糖 出 自 西洋 ， 共 女 学 生食 之 就 
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是 革命 。 我 看 他 们 的 灵魂 不 是 臭 铜 坯 伍 的 就 是 芝 古 力 糖 做 的 。 黄 
金黄 金 ， 一 切 是 黄金 。 不 是 黄金 就 不 值钱 。 

柳 : 普罗 作家 是 什 么 , 就 是 穷酸 秀才 之 变相 。 听 他 黑 了 。 现 
代 中 国人 ， 酸 的 厉害 ， 本 来 就 是 神经 变态 。 听 见 两 名 笑话， 就 
想 世 国 。 真 是 劳伦斯 所 谓 “ 半 卵 ”之 流 亚 ， 自 到 于 沟 污 ， 可 也 。 
所 以 我 要 讲 仁 。 意 思 是 讲 讲 做 人 的 道理 ， 希 望 做 人 也 要 健全 一 

朱 : 仁 字 怎么 讲 ? 

柳 : 仁 字 向 来 最 难 解 ， 也 最 浅显 。 据 我 看 来 ， 仁 就 是 做 人 
而 已 ， 所 以 浅显 ; 可 是 “人 ”是 什么 东西 ， 没 人 知道 ， 所 以 不 
能 解 。 你 看 孔子 说 “天 下 归 仁 ”、“ 二 月 不 违 1:”, 孟子 说 “ 居 仁 
由 义 ”， 这 讲 得 何等 玄妙 ? 怎么 叫做 “ 居 ”? 怎么 叫做 “ 归 ”? 怎 
么 叫做 “不 违 "?“ 不 违 ”时 是 怎样 ?3“ 违 ” 时 是 怎样 ? 这 显然 是 
讲 一 种 得 人 情 之 正 的 境界 。 居 证 此 种 境界 ,叫做 “ 居 仁 ”。 后 来 
孟子 把 他 分 出 铜 隐 , 羞 恶 , 辞 让 , 是 非 之 心 . 侧 隐 只 是 仁爱 , 合 
四 者 才 是 仁之 广义 。 不 然 “ 回 也 其 心 三 月 不 违 仁 ， 其 余 则 日 月 
至 艳丽 已 侨 ” 那 里 讲 得 通 呢 ? 老子 所 看 不 起 的 ， 也 是 王菲 一 流 
人 之 假 仁 假 义 , 不 是 做 人 的 道理 。 希 用 文化 之 理想 足 “ 达 才 ”， 
故 称 人 生 之 理想 为 得 达 其 才 (The cxercise of one' s Powcrs in 
their lines of excellence), 中 国文 化 之 理论 是 达 情 。 这 达 情 的 境 
界 是 难 做 到 的 。 为 什么 难 做 到 呢 ? ……- 

柳 夫 人 : 我 知道 了 。 

柳 ， 你 知道 什么 ? 

柳 夫 人 : “ 贯 。 

柳 : 好 ! 人 总 是 矛盾 ， 破 碎 。 谁 能 抱 一 、 守 一 ,就 能 一 芙 。 
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现代 人 就 像 - - 面 破 镜 ， 原 来 一 物 ， 照 到 镜 里 影 就 乱 ， 或 是 像 一 
架 破 琴 , 发 出 的 是 沙沙 的 哑 声 。 和 欲 音 声韵 和 ，, 必 先 自身 调和 。 由 
破碎 达到 完整 ， 由 矛盾 达到 调和 ， 这 就 是 仁 的 境界 。 道 家 归真 
返 朴 , 也 是 -一 条 路 ,作家 应 世 , 救 得 人 情 之 正 , 也 是 一 条 路 , 相 
差 无 凡 了 。 

柳 夫 人 : 好 ,你 把 侍 道 合 一 了 。 不 过 我 心中 还 有 一 点 缺憾 。 

柳 : 什么 ? 

柳 夫 人 : 你 把 法 家 丢 开 了 。 

柳 : 毛 而 法 家 ， 你 也 太 强 项 了 ! 

柳 夫 人 : 你 要 合 侨 道 , 我 要 合 儒 道 法 。 侨 道 二 家 只 能 滋 有 明 ， 
法 家 才能 补 阳 。 以 商人 之 法 补 东 方 之 恬 道 ， 这 样 的 世界 做 人 可 
真 就 有 意思 了 。 

柳 : 和 尚 那 果 去 了 ? 

柳 夫 人 : 稻 尚 是 人 类 的 葵 瘤 。 在 窗 人 不 生 和 尚 ， 和 尚 早 就 
灭 种 。 若 是 生育 得 太 多 ,让 儿 个 去 做 艇 和 尚 也 无 妨 。 就 好 比 -一 
人 有 十 个 指头 ， 有 一 指 残 废 ， 或 麻木 不 仁 ， 也 不 碍 事 ， 你 说 是 
不 是 ? 

柳 先生 爱 她 极 了 ， 俯 首 吻 她 而 不 答 。…… 

等 他 们 吻 完 了 ， 柳 夫人 忽然 抬头 看 朱 先 生 ， 怕 难为 情 。 

柳 夫 人 : 老 朱 怎么 不 见 了 ? 

朱 先 生 已 悄悄 地 走 到 大 门口 广 。 

第 二 天 得 老 朱 来 一 短 札 如 下 : 

“ 珠 娘 老 柳 : 昨 准 岁月 走访 ， 览 仿 债 一 会 儿 吵 ， 一 会 儿 好 ， 
发 平 辩 而 止 平 吻 ， 岂 所 谓 得 人 傅 之 正 者 钦 ? 徘徊 月 下 思 之 ， 皆 
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因 多 长 一 张口 耳 。 然 两 道 两 侍 一 法 豆 吻 ， 其 势 不 能 平 ， 所 以 不 
群 而 退 者 以 此 。 弟 将 骑 青 牛 去 也 。 螺 丝 钉 白 。 
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写 中 西 文 之 别 


前 办 《论语 》， 不 知 是 任何 -一 股 傻 气 ， 不 有 此 股 傻 气 ， 至 今 
尚 不 见得 有 其 他 文人 敢 冒 此 大 不 是 提倡 贿 默 。 当 日 只 想 办 一 
如 西洋 之 希 默 刊物 而 已 ， 并 未 叫 全 国 读 鸯 默 文 ， 万 不 望 转移 什 
么 文风 . 即 以 今日 而 论 , 想 请 一 位 成 名 作家 再 办 一 幽默 杂志 , 也 
末 必 有 一 下 流 如 我 者 肯 为 之 。 结 果 是 《论语 》 在 风行 一 时 之 中 ， 
除了 得 当局 之 和 逾 格 宽 贷 以 外 ， 又 常 遭 理学 文人 之 品 长 道 短 。 你 
袖 太 长 啊 ， 你 领 太 短 啊 ， 你 妖 侈 惑 人 啊 ， 你 不 炊 饭 啊 ! 我 也 无 
上 忠和 这 些 女 儿 争 一 日 之 短 长 。 摩 登 女 性 请 原谅 :不 知 是 不 是 我 
“ 妨 ” 宁 写 惯 女 字 旁 , 但 我 委 实 看 见 文人 相 轻 ， 就 像 听 女 人 评 别 
的 女人 的 鼻 高 层 厚 ， 届 长 领 短 -一 -总 而 言 之， 毛病 很 多 ， 甚 不 
足 取 。 然 而 不 管 虽然 不 管 , 却 时 时 感觉 中 国 义务 检查 员 之 多 , 及 
中 西行 文 之 不 同 。 明 明 同 -篇 文章 ， 用 英文 写 就 畅快 ， 可 以 发 
挥 淋 泻 ， 用 中 文 写 就 拘束 ， 战 战 交 奖 。 写 了 之 后 ， 英 文 读者 都 
觉得 入 情 入 理 ， 尚 无 大 过 ; 而 在 中 国 自 以 为 并 非 “ 小 市 民 ”， 但 
也 不 见得 是 真 “普罗 ”的 批评 家 , 便 觉得 消闲 落伍 ,风月 无 边 ， 
虽然 老 老实 实 ， 我 - 则 不 曾 谈 风 月 ， 二 则 不 曾 谈 女 岁 。 事 实 上 
义务 检查 员 既 多 , 我 被 发 党 的 毛病 自 也 不 少 , 个 人 笔调 也 错 , 小 
品 文 也 错 ， 幽 默 也 错 ， 谈 古书 也 错 、 甚 至 谈 人 生 也 错 ， 虽 然 个 
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人 人 笔调， 小品 文 ， 幽 默 ，- 古 书 ， 大 家 都 在 女 我 错 里 错 。《 论 语 》 
讽刺 社会 之 黑暗 , 则 百 ,将军 闪 罪 恶化 为 一 笑 了 之 ; 不 讽刺 , 则 
又 是 消闲 之 幽默 。 并 非 不 是 小 市 民 之 假 普罗 说 ， 你 不 应 喜 避 中 
郎 。 上 海滩 浪 新 文人 说 ， 你 不 应 写 小 品 文 。 我 除了 战 战 兢 问 拜 
受 明教 以 外 ， 惟 有 点 首 称 善 。 然 而 写 中 西 文 之 不 同 是 无 可 读音 
的 事实 了 。 我 文 既 无 两 样 ， 影 响 确 又 不 同 ， 是 诚 吊 吊 怪 事 。 求 
其 现 前 ， 亦 有 说 也 。 今 日 之 世 乱 世 也 ， 其 音 衰 以 怨 ， 人 人 在 生 
气 ; 武人 既 不 敢 骂 ， 只 好 器 文人 ， 练 习 练习 革命 姿势 ， 炸 弹 既 
不 敢 掷 ， 只 好 射 暗 箭 ， 舒 畅 舒畅 革命 胸怀 。 于 是 不 蛛 与 狐 群 狗 
党 一 道 同 风 者 ， 送 受 革命 好 手 所 光 引 。 这 只 能 怪 乱 世 ， 不 能 尿 
乱世 之 人 。 求 其 背景 ， 亦 有 说 也 。 西 洋人 家 是 不 救国 的 ,偶尔 
救国 ， 也 是 实干 ， 不 重 空谈 ， 我 们 同 风 救国 特别 热心 ， 做 文章 
若 不 “ 今 夫 天 下 ”, 便 是 无 良心 。 原来 因为 西洋 礼教 社会 在 十 八 
世纪 中 叶 就 开始 动摇 , 又 被 浮 尔 德 讽刺 一 阵 , 被 卢梭 性 喝 一 声 ， 
早已 风 驰 电 滑 , 雾 化 姻 消 了 。 继 来 的 是 浪漫 主义 之 爱 伦 尼 (Ro- 
mantic irony》 及 人 道 主 义 ， 加 以 科学 机 器 之 发 明 , 心理 学 之 深 
入 ， 由 是 一 个 酸 腐 的 ， 固 封 的 ， 武 断 的 文化 变 为 宽容 的 ， 流 动 
的 ， 理 解 的 文化 。 这 个 文化 对 于 人 情 是 比较 理解 的 ， 对 于 女子 ， 
对 于 小 六 ， 对 于 性 的 问题 ， 对 于 结婚 离 炮 ， 都 是 取 同 情理 解 而 
不 取 教 训 定罪 的 态度 〈 此 两 种 态度 ， 也 可 以 “ 赖 婚 ” 影 片 中 之 
父子 做 代表 ). 回潮 浪漫 潮流 行 于 欧洲 百 五 十 年 矣 , 所 以 今日 欧 
洲 女子 野 游 也 无 罪 了 ， 偶 尔 失 贞 也 无 罪 了 ， 穿 露 脐 浴 装 也 无 莫 
了 ， 草 裙 舞 也 无 罪 了 ， 说 笑话 也 无 罪 了 ， 堂 掌 一 个 伦敦 《 奈 晤 
士 报 每 日 第 四 篇 社论 出 以 央 默 笔调 谈论 人 生 瑛 碎 也 无 罪 了 , 英 
国 星期 口 报 必 有 半 页 大 照片 教 人 爱好 自然 风景 之 美 也 无 罩 卫 ， 
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英国 文人 谈 鸟 声 也 无 菲 了 , 其 至 守 妇 再 嫁 也 无 罪 了 , 而 依 om- 
broseo 的 学 说 , 连 罪 人 犯法 也 是 先天 遗传 , 无 罪 了 。 这 种 怪 状 ， 
在 十 八 世纪 眼光 的 人 看 来 如 白 壁 德 ，Stuart 。 P. Sherman 之 
流 ) 都 足以 亡国 ， 然 而 英国 偏偏 不 亡 ， 至 少 可 以 危及 英国 人 随 
入 消闲 ， 足 以 弱 国 ， 而 英国 偏偏 不 弱 。 今 吾 以 此 观点 ， 靠 着 一 
股 傻 气 ， 为 文 行 之 国 中 ， 敢 言 里 默 ， 敢 谈 人 生 珊 碎 、 在 理学 余 
孽 看 来 , 其 罪 不 蔡 重 乎 ? 然而 我 偏偏 不 想 吃 冷 猪肉 , 看 你 奈何 ! 
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烟 居 四) 


吾 好 读 极 上 流 书 或 极 下 流 书 ， 中 流 书 读 极 少 。 上 流 如 佛 老 
筷 备 庄 生 , 下 渡 如 小 调 童 语 民 歌 言词 ， 小 妇 驾 街 . 船 波 毒品 等 。 
世界 作品 百 分 之 泌 十 五 居中 流 ， 居 中 流 者 偷 下 袭 上 ， 但 党 偷 的 
不 好 。 

泌 妇 骂街 常 近 竺 人 之 言 。 

宗教 必 如 便 药 ， 方 有 人 买 。 耶 教之 “ 呼 我 名 者 得 救 "、“ 险 
才 蜀 哑 "， 佛 家 之 “阿弥陀 佛 ”、“ 硬 卫 呢 叭 咪 哇 ”各 与 便 药 广告 
“三 天 包 愈 断根 ”相同 。 然 文学 家 亦 只 须 合十 口 念 “ 联 踪 中 哩 
吸 ” 哺 哺 有 辞 ， 便 已 得 救 。 

口 诵 三 民主 义 者 ， 则 有 之 全， 未 见 有 为 三 民主 义 未 能 实行 
而 究 食 不 安 者 。 盖 有 之 矣 ， 吾 未 之 见 也 。 

三 民主 义 行 其 一 ， 则 民 兴 ; 行 其 二 ， 则 国 强 ; 行 其 三 ， 则 
长 治 久 安 。 剥 前 民权 , 则 民 如 散 沙 ; 禁 言 民族 , 则 丧 十 辱 国 ; 忘 
记 民生 ， 则 变 乱 无 已 时 。 

总 理 遗 嘱 尚 有 “ 聊 醒 民众 ”四 字 ， 大 家 忘 之 久 矣 。 此 四 字 
是 孙 中 卫 先生 积 四 十 年 致力 革命 之 经 验 所 换 得 来 。 且 勿 姑 妄 待 
之 。 

世上 只 有 力 的 外 交 ， 无 爱 的 外 交 。 
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先 礼 后 兵 , 言 时 间 , 亦 可 言 空间 。 前 头 拇 让 , 后 头 重兵 , 谓 
之 外 交 。 

先 礼 后 礼 ， 必 为 奴隶 。 

有 文王 无 武王 ， 不 能 建 周 朝 ， 有 武王 无 文王 ， 亦 不 能 建 周 
室 。 文 王 之 德 武王 之 力 合 ， 而 后 周 宦 葛 定 。 

文王 办 于 美里 ， 武 王 不 曾 坐 狱 。 

韩信 能 过 妇 人 裤 下 ， 封 淮阴 候 ， 而 卒 不 免 于 死 。 当 时 若 肯 
打 妇 人 两 下 嘴巴 ， 未 必 结 局 如 此 。 

有 入 辱 负 重 者 , 亦 有 忍 辱 而 重负 不 起 者 。 有 委 曲 求全 者 , 亦 
有 委 曲 而 全 求 不 到 者 。 
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痕 师 以 笔法 谈 作 文 ， 如 匠人 以 规矩 谈 美 术 ; 书生 以 时 文 评 
古文 ， 如 木工 以 营造 法 尺 量 泰 山 。 文 学 如 水 森 两 作 ， 必 有 本 行 
术语 ， 到 了 相当 时 期 ， 这 些 术语 仿佛 有 自身 的 存在 ;匠人 不 复 
能 经 营 土木 收 桥 造 路 ， 只 对 这 些 术 语 作 剧 烈 的 争辩 ; 又 由 术语 
分 出 派别 ， 其 有 据 菜 种 术语 以 巧 立 门户 者 ; 药师 复 取 这 些 人 的 
感 余 去 向 孩童 谈 文学 ;至 是 教 者 学 者 皆 不 知 欣 赏 文学 为 何事 ,而 
文学 钝 弄 愈 炫 奇 。 

有 文学 ， 有 文 评 ， 又 有 文 评 之 文 评 。 有 木工 说 ， 你 这 房屋 
造 得 不 合法 式 。 又 有 木工 日 ， 你 用 的 是 哪 家 的 绳 墨 ? 又 有 木工 
日 你 不 应 该 说 “ 哪 家 ”， 你 应 该 说 “ 哪 派 ”。 又 有 木工 日 : 你 
这 “ 派 ” 字 也 不 甚 妥 ,还 是 “ 门 ” 字 妥 贴 。 于 是 木匠 互相 揪 打 
起 来 。 至 于 房屋 好 看 不 好 看 ， 及 能 不 能 造 得 起 来 ， 已 非 木工 之 
事 了 。 

初学 文学 的 人 昕 这 些 匠 师 的 辩论 , 目眩 耳 乱 , 莫 测 其 高 深 ， 
那 知 这 些 与 文学 皆 无 与 。 你 读 一 本 小 说 ， 觉 得 那 一 段 人 物 措 写 
得 亲切 ， 情 节 来 得 通 真 自然 ， 或 者 看 -篇 论文 ， 觉 得 那 一 段 意 
轧 特 别 瑟 妙 多 变 ， 卡 前 特别 柔媚 动人 ， 议 论 特 别 淋漓 痛快 ， 使 
你 觉得 好 , 尽管 说 他 好 .。 积 许多 这 种 读书 欣赏 的 经 验 , 清淡 、 隘 
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厚 、 罕 拔 、 雄 奇 、 辛辣 、 温柔 、 细腻 …… 等 等 滋味 都 已 尝 过 , 便 
真正 知道 什么 是 文学 ， 什 么 不 是 文学 。 

论文 字 , 最 要 知味 。 平淡 最 醇 最 可 爱 ， 而 最 难 。 何 以 故 ? 平 
淡 去 财 浅 无 味 只 有 毫 厚 之 差 ， 若 元 气 不 足 ， 素 养 学 问 电 想 不 足 
以 充实 之 ， 则 味 同 哮 晴 。 故 鲜 鱼 腐 鱼 皆 可 红烧 ， 而 独 鲜 鱼 可 以 
清楚 ， 否 则 入 口 本 味 之 甘 恶 立 见 。 学 力 未 足 ， 元 气 末 充 ， 见解 
未 到 者 , 行文 必 不 用 本 味 ， 必 多 引 古 书 , 多 袭 知 典 ,多 用 艰 语 ， 
如 司 夫 善 用 姜 栈 ， 无 论 是 鲜 鱼 腐 色 ， 一 把 区 ， 一 把 藉 ， 一 把 痘 
彼 ， 居 然 能 端 出 一 盘 好 菜 出 来 。 去 其 葱 ， 去 其 藉 ， 则 无 一 样 嚼 
得 。 文 字 少 平淡 者 之 源 在 此 。 

王充 分 〈1) 儒生 〈 能 通 一 经 ). (2)“ 通 人 ”( 博 览 古今 )， 
(3)“ 文 人 ”( 能 作 上 书 奏 记 )，(4?“ 鸿 侍 ”( 能 精 思 著 文 连结 篇 
章 )。( 一 ) 与 (二) 相对 ， 言 读书 ; (三 ) 与 〈 四 ) 相对 ， 言 著 
作 。“ 鸿 任 ” 即 所 谓 思想 家 ;“ 文 人 ”只 能 作 上 书 奏 记 ， 完 全 是 
文字 上 笔 端 上 功夫 而 已 。 思想家 必须 深思 熟 虑 ， 直 接 取 材 于 人 
生 ， 而 以 文字 为 表现 其 思想 之 工 其 而 已 。 

所 谓 笔 调 ， 非 外 来 的 ， 亦 非 所 可 仿效 他 人 的 ， 只 是 一 人 思 
想 情感 人 格 个 性 自然 之 流露 。 除 古文 中 专门 摹仿 他 人 以 简练 稚 
奇 者 外 ， 凡 稍稍 自由 之 笔调 ， 各 人 自然 不 同 。 独 如 书法 学 欧 学 
苏 , 结局 终 是 -… 人 一 体 。 梁 启 超 自 评 “笔锋 常 带 情感 ”， 是 其 人 
本 窜 情感 , 由 笔锋 自然 流露 出 来 , 非 有 何 笔法 教 他 “ 带 情感 "也 。 
他 如 某 人 文笔 细腻 ， 某 人 笔力 奇 披 ， 某 篇 神采 严 变 ， 皆 是 其 人 
观察 本 细腻 ， 思 想 本 奇 拔 , 心中 本 有 神采 , 写 时 天 然 著 之 纸 上 ， 
非 有 何 细腻 奇 拔 之 笔法 也 。 

“学 者 ”作文 时 善 抄 书 。 思 想 家 只 抄 自家 肚 里 文章 。 
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初学 为 文 者 ， 必 言 分 段 ， 一 以 为 此 中 有 什么 奥妙 ， 二 赞叹 
人 家 怎么 有 这 样 长 篇 大 论 . 其 实意 思 到 哪里 一 段 也 便 是 -- 段 ,有 
话 长 一 点 , 无 话 短 一 点 , 那 有 什么 玄 奥 ? 前 后 照应 ， 皆 是 常识 。 
时 文笔 法 之 毒 ， 至 此 未 除 。 

美国 人 行文 好 分 短 段 ， 英 国人 行文 好 分 长 段 〈 尤 其 是 在 报 
纸 文字 )。 看 看 上 海 《 字 林 西 报 》( 英 ) 及 《大 美 晚报 》 社 论 便 
知 ， 其 实 长 段 味道 来 得 醇厚 些 ， 气 势 也 较 足 些 。 

娓 语 笔调 ， 尽 可 拉 拉 扯 扯 ， 不 分 段 纵 笔 直 谈 。 谈 得 越 有 劲 ， 
段落 越 长 。 以 前 “ 废 名 ”有 一 篇 《关于 派别 》 谈 岂 明 的 八 千 字 
一 段 长 文 ， 是 属 此 类 。 我 知 此 意 ， 故 亦 不 为 分 段 。《〈 见 《人 间 
世 》 士 六 期 ) 

英 人 态度 从 容 ， 故 主 长 段 。 美人 只 求 时 间 经 济 ， 故 报章 文 
字 每 由 编辑 截 成 短 眉 ,以 便 读者 。 这 种 文字 读 下 去 , 如 乃 肉 耳 ， 
不 能 过 瘾 。 肥 肉 仍 是 大 块头 好 吃 ， 许 钦 文 已 言 之 侨 。 

娓 语 笔调 之 难 , 难 在 作者 肯 把 读者 当知 友 , 亲切 自在 谈 去 。 
娓 语 笔调 之 魔力 ， 亦 正在 亲切 二 字 。 被 作者 当知 友 ， 这 在 读者 
是 多 么 轻松 愉快 。 

读 好 的 絮语 笔调 文章 ， 如 聆 名 人 高 论 ， 如 闻 其 声 ， 如 见 其 
人 。 要 谈 的 有 劲 ， 须 学 力 足 ， 冰 历 富 ， 见 解 透 。 

闲适 笔调 ， 便 是 娓 语 笔调 ， 着 重 笔调 之 亲切 自在 。 左 派 看 
定 “闲适” 二 字 定 其 消闲 之 罪 , 犹如 四 川军 阀 认 《 马 氏 文通 》 为 
马克 思 遗 著 。 


《《 宇 宣 风 》 第 7 期 ，1935 年 12 月 16 日 ) 
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说 耻 恶 衣 恶 食 


东西 文化 之 衡量 ， 诚 然 不 易 ， 而 耻 恶 衣 恶 食 常 居 其 一 。 前 
夕 与 某 外 人 谈 ; 外 人 曾 往 游 责 昌 ， 在 火车 站 上 见 有 卖 鸡蛋 卖 烧 
鸡 之 农民 , 或 诗 发 红颜 , 或 脸皮 若 润 , 忠厚 淳朴 , 天 真 可 爱 , 争 
向 车 客 忽 卖 手中 物 ， 外 人 爱 之 其 ， 拍 一 照 。 忽 有 洋装 青年 走 上 
用 一 口 漂亮 英语 对 外 人 说 :“You are no friend of China， 你 专 
护 中 国 污秽 难堪 的 百姓 的 照片 ， 去 宣传 国外 ， 居 心 不 良 ,不 怀 
好 意 。” 外 人 久居 中 国 , 颇 知 此 班 洋 奴 心理 ， 乃 转向 带 白 狗 领 的 
青年 说 ;“You are no friend of China. 很 如 我 拍 你 的 照片 去 宣 
传 国外 ， 这 才 我 自己 承认 对 中 国 居心 不 良 ， 不 怀 好 意 。 至 少 这 
些 农 民 自 食 其 力 ，are trying to make an honest living， 并 不 骗 
人 .。 他 们 不 耻 以 你 为 同胞 ,你 反而 耻 以 他 们 为 同胞 ! ”少年 地 然 
而 退 。 我 说 :“ 答 得 好 ! 答 得 好 1” 在 中 国 读书 洋 奴 诚然 多 ， 他 
们 所 谓 文 化 是 带 狗 领 ， 拿 洋 棍 ， 唱 骨 摩 宁 ， 谁 不 带 狗 领唱 骨 麻 
宁 ， 便 是 野 瘟 ， 至 于 中 国 百姓 之 勤俭 淳朴 耐劳 蝎 默 诸 美德 ， 种 
种 伟大 之 处 ， 他 们 是 看 不 见 的 ;他 们 所 恨 是 不 能 制 一 条 陀 罗 尼 
经 大 被 把 中 国 这 个 臭 古 棺 一 概 掩 盖 起 来 ， 只 留 下 他 们 带 狗 领 喷 
香水 的 … 流 人 代表 中 国 。 跌 不 知 偏偏 有 看 得 出 中 国 百姓 之 伟大 ， 
不 耻 吴 衣 亚 食 之 外 人 , 爱 看 中 国 老百姓 , 而 偏 不 爱 看 读书 洋 奴 。 
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中 国文 化 最 健全 最 优美 处 ， 乃 在 “淳朴 ”二 字 ， 教 人 认得 简朴 
生活 之 美 。 而 今日 中 国人 被 外 国文 化 吓 得 魂 不 附 体 ， 已 失 却 此 
党 好 简 村 生活 之 美的 能 力 了 。 此 话 长 ， 不 多 殴 。 那 天 晚上 ， 回 
来 在 床上 想 那 外 人 的 答 话 ， 越 想 越 有 味道 ， 越 快活 : 想 他 蔡 中 
国 百姓 出 气 , 不 禁 连 贞 在 被 中 唱 “ 答 得 好 !” 晨 起 , 记 数 语 于 此 。 


〈(《 宇 宙 风 》 条 7 期 ，1935 年 12 月 16 日 ) 
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记 翻 印 古 书 


近来 出 版 界 大 转 方向 ， 一 为 大 书局 之 大 批 翻印 古书 ， 二 为 
小 书局 之 出 - 折 - 蔬 ， 三 为 上 海 杂 志 公 司 及 中 央 书 店 之 大 批 翻印 
明 书 珍本 一 总 括 起 来 , 仍 是 翻印 古书 大 潮流 中 之 各 不 同方 向 。 
此 中 有 许多 话 可 说 ,并且 应 该 说 。 

第 一 诸 书 共 间 之 点 , 除了 翻印 旧 籍 以 外 , 便 是 价钱 便宜 。 
内 此 其 第 二 点 使 是 ， 使 古书 普及 流通 。 本 来 在 印刷 业 大 进步 的 
现代 , 早 应 使 书 越 出 越 便 宜 , 乃 是 合理 , 无 如 书 业 陈 陈 相 因 , 不 
合理 事 很 多 ， 帮 使 书 越 出 越 贵 。 幸 而 一 折 书 出 现 ， 打 开 一 条 生 
路 ， 其 影响 及 于 各 大 书局 ， 使 不 廉价 ， 便 不 足以 与 竞争 。 辣 时 
书 一 便宜 ， 污 者 便 增多 ， 生 不 论 版 本 好 坏 ， 提 偶 估 家 读书 之 习 
惯 ， 其 功 就 不 小 。 此 习惯 养 成 ， 其 间接 影响 于 我 国文 化 也 非 同 
小 本。 试想 日 本 国民 如 何 读书 ,日 本 出 版 业 站 在 世界 第 三 位 , 我 
们 就 应 断 愧 性 惑 把 “文章 华 国 ” 一 块 假 招牌 自己 拆 下 来 了 。 


“、 大 书局 之 翻印 古书 


前 商务 出 《四 部 从 刊 ， 中 华 出 《下 部 备 和 要》 其 功 未 尝 不 
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伟 , 备 要 着 合用 , 从 刊 则 近 于 保存 文献 , 合 于 藏书 家 之 赏 好 , 而 
非 一 般 人 之 读物 。 就 中 单 卖 零 本 ， 每 册 四 角 ， 版 精 纸 良 ， 也 不 
算 贵 ， 然 大 体 上 是 不 能 说 普及 的 。《 万 有 文库 》 标 准 较 低 ， 因此 
也 较 合 普 道家 庭 之 用 。 此 是 旧 话 不 提 。 新 近 中 华 有 《古今 图 书 
集成 »， 定 价 仍 嫌 太 贵 。 最 特别 的 是 开明 的 九 本 《 甘 五 史 》， 把 
古籍 装 洋装 , 缩小 篇 幅 ; 此 例 一 开 ， 送 有 商务 之 《十 通 》 继 之 。 
古书 洋装 ， 化 大 为 小 ， 化 专 为 整 ， 亦 是 现代 书 业 早晚 须 走 上 之 
一 条 路 。 至 今日 预约 之 特有 价值 有 关 文 献 者 ， 一 为 开明 《 廿 五 
史 补 编 ?， 二 为 商务 之 《从 书 集成 》。《 廿 五 史 补 编 3， 仍 非 普 及 
范围 ， 而 此 项 搜罗 汇 刊 ， 确 为 学 界 一 大 贡献 。《 从 书 集成 》， 以 
一 三 站 龙 买 到 以 前 每 部 数 十 元 至 百 余 元 之 从 书 百 部 , 嘉 惠 士 林 ， 
其 谁 日 不 然 ? 


一 、 一 折 书 


学 者 不 知 摆 什 么 括 架 子 ， 看 不 起 一 折 书 。 我 却说 翻印 一 折 
书 者 功德 无量 。 书 既 - - 折 ， 而 且 七 扣 ， 是 诚 便 宜 之 至 矣 。 理 尝 
六 元 钱 选 一 大 堆 书 ， 提 不 上 公共 汽车 ， 只 好 雇 汽 车 运 回 。 尝 想 
替 现 代 读 书 人 就 各 家 所 已 出 一 折 书 目 ， 拟 出 一 张 合 值 五 元 钱 之 
国文 自修 丛书， 到底 无 闲 ， 未 能 做 到 。 你 想 五 分 钱 买 一 本 《 曼 
殊 小 说 集 》， 五 毛 钱 买 一 部 《 饮 冰 室 全 集 》， 七 分 钱 买 一 本 铜版 
《鼻子 集注 》， 三 分 钱 买 一 本 《 随 园 诗话 》， 勾 三 分 钱 头 - -本 《网 
庵 梦 忆 》， 又 三 分 钱 闫 -- 本 《 汲 生 六 记 》， 一 毛 六 买 一 本 《 曾 文 
话 公 六 种 》， 六 分 钱 买 -本 《绝妙 好 词 ?》， 又 六 分 钱 买 一 本 《 白 
香 闻 谱 )， 三 分 六 买 -- 本 《郑板桥 集 》， 一 毛 八 类 一 本 《化 定 瘟 
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集 》， 三 分 钱 买 一 本 《 笃 素 堂 文集 》( 内 应 有 《 聪 训 毅 语 》， 一 
活 钱 买 ~ 本 《 今 古奇 观 》， 一 毛 四 实 一 本 《 侍 林 外 史 》， 一 毛 六 
买 一 本 《徐霞客 游记 》， 从 分 钱 买 一 本 《 眶 初 新 志 》( 可 代 《 古 
文 观 止 》 读 ), 两 毛 钱 买 一 部 《 明 清 十 大 名 人 尺 评 》( 姚 惜 抱 、 钱 
牧 斋 、 归 震 川 、 顾 亭 林 、 侯 朝宗 、 王 阳 明 、 吴 谷 人 、 王 发 园 、 尤 
西 堂 、 方 望 溪 )， 又 两 毛 钱 买 -- 部 《近代 十 大 名 人 尺 挟 》( 曾 涤 
生 、 梦 攀 山 、 康 南海 、 林 由 访 、 俞 曲 园 、 吴 垫 甫 、 王 益 而 、 章 
太 炎 、 王 王 秋 、 梁 任 公 )， 七 分 钱 买 一 本 《 苏 黄 尺 让 ?， 三 分 钱 
买 一 本 《 李 笠 笃 曲 话 》， 七 分 钱 买 一 本 《桃花 扁 》， 两 毛 半 买 一 
部 《红楼 梦 》， 四 分 钱 买 一 本 《 莫 泊 又 小 说 集 》， 三 分 钱 买 一 本 
《安徒生 童话 》， 九 分 钱 买 一 本 《 粉 妆 楼 》， 一 毛 钱 买 一 本 《和 孟 惠 
君 》， 两 毛 钱 买 一 部 《经 史 百 家 钞 》， 四 毛 半 买 一 部 《十 八 家 诗 
钞 》…… 学 者 还 要 噬 什 么 道学 鼻 , 排 什么 方 巾 架 , 不 理 他 呢 ? 05 
. 50. 07. 03. 03. 03. 16. 06. 06. 03. 18. 03. 10 
. 14. 16. 08. 20. 20. 07. 03. 07. 02. 04. 03. 09 
.10 ，20 . 45- 3 11. 这 样 随便 开 一 张 书 目 , 花 了 三 元 一 毛 一 
(内 《 饮 冰 室 》 及 《十 八 家 诗 》 占 去 一 元 ) 就 够 你 雇 一 辆 黄 包车 
疯 然 跨 两 脚 于 一 大 包 书 之 上 回 家 了 ,也 就 够 你 自修 国文 两 年 了 。 
(以 上 据 新 文化 书局 包 纸 纸 上 书 目 ， 约 略 打 一 折 九 扣 。) 若 花 五 
元 钱 ， 岂 不 是 明明 有 -- 颇 称 完 备 的 国文 自修 丛书 吗 ? 可 见得 买 
书 怎样 贵 这 句 话 现在 也 不 大 好 说 出 口 了 。 若 说 纸张 不 好 ， 本 不 
足 介意 ; 车 说 标点 校对 不 好 ， 也 不 见得 ,横竖 新 书店 如 以 前 
的 新 月 书店 ) 所 出 的 书 校 对 不 比 一 折 书 强 . 而 且 所 谓 自 修 书 , 多 
半 是 看 ， 小 半 是 读 ， 不 是 做 考证 用 ， 错 字 有 的 看 得 出 来 ， 有 的 
如 旧 小 说 随便 阅览 , 有 什么 关系 ? 况且 版 [一 律 , 携带 便利 , 马 
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路 上 车 上 而 上 尽管 看 ， 丢 了 几 分 钱 一 本 也 无 妨 ， 配 补 容易 。 我 
颇 想 向 出 我 的 书 的 各 书局 商量 ， 收 回 版 权 ， 合 上 《论语 人 《人 
间 世 》 各 篇 ， 出 一 文集 ， 卖 … 毛 钱 ， 不 知 办 得 到 否 ? 不 知 学 者 
所 读 何 书 ， 所 为 何事 ， 所 放 何 屁 ， 还 要 骂 他 们 。 还 是 尽 我 们 的 
力量 贡献 意见 ， 劝 他 们 将 好 书 收入 要 紧 〈 如 李 等 翁 《 闲 情 偶 
寄 》 应 全 部 赶紧 添 入 )。 


三 、 中 国文 学 珍本 丛书 及 国学 珍本 从 书 


前 者 为 上 海 杂志 公司 ， 后 者 为 中 央 书 店 所 出 版 ， 二 者 皆 属 
翻印 明 林 请 初 珍本 ， 于 中 国文 献上 ， 有 特别 贡献 ， 于 《人 间 
世 》 所 提倡 明 朝 小 品 , 给 以 阐 扬 的 实证 , 兼 以 专 搜 禁 书 珍本 , 又 
非 普 通 无 宗旨 之 翻印 古书 所 可 比 。 二 丛书 定价 都 极 低廉 ， 中 国 
文学 珍本 五 十 种 ， 仅 售 预约 十 五 元 ， 国 学 珍本 证 三 (?) 种 , 仅 
售 六 元 。 国 学 珍本 用 楷书 铝 字 排 印 ， 字 迹 清 楚 醒目 ， 文 学 珍本 
中 用 明 体 者 固然 好 ， 而 字数 多 者 ， 如 《 喜 小 修 日 记 》,《 拍 案 惊 
奇 》,《 尺 评 新 钞 》 等 用 新 五 号 ， 笔 珊 过 细 ， 终 觉 伤 目 力 ， 吉 其 
不 铁 成 。 上 海 杂志 公司 的 文学 珍本 出 书 在 先 ， 中 央 书 店 之 国学 
珍本 出 书 在 后 ， 既 要 避 重 复 ， 自 然 内 容 不 及 前 者 ， 但 亦 有 不 少 
好 东西 。 所 以 如 尺 评 - 端 而 论 ， 自 然 杂 志 公司 之 《 赖 古 堂 尺 评 
新 钞 》 高 明 ， 中 央 书 店 所 选 《 写 心 集 》 不 及 之 ， 然 而 也 不 失 为 
自修 佳 本 。 实 则 《 尺 艇 新 钞 》 之 二 集 三 集 (《 结 邻 集 》,《 藏 弃 
集 》) 何不 列 入 ? 又 汪 售 注 所 选 《 分 类 尺 评 新 语 》 文 字 简洁 ， 语 
出 性 灵 ， 尤 有 足 多 。 上 海 杂志 公司 既 拟 出 《 媚 幽 阁 文 娱 》 太 
《古文 品 外 录 》， 则 中 央 书 店 未尝 不 可 出 《 兰 雪 高 文 至 》。 此 类 文 
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选 ， 言 “ 娱 ” 言 “ 致 "， 主 开 畅 性 灵 ， 文 章 逸 致 ， 皆 比较 读 得 进 
去 ,学 者 事 半 而 功 倍 。 中 央 书 店 所 出 卫 泳 编 《 冰 雪 携 》( 一 种 明 
末 文 选 ) 有 极 好 东西 。 记 得 中 央 书 店 此 丛书 目 中 也 有 张 潮 《 幽 
梦 影 》， 实 干 古 佳作 。 

总 之 ， 明 末 清 初 之 文学 ， 从 这 两 部 丛书 可 咯 宽 一 斑 了 。 其 
闲散 笔调 (或 “ 果 ” 字 敬 讳 , 可 改 用 “ 萧 散 笔调 ”风韵 天 然 , 正 
非 未 读 其 书 者 所 可 设 骂 抹 杀 。 明 未 人 懂得 尺 让 之 佳境 〈 时 人 尺 
评 保 存 不 少 ), 又 懂得 笔调 之 清 趣 , 又 能 评 小 说 传奇 , 又 能 搜 幅 
歌 淫 词 ， 民 间 文 学 ， 虽 然 从 前 被 正统 文学 所 淹没 ， 到 今日 总 应 
该 又 走红 运 了 。 毛 声 山 之 《 评 改 登记》 与 金圣叹 之 《 评 水 济 》， 
笔调 见识 ， 可 谓 一 脉 相传 。 

就 中 汉 梦 龙 今年 特别 走红 运 。 传 经 堂 买 到 一 部 冯梦龙 《 山 
歌 》. 以 百 元 卖 出 ,又 钞 四 本 ,又 各 卖 得 四 十 元 , 后 得 顾 额 刚 标 
点 ,周作 人 诸 人 作 序 乃 由 传经 党 以 连 史 纸 仿 宋 字 翻印 (定价 一 
元 二 , 实 价 九 角 )。 同 时 中 央 书 店 之 丛书 中 也 出 冯 的 《黄山 恋 》 
(还 有 冯 编 的 《 广 笑 府 》), 其 中 传经 堂本 《山歌 》 所 有 的 私 情 四 
句 , 咏 物 四 句 , 私 情 杂 体 , 私 情 长 歌 , 桐城 时 兴 歌 ,都 相 同 ， 只 
可 异 有 约略 十 分 之 一 最 泽 而 最 好 的 私 情歌 山 去 ; 此 外 又 加 上 黄 
营 儿 ， 谍 语 ， 挂 枝 儿 ， 夹 竹 桃 ， 为 传经 堂 山歌 所 无 者 ， 居 全 书 
之 半 。 在 看 厌 了 不 生 不 死 无 病 串 吟 的 文人 诗 的 人 ， 这 种 山歌 是 
好 的 ,文字 是 大 胆 的 ， 想 象 是 奇异 的 ， 况 同一 闷 室 里 ， 忽 然 来 
一 阵 野外 清风 , 沁 入 肺 爱 ， 顿 觉 凉 爽 。 我 想 这 一 类 淫 词 小 调 , 有 
此 二 本 ， 加 以 开明 之 《白雪 娘 音 》， 北 新 的 《 遗 音 续 选 ?， 中 央 
书店 又 再 添 入 《 霓 装 续 谱 》， 也 就 蔚 为 大 观 了 。《 山 歌 》 是 苏州 
语 ,《 寺 党》 是 北平 语 。 
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四 、 国 学 名 著 。《 浮 生 六 记 》 全 本 


又 不 是 专刊 禁书 珍本 ， 又 不 如 一 折 书 良 劳 杂 陈 而 实 受 一 折 
书 的 影响 大 批 廉价 翻印 有 用 古籍 的 。 便 是 世界 书局 之 《 诸 子 集 
成 》， 及 《国学 名 著 》 前 后 各 集 。 名 著 第 三 集 已 出 版 , 新 近 买 来 ， 
全 套 十 六 种 洋装 十 四 册 ， 装 瑛 美观 ， 仅 售 特价 五 元 ， 非 有 一 折 
书 之 例 在 前 ， 决 不 如 此 。 十 四 种 中 ， 除 《十 八 家 诗 抄 》、《 古 文 
套 类 繁 》《 史 通通 释 》、《 文 史 通 义 }》、 王 临 几 、 王 阳 明 、 郑 板 桥 
集 、《 袁 中 即 文集 》、《 花 间 集 》、《 绝 妙 好 词 敌 》、《 玉 台新 咏 》、 
《 八 贤 手 札 》 外 ， 值得 符 别 提起 的 两 种 是 : 美化 文学 名 著 从 刊 及 
艺林 名 著 从 刊 各 一 般 。 艺 林 名 著 所 收 《 艺 舟 双 构 》、《 广 艺 舟 双 
栓 》， 自 是 书法 正宗 ， 而 《 画 禅 室 随笔 》、《 桐 阴 论 画 》《 画 答 从 
《 画 诀 》 等 亦 画 论 之 精华 。 我 以 为 余 绍 宋 编 之 《 画 法 要 录 》， 精 
而 不 繁 , 理 而 不 杂 , 大 可 想法 列 入 。 美化 文学 名 著 从 刊 所 收 , 颇 
有 味道 ， 兼 有 编者 朱 剑 芒 为 各 箱 作 考 。 总 而 言 之 ， 皆 属 哀 艳 小 
咒 。 内 中 《 陶 唐 梦 忆 》，《 影 梅 讶 忆 语 》， 早 有 市 上 流传 便宜 本 。 
叶 绍 圳 《天 密 )《 窃 闻 》， 系 《 午 梦 堂 文集 》 中 述 鞭 瞩 语 之 一 部 ， 
类 似 《 西 青 散 记 》， 但 亦 有 佳 文 〈《 续 窃 闻 》 中 第 二 CO 一 二 一 
页 僧 女 问答 一 段 不 错 )。 其 峰 女 之 情 虽 然 可 训 ， 但 有 天 下 至 情 ， 
便 有 天 下 至 文 , 如 沈 君 烈 《 祭 震 女 文 》, 党 子 才 《 絮 妹 文 》 是 也 ， 
固 不 必 托 扶 机 神仙 以 出 之 。《 秋 钼 琐 忆 》《 扬 州 梦 》 和 皆 是 上 乘 文 
字 , 与 《浮生 六 记 》 同 一 脉 。 总 而 言 之 ,编者 眼光 实在 不 错 ,但 
如 世界 自称 为 称 世 珍本 ， 则 又 未 必 ， 因 《浮生 六 记 》 全 本 是 掏 
托 ,《 扬 州 梦 》 早 列 入 说 库 ， 而 《 秋 锻 琐 忆 》 于 民国 二 十 二 年 已 
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由 大 东 书 局 出 单行 本 (《 香 晓 楼 忆 语 》 亦 有 大 东 本 )。《 香 饮 
楼 》 吾 意 不 如 《 秋 锋 琐 忆 》; 后 者 述 夫妇 闺房 之 乐 ， 诗 文 共 赏 ， 
月 夜 追踪 ， 衣 食 不 足 ， 风 前 有 余 ， 极 似 《 浮 生 六 记 》， 只 文 较 短 
而 事 不 详 而 已 ,《 扬 州 梦 》 内 有 绝 好 文章 , 梦 中 人 第 一 篇 毕生 妇 
及 玉林 芋 珍 二 条 是 也 ; 全 书 笔调 阴 散 , 描写 琐 悄 ,极其 道真 , 又 
极 似 《 浮 生 六 记 》。 梦 中 事 之 事 甚 元, 梦 中 人 之 人 基 活 ， 梦 中 情 
之 情 甚 奇 。 

这 本 书 的 缺 铀 就 是 所 称 希 世 珍本 之 全 本 《浮生 六 记 》 蚌 伪 
造 的 。 朱 剑 芒 忠 中 对 此 稿 之 真 伪 也 稍 疑 惑 ， 但 不 否定 。 稿 本 是 
苏州 文人 王 文 濡 ( 均 电 》 所 “发 现 ” 交 世界 出 版 的 ， 不 幸 王 先 
生 于 本 夏 归 道 山 ， 无 从 起 王 先生 于 地 下 面 质 之 。 然 王 素 尝 造假 
书 ， 本 来 令 人 可 疑 。 朱 耻 已 指出 其 游 台湾 琉球 在 嘉庆 四 年 与 前 
四 记 所 记 当 年 情形 大 相 径 庭 〈 参 考 俞 平 伯 所 编 沈 氏 夫妇 年 谱 )。 
然 这 犹 可 说 是 笔 误 ， 我 所 以 断定 此 二 记 是 伪造 的 理由 : 〈1) 笔 
调 全 然 不 像 :，(2〉 后 二 记 作 者 及 中 全 无 独 见 ， 决 非 “ 凡 事 喜 独 
出 己见 ， 不 悄 随 人 是 非 ， 即 论 诗 品 画 ， 莫 不 存 人 珍 我 奔 ， 人 弃 
我 取 之 意 ”( 见 《 浪 游记 快 》 首 段 ) 的 沈 三 白 所 肯 著 于 笔墨; 
(3) 诗词 恶劣 平 几 ， 司 洋洋 无 气 骨 ， 无 神 彩 ;〈4) 于 前 四 记 夫 
妇 间 事实 ， 全 无 补充 ;(5》 竞 胡 闻 用 梁 任 公 笔法 ， 用 染 任 公 新 
名 词 . 《中山 记 历 》 第 五 ， 文 笔 尚 元 可 议 ， 所 记 风 土 文物 甚 详 ， 
当 有 所 据 ， 非 向 壁 所 可 虚构 。《 养 生 记 道 》 第 六 ， 便 只 是 抄 书 ， 
繁 征 博 引 前 人 语句 ， 却 道 来 无 半 句 胸中 独 见 的 话 。 倘 使 三 白 记 
之 , 必 以 自身 经 历 琐 属 证 其 独 悟 心得 , 决 不 肯 如 此 大 批 抄 书 也 。 
按 此 记 所 抄 前 人 语 ， 前 后 蝉 绵 相 贯 而 下 者 ， 有 苏 子 路 语 ， 范 文 
正 语 ， 陆 放 全 语 ， 林 鉴 堂 语 ， 邵 区 夫 语 ， 朱 降 讶 语 ， 王 华 子 语 
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( 连 抄 四 五 条 )， 杨 廉 夫 语 ， 应 球 语 ， 白 乐天 语 ， 程 明道 语 …… 
令 人 作恶 不 作恶 ? 

别 的 不 提 ， 单 说 他 用 “人 饮 冰 室 ”新 名 词 也 就 够 了 。 第 八 五 
页 有 论 太 极 拳 一 段 : 


太极 二 字 已 完全 包括 此 种 拳术 之 意义 。 太 极 乃 一 
贺 图 ， 太 极 源 即 由 无 数 加 图 联 叶 而 成 之 一 种 举 术 。 无 
论 一 举 手 ， 一 投 足 ， 沼 不 能 离 此 圆 转 ， 离 北 圆 图 ， 便 
违 太极 举 之 原理 …… 只 人 须 屏 绝 思虑 , 务 使 万 缘 俱 静 ， 以 
缓慢 为 原则 ， 以 毫 不 使 力 为 要 义 …… 


再 抄 一 段 ， 真 伪 自 辩 ( 九 〇 页)。 其 中 “精神 ”“ 认 清 ” 族 
字 已 甚 可 笑 ， 而 虚 字 之 用 法 ， 如 “和 吾 人 ”“ 和 "”， 简 直 可 定 此 伪 
记 之 死罪 ,使 之 百 嗓 莫 闫 了 。 


abt 抑扬顿挫 ， 落 料 余 之 攻 过 ， 本 


之 示 间 ， OA 
之 渤 浊 从 六 声 。 余 泰然 仰 中 于 青葱 可 受 之 草地 上 ， 限 
望 商 蓝 洽 汶 之 容 苍 ， 真 一 幅 绝妙 画图 也 。…… 吾 人 
《注意 紧 任 公 之 吾 人 ) 须 于 不 快乐 之 中 , 导 一 快 乐 方法 ， 
先 须 认 清 《注意 二 字 ) 快乐 与 不 快乐 之 过 成 ， 因 由 于 
处 境 之 如 何 ， 但 其 主要 根 苗 ， 还 从 已 发 长 耳 。 同 是 一 
人 ， 同 处 一 样 之 境 任 公 笔调 )， 甲 却 能 战胜 劣 境 ， 乙 
反 为 劣 境 所 征服 ， 能 战胜 劣 境 之 人 ， 视 劣 境 所 年 服 之 
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人 ， 较 为 快乐 ， 所 以 不 必 数 羡 他 人 之 福 ， 纸 候 自 己 之 
命 、 是 何 异 雪 上 加 条， 伪 以 九天 人 生 之 一 切 也 。 无 论 
如 何 处 境 之 中 ， 可 以 不 必 邦 邦 ， 须 从 邦 邦 之 中 ， 生 出 
希望 和 《又 和 字 ) 快乐 之 精神 …… 
均 卿 老 先 生 实在 太 置 淡 三 白 而 儿戏 我 们 了 。 所 以 虽 还 有 他 处 可 
以 指摘 ， 想 我 不 浪费 笔墨 了 。 
十 一 月 甘 四 日 记 。 


(《 宇 宙 风 》 第 7 期 ，1935 年 12 月 16 日 ) 
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关于 北平 学 生 “ 一 。 二 九 ” 运 动 


报 载 须 麻 沪 唐 有 王 ， 对 北平 学 生 运动 提出 抗议 。 夫 须 磨 何 
须 访 唐 有 王 ， 打 电话 可 矣 ， 而 竟 访 之 ， 其 重视 北平 学 生 运动 可 
知 侨 。 再 思 ， 何 应 钦 北 上 ， 须 磨 不 抗议 北平 学 生 运动 ， 须 麻 
独 郑 之 重 之 抗 面议 之 ， 是 须 磨 眼光 中 晨 学 生 运动 甚 于 晨 中 国 军 
界 ， 亦 可 知 侨 。 高 明 乎 须 磨 ,就 谓 三 岛 无 人 哉 ! 夫 日 本 所 和 欲 者 ， 
一 全 国 镇 静 之 中 国 也 ,无 民众 运动 ， 无 游行 示威 之 中 国 也 。 何 
以 言 之 ? 丧 辱 国 权 祸 在 慎 睫 之 《 塘 洛 协定 》, 以 不 赂 不 何 镇 静 之 
国民 间接 造成 之 ， 独 全 世界 列强 视线 所 集 之 《凡尔赛 和 约 》, 不 
镇 静 无 武力 之 “五 四 运动 ”中 国民 众 偏 足 以 破坏 之 ， 故 知 民众 
力量 如 火 迷 诛 。 比 中 国 军 界 尤 足 情 也 。 再 思 “ 五 州 运动 ", 足 使 
英 人 届 服 ,国民党 青年 运动 足以 推倒 北方 政府 ， 即 今日 党 国 北 
伐 光 荣 之 历史 亦 直接 建树 于 民众 运动 学 生 运动 之 上 ， 由 真正 民 
众 势 力 与 革命 军人 势力 组 合 始 得 造成 。 此 理 先哲 孙中山 先生 知 
之 ,日 本 政治 家 亦 深 知 之 。 普 国 先哲 知之 ， 故 留 下 “唤醒 民 
众 ” 四 字 于 遗嘱 中 ， 为 将 来 兴国 宝 诀 ， 邻 国政 治 家 亦 知之 ， 故 
对 此 学 生 运动 极 加 注意 。 吉 党 为 须 磨 思 之 : 倘 使 此 反对 华北 独 
立 运动 继 “ 五 四 运动 ”之 章法 ， 浩 浩荡 小 而 来 ， 结 果 如 何 ,， 真 
不 可 设想 ， 倘 使 北平 教育 界 游行 拥护 政府 ， 拥 护 中 国 领土 之 完 
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整 ， 北 平 军 警 果敢 开 枪 制止 之 乎 ? 必 不 逆 也 。 不 敢 便 如 何 ? 必 
用 军 警 包围 诸 大 学 ， 用 软禁 方法 ， 不 使 出 游 ; 倘 使 如 “五 四 运 
动 "， 北 大 学 生 愿 在 第 三 院 受 软禁 ， 而 如 “五 四 运动 ”引起 北 
平 各 大 学 罢课 ;又 如 “五 四 运动 "， 引 起 全 国 罢 学 响应 ;又 如 
“五 四 运动 ", 引起 全 国 商会 响应 ; 倘 使 如 此 ， 事 情 岂 不 麻烦 哉 ? 
-个 在 这 待 颖 的 国 魏 岂 不 复活 起 来 哉 ? 此 时 全 中 国政 府 即使 谷 
诚意 力行 睦邻 政策 。 亦 须 顾及 民意 。 吾 虽 抗议 ， 而 中 国政 府 答 
白 ， 寿 非 不 制止 ， 而 实 无 法 制止 ， 民 意 如 此 ， 学 界 商界 公 意 如 
此 , 要求 土 地 完整 ,行政 完整 。 此 时 连理 亦 不 能 怪 中 国 当 局 矣 。 
华北 运动 ， 虽 然 是 中 国 国内 问题 ， 寿 日 本 不 便 干 涉 ， 然 如 此 一 
来 ,局面 - 翻 ， 在 岂 复 有 在 居 仁 堂 与 三 数 官吏 不 声 不 响 夺 得 华 
北 利益 之 方便 坊 ! 此 由 邻 国 眼光 看 之 。 若 由 国内 看 之 ,日 本 要 
求 中 国 制 止 民 众 运 动 ， 是 要 求 国民 党 取消 总 理 遗 嘱 中 “唤醒 民 
众 ” 四 字 。 党 国 先进 , 不 乏 贤明 , 当 已 见 及 。 北 平 学 生 运动 , 只 
能 算 叶 楚 伦 、 于 右 任 诸 党 国 先进 所 提倡 之 一 点 “ 民 吁 ”“ 民 呼 ” 
而 已 。 二 三 十 年 前 中 国 国土 衫 却 几许 ? 今日 中 国 国 土 才 却 几许 ， 
尔 时 可 “ 吁 ”， 此 时 何 独 不 可 “ 吁 ”” 国土 将 开 ， 国民 总 可 以 
“是” 一 “ 吁 ” “ 呼 ” 一 “ 呼 "。 若 于 华北 断送 之 时 ,国民 
“ 吁 ” 一声 “ 呼 ”一 声 亦 不 会 , 是 中 国之 元 气 已 经 丧 尽 ， 不 但 华 
北 可 灭 ， 全 中 华 灭亡 亦 且 不 远 。 夫 犬 之 死 ， 一 之 死 ， 后 法 尚 须 
跑 两 踢 ， 而 况 人 类 平 ? 今 吾 斩 一 犬 之 足 ， 此 犬 喘 亦 不 喘 ， 踢 亦 
不 喝 ， 则 此 犬 早已 寿终正寝 ， 吾 斩 其 足 亦 死 ， 不 斩 亦 死 ， 何 故 
美 其 名 日 “镇 静 ” 耶 ?如 此 中 国之 亡 ， 非 日 本 斩 之 之 罪 ， 日 本 
不 斩 , 他 人 亦 必 斩 之 。 而 使 下 为 日 本 ,将 骂 恶 中 国 , 唾弃 中 国 ， 
字 斩 活 鸡 ， 不 斩 死 厂 也 。 夫 民众 运动 ， 如 病 家 之 脉 息 也 。 医 家 
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这 ,病症 无 论 如 何 ， 要 看 病 家 脉 息 ; 脉 息 好 , 症 虽 利害 不 足 虑 ， 
脉 息 不 好 ， 症 虽 轻 亦 可 致 俞 。 否 看 北平 教育 领袖 及 学 生 肪 息 不 
错 ， 中 国 其 尚 有 望 乎 ? 

十 二 月 上 -日 
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告 学 生 书 


十 二 月 二 十 三 日 中 央 电 中 大 全 体 教授 -- 百 六 十 六 人 劝告 
学 生 上 课 , 内 有 警句 日: “如 以 黑 课 为 爱国 表示 邓 , 则 前 此 各 地 
游行 , 短 举 鸯 驰 ， 影响 已 著 ,不必 多 此 一 举 , 转 为 蛇 足 ,” 尤 精 


授 。” 按 : 此 文字 名 不通 ， 不 知 是 谁 起 草 。 盖 强 邻 丐 迫 “ 至 于 最 
后 一 课 ?”， 当 然 是 指 亡国 前 夜 之 “最 后 一 课 ”， 而 所 以 “尽职 指 
授 ” 者 ,将 直 “ 指 ”入 亡国 里 去 也 ; 而且 大 有 “即使 教 到 亡国 
成 为 “最 后 ” 亦 所 不 恤 ” 之 意 。 其 坚决 盖 如 此 ， 此 恶 非 中 大 教 
授 一 百 六 十 六 人 之 意愿 ， 强 应 改正 ， 以 免 留 为 干 古 笑谈 。 丰 故 
日: 学 生 固然 感情 太 冲动 ， 大 学 教授 亦 未 兔 理 智 太 丰 富 。 
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论 躺 在 床上 


《宇宙 风 》 是 为 成 年 读者 编 的 : 若 为 小 学 生 阅 看 , 这 种 题目 ， 
不 外 “早起 早 睡 ， 使 身体 康健 ”两 语 足 以 了 之 ， 船 在 床上 也 就 
没有 什么 议论 可 发 了 .事实 上 , 身 在 床上 偏偏 是 人 牛 之 一 部 \ 而 
且 人 生 七 十 岁 , 躺 床 三 十 五 , 也 就 不 得 不 谈 , 而 且 甚 有 可 谈 , 不 
得 以 “早起 早 睡 ”四 字 了 之 ,一 车 在 床上 经 过 时 间 ， 不 足 一 谈 
也 。 我 们 总 是 喜欢 蒙骗 小 孩 ， 以 “ 剧 究 ”为 罪恶 。 实 际 上 与 我 
谈 过 的 医生 ， 银 行家， 校长 多 半 认 为 每 日 下 午 民 究 半 小 时 ， 其 
为 有 神 卫生 , 旦 睡 起 作 事 精神 饱满 , 较 不 异 究 者 工作 成 绩 加 售 。 
但 若 以 此 话 向 青年 言 之 ， 仍 认为 不 合 ， 是 故 中 国 部 长 院 长 校长 
人 人 实行 芭 答 而 人 大 戴 上 不 昼 究 之 假 面具 ， 即 使 密友 闲谈 可 
以 承认 ， 而 著 之 文章 断 断 不 许 。 于 是 文章 与 人 生 永远 隔 并 ， 而 
失 其 改造 人 生 使 思想 与 人 生 调 和 之 效用 了 。 

躺 在 床上 于 世界 文化 之 功 大 会 , 世人 不 察 耳 。 据 我 私 见 ， 世 
界 上 百 分 之 九 十 五 的 重要 科学 发 明 英 非得 之 于 卧床 上 被 窜 中 ; 
惊动 世界 划分 时 代 的 哲学 思想 也 莫非 于 三 更 半夜 , 身 卧床 上 , 手 
执 一 根 香烟 时 ， 由 哲学 家 之 头脑 胚胎 出 来 。 由 是 观 之 ， 生 在 床 
上 之 艺术 尚 侨 截 。 

所 谓 躺 在 床上 者 何 ? 不 外 两 种 意义 ， 一 为 身体 上 的 ， 一 为 
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精神 上 的 。 由 身体 上 言 之 ， 躺 在 床上 是 我 们 据 弃 外 物 ， 退 居 房 
中 ， 亨 取 最 合 于 思 省 的 一 种 姿势 。 芳 要 思 省 得 好 ， 这 姿势 个 可 
不 讲求 的 。 孔 子 就 是 很 懂得 “人 生 的 艺术 ”的 人 ， 就 是 人 生 的 
艺术 家 一 必 有 究 衣 长 ，- 身 又 半 ， 以 防 脚 冷 ， 此 皆 后 世 颂 家 所 
不 悄 谈 的 了 ， 虽 然 在 筷 下 ， 这 已 成 为 “ 必 有 ”的 条 件 。 所 以 如 
此 ， 也 不 过 求 其 舒服 而 已 。 和 孔子 的 姿势 是 好 的 ， 对 的 ， 因 为 他 
是 侧身 而 卧 。 所谓 “ 寝 不 尸 ”, 是 不 要 强 使 本 来 曲折 的 冰 梁 拉 成 
直线 ,以致 盘 肉 长 持 紧 张 的 态度 , 这 是 合乎 近代 科学 的 发 明 的 。 
在 我 想 , 人 生 真正 享福 之 事 无 多 , 而 跷 起 足 恋 卧 在 床上 居 其 一 。 
全 身 躺 直 就 无 味 了 。 手 臂 的 位 置 ， 也 须 讲 究 。 少 读 孔 子 所 称 
“ 曲 肪 而 杭 ” 之 乐 , 觉得 难 解 , 现在 才 知 曲 肪 之 趣 。 假如 垫 以 大 
软 桃 头 ， 我 认为 最 好 的 姿势 是 弯 着 一 月 或 两 腿 ， - 手 或 两 手 放 
在 头 后 ， 垫 以 袍 头 ， 使 身体 与 床铺 成 三 十 角度 之 势 。 在 这 种 朗 
势 之 下 ,诗人 自然 得 了 佳 句 ， 科 学 家 自然 发 明 新 理 ， 而 哲学 家 
也 自然 可 以 想 出 惊天 动 地 的 思想 了 。 

世人 半 常 都 是 无 事 忙 ， “天 不 知 所 位 何事 ， 晨 起 夜 睡 ， 糊 
涂 过 去 ， 少 作 曾 子 所 谓 三 省 ， 及 君子 慎 思 的 工作 。 所 谓 卧床 的 
艺术 ， 不 是 单 指 身体 上 的 休息 而 言 。 自 然 ， 身 在 床上 ， 身 体 得 
着 休息 ， 日 间 规劝 你 的 哥哥 姐姐 ， 电 话 士 无 礼 的 陌生 人 ， 好 意 
来 控 访 你 及 一 切 使 你 身 疲 力 乏 的 人 ， 现 在 都 也 钻 在 被 窝 中 ， 而 
你 得 自由 解放 了 。 但 这 些 以 外 ， 还 有 精神 上 的 意义 。 假 定 躺 得 
好 ， 这 床上 的 时 间 ， 就 是 你 深 自 检点 ， 思 前 虑 后 继往开来 的 宝 
贵 时 间 。 许 多 商业 中 人 ， 每 以 事业 繁忙 自豪 ， 案 上 三 架 电 话机 
拨 个 不 停 ， 才 叫做 成 功 。 殊 不 知 他 们 若 肯 每 天 晚点 起 来 ， 多 身 
-个 钟头 ， 反 可 以 想到 远 者 大 者 ， 件 利 可 以 加 倍 。 就 使 向 利 八 
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点 九 点 起 来 ， 有 何妨 ? 在 未 起 床 之 前 ， 他 的 头脑 是 清楚 的 ， 他 
卧 在 被 窜 中 ， 床 旁 一 盒 香烟 ， 颈 上 无 狗 领 ， 采 上 无 皮带 ， 足 上 
夺 皮 鞋 ， 足 趾 仍 然 自 由 开放 ， 他 可 以 盘算 -- 下 ， 追 思 前 日 作 事 
之 成 绩 及 错误 ， 及 拣 定 今日 工作 之 要 点 ， 去 其 繁琐 ， 取 其 精 监 
一 “这 样 才 徐 徐 起 来 激 口 ， 十 点 上 办 公 室 ， 胸 有 成 位 ， 比 起 那 
些 无 事 忙 先 生 , 危 危 恢 炭 九 点 或 八 点 三 刻 就 到 公事 房 呼 喝 下 辈 ， 
监督 职员 ， 岂 不 高 一 筹 吗 ? 商家 常 骂 文 人 “幻想 幻想 ”， 其 实 眼 
光 远 大 的 商人 ， 才 需要 幻想 。 要 学 习 幻 想 ， 就 得 床上 多 入 一 会 
儿 。 

至 于 文人 , 发 明 家 , 思想 家 , 躺 在 床上 之 重要 更 不 必 握 了 。 
文人 清晨 静 卧 床上 一 小 时 得 来 奇 叫 妙 想 , 比 之 早晚 硬 着 屁股 , 坐 
冷 板 葬 ， 推 荐 字句 ， 苦 索 枯 肠 ， 其 功 奚 音 数 十 倍 ? 当 他 在 床上 
心血 来 潮 , 静 卧 思 摩 玩 昧 人 生 之 一 切 时 , 他 的 幻想 力 既 极 强健 ， 
而 他 所 观察 的 人 世 ， 也 似 脱 去 一 层 皮毛 ， 现 出 真相 。 如 中 国画 
家 所 言 , 于 物 之 形似 之 外 , 探 其 义理 , 再 加 以 作家 胸中 之 意 , 白 
然 钾 出 的 山水 人 物 ， 蜡 平日 和 所 风 的 自然 而 更 神似 自然 了 。 

所 以 如 此 者 ， 是 因为 当 我 们 躺 在 床上 之 时 ， 一 切 肌肉 在 休 
息 状态 ， 血 瑟 呼 吸 也 归 平 稳 了 ， 五 官 神经 也 静止 了 ， 由 了 这 身 
体 上 的 静寂 ， 使 心灵 更 能 聚精会神 ， 不 为 外 物 所 扰 ， 所 以 无 论 
号 思想 ， 是 官 觉 ， 都 比 日 间 格外 灵敏 。 即 以 耳 官 而 论 ， 也 是 此 
时 最 聪敏 的 。 凡 好 的 音乐 ， 都 应 取 躺 卧 的 姿势 ， 闭 着 眼 去 细 细 
领略 。 李 等 全 早已 在 论 “ 柳 ”一 篇 说 过 ， 闻 鸟 宜 于 清晨 静 轩 之 
时 。 假 如 我 们 能 利用 清晨 ， 细 听 天 中 的 音乐 ， 福 分 真 不 小 啊 ! 

上 海 近郊 的 鸟 虞 , 很 少 听见 人 谈 起 , 也 许 就 很 少 人 去 领略 。 
今 大 早晨 , 我 五 点 半 就 醒 , 躺 在 床上 听见 最 可 喜 的 空中 普 乐 。 起 
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初 是 听见 各 工厂 的 汽笛 而 醒 , 销 声 高 低 大 小 长 短 不 一 。( 在 此 应 
补 一 句 “ 我 马上 想到 厂 工 之 苦 及 资本 主义 之 压迫 ”为 得 体 时 文 
应 有 之 义 。) 过 一 会 儿 , 是 远 处 传 来 是 园 路 上 的 马蹄 声 , 大 约 是 
外 国 骑兵 早操 经 过 。 在 晨光 喜 微 的 静寂 中 ， 听 马蹄 滴 笃 ， 比 听 
什么 音乐 合奏 还 有 味道 。 再 过 一 会 ， 便 有 三 五 声 的 鸟 唱 。 可 异 
我 对 于 鸟 声 向 来 不 曾 研究 , 不 辩 其 为 何 鸟 , 但 仍 不 失 闻 鸟 之 乐 。 
今年 春天 ， 我 最 享乐 的 ， 就 是 听见 一 种 鸟 声 ， 与 我 幼 时 在 南方 
山中 所 听 相似 ， 土 名 为 Kachui， 大概 就 是 坞 鸟 。 它 的 唱 调 有 四 
音 一 do， mi, re 一 ti, 头 二 音 合 一 拍 , 第 三 音 长 二 拍 半 , 而 在 
半 拍 之 中 转 入 一 简短 的 低 阶 的 (第 四 音 ) 一 一 第 四 音 简 短 停顿 
的 最 钞 。 这 样 连环 四 音 续 唱 ， 就 成 一 极 美的 音调 ， 又 是 宿 在 高 
树 土 ， 在 空中 传 一 绝 响 ， 尤 为 动人 。 最 钞 声 ， 是 近 地 一 均 鸟 叫 
三 五 声 , 百 步 外 树 梢 就 传 来 另 一 坞 岛 的 应 声 ， 这 自然 是 峻 雄 的 
唱和 ， 为 一 切 诗歌 的 原始 。 这 样 唱和 了 一 会 ， 那 边 不 和 了 ,这 
边 心里 就 着 急 , 调 就 变 了 。 拍 节 加 快 , 而 将 尾音 省 去 , 只 成 do， 
mis re 三 音 ， 到 了 最 后 无 聊 ， 才 归 静 止 ， 过 一 会 再 来 。 

这 鸠 鸟 的 清唱 ,在 各 种 鸟 声 中 最 美 而 留 给 我 最 深 的 印象 .此 
外 倒 有 不 少 , 如 殉 鸟 ,如 黄 栈 ， 如 吸 木 , 声 皆 近 于 剥 咏 粗野 ， 独 
邻 家 仙子 的 鸣 鸣 特别 温柔 ， 代 表 闭 房 之 乐 ， 属 于 《有 周南》 一 派 。 
做 声 来 得 较 迟 ,就 是 因为 醒 得 较 迟 , 其 理由 不 外 如 等 公所 指出 。 
别 的 鸟 最 怕人 ， 我 们 这 最 可 恶 的 人 类 一 醒 ， 不 是 枪弹 ， 就 是 扔 
石 , 一 天 不 得 清静 , 所 以 连 唱 都 不 能 从 容 了 之 , 尽 其 能 事 了 。 故 
日 闻 玲 喝 ， 其 唱 不 佳 。 为 此 只 好 早点 起 来 清唱 。 唯 有 省 ， 即 不 
怕人 ， 也 就 无 妨 从 容 多 眼 一 会 儿 。 

自然 鸟 声 以 外 、 还 有 别 种 声音 。 五 点 半 就 有 邻 家 西 嘎 邑 后 
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门 声 ， 大 概 是 一 夜 眠 花 宿 柳 回来 。 酌 和 弄 有 清道 夫人 竹 带 打 弄 沙沙 
的 声音 。 忽然 间 , 两 南 “ 工 一 - - 当 ” 飞 雁 的 声音 由 空中 传 过 。 六 
时 二 十 五 分 ， 远 地 有 沪 杭 甬 火 车 到 西 站 的 机 器 隆隆 的 声音 ， 加 
十 一 两 声 的 网 第 ， 隔 壁 小 孩 房 中 也 有 声响 了 。 这 时 各 家 由 梦乡 
相继 回来 ， 夜 的 静寂 乙 慢 消逝 ， 日 间 外 头 各 种 人 类 动作 的 混合 
声 慢 慢 增高 , 慢 慢 宏 亮 起 来 。 楼 下 个 人 也 起 来 了 。 有 开 窗 声 , 钩 
钦 声 ， 一声 咳嗽 声 ， 轻 微 脚步 声 ， 端 放 杯 盘 声 。 忽 然 间 ， 隔 房 
小 孩 叫 “ 妈 妈 !1” 这 是 我 清晨 所 昕 的 音乐 。 
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外 人 之 旁观 者 


去 年 十 二 月 廿 七 日 《 字 林 西 报 》 通 信 栏 , 有 署名 Chas. W 
Rankins 者 , 对 工 部 局 巡警 阻止 学 生 游行 之 行动 发 表意 见 , 兹 详 
区 
《 宁 林 西 报 》 记 者 足下 : 项 得 可 靠 消息 ， 有 中 国学 生 今日 在 
上 海 游行 ， 大 约 是 抗议 他 们 的 政府 在 中 国之 一 大 部 领域 成 立 自 
治政 府 。 在 他 们 经 过 苏州 路 与 乍浦 路 之 时 ， 有 五 六 位 外 国 巡 警 
棍 打 学 生 ， 抢 夺 他 们 的 旗帜 ， 把 他 撕毁 而 践踏 于 足下 。 

“有 一 位 外 国 妇 人 看 如 此 下 流 举动 , 非常 愤慨 , 以 唯一 表示 
抗议 的 方法 , 正视 那 几 个 巡警 ,大声 高 唱 : “Hurrah for the Stu- 
dents!” 

“我 们 通常 总 是 敬重 尊崇 捍卫 自己 的 国家 的 人 。 

“ 同 这 理由 ， 英 国 及 全 世界 今日 敬重 阿 比 西 尼 亚 。 

“我 脱 帽 致敬 于 反抗 今日 华北 事件 的 学 生 。 

“ 因 我 深信 这 是 一 切 君 子 对 捍卫 国家 者 的 态度 ,我 深 望 永 不 
再 见 有 人 凌辱 或 干涉 爱国 男 妇 老 幼 在 他 们 自己 的 城中 街 上 和 守法 
的 走路 。 

“ 巡 和 偶 木 棍 之 用 还 是 棍 打 土匪 与 盗贼 ! 爱国 者 可 昕 其 自由 
吧 ! 
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真 菇 ， 十 二 月 廿 四 日 
Chas. W. Rankin” 
又 《大 陆 报 》 北 平 记者 Gilman 详 叙 北平 学 生 运动 , 内 有 一 
段 描写 他 与 受伤 的 燕 大 学 生 谈话 。 燕 大 学 生 说 : 
“ 那 砍 我 的 大 刀 是 我 出 钱 捐助 买 来 的 。 当 廿 九 军 在 喜 峰 日 作 
战 时 ， 我 们 燕 大 学 生 捐 钱 叫 他 们 买 大 刀 ， 现 在 用 来 砍 我 们 了 .” 
又 北平 军 警 用 大 刀 军 剑 砍 打 学 生 , 有 外 国 记 者 给 他 折 照 , 倒 
地 学 生 几 十 人 横 陈 街 上 。 某 外 人 告诉 我 ， 此 照片 到 上 海 时 ， 上 
海 某 英文 报 不 敢 登 ， 但 现在 已 在 太平 洋 路 上 ， 将 在 外 国 报 上 发 
表 了 。 
若 要 人 不 知 ， 除 非 己 莫 为 。 
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考试 分 数 不 可 靠 


我 向 来 反对 分 数 ， 认 为 不 足以 代表 学 牛 真正 的 学 力 ， 虽 然 
同时 认为 此 非 注 重 个 人 教育 之 学 制 ， 分 数 是 不 能 避免 的 。 惟 我 
认为 真正 学 力 的 区 试 可 凭 论文 ,由 论文 可 以 看 出 一 学 生 文字 、 学 
问 及 思想 之 进步 。 我 的 理由 很 简单 , 一 人 的 学 问 是 花 树 式 的 : 逐 
产 洲 长 的 , 不 是 积木 式 , 偶然 堆放 而 成 的 。- -人 的 思想 学 问 ， 是 
由 动 了 灵机 ， 继 续 发 育 其 本 人 狂 ， 对 事 对 物 渐 渐 得 一 种 见解 ， 故 
是 一 贵 的 , 整个 的 。 改 赁 其 论文 , 便 可 知 他 思想 教育 的 程度 。 各 
人 有 各 人 之 本 性 ， 趣味 ， 故 各 人 有 各 人 发 育 之 过 程 ， 或 偏 此 偏 
彼 ， 不 能 勉强 。 在 现今 完全 忽略 学 生 个 性 整个 发 展 的 教育 ， 教 
育 家 认为 各 人 读 同 页 数 的 书 ， 答 同样 的 问 ， 将 一 科 一 科 知识 灌 
注 学 生 脑 中 便 可 成 为 学 人 ， 故 只 须 分 科 苦 试 其 强 记 的 知识 ， 便 
足 看 出 一 人 的 学 问 。 谁 也 知道 、 这 种 考试 出 来 的 学 问 是 强 记 而 
不 生根 的 。 既 然 不 生根 ， 当 然 无 用 。 

考试 之 分 数 , 也 不 一 定 是 标准 的 。 西洋 教育 家 早已 知道 一 
级 中 两 班 学 生 受 两 位 教员 定 分 数 ， 结 果 每 每 不 同 。 也 有 人 反对 
百分制 ， 认 为 这 是 无 意义 。 这 百分制 作 . -绝对 的 假定 ， 以 学 生 
所 答 与 问题 之 正确 答 语 相 比 。 真 正 的 学 分 应 该 是 比较 的 只 能 
将 一 班 的 考卷 就 学 生 与 学 生 相 比 。 一 百人 中 总 有 五 十 人 是 “中 
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材 ”， 他 们 的 平均 管 案 , 才 可 为 标准 ， 其 余 的 菇 人 比 平均 好 为 
“上 等 ”， 廿 人 比 平均 坏 为 “下 等 ”， 又 约 有 五 人 为 “上 上 ”五 人 
为 “下 下 ”.。 假如 某 次 考试 全 班 多 半 得 四 十 分 , 便 是 四 十 分 及 格 。 
所 以 说 这 些 话 ， 不 过 叫 大 家 知道 百分制 不 是 “天 经 地 义 ”。 

假如 我 做 教员 ， 只 有 两 条 路 可 走 。 倘 使 我 只 在 大 学 讲堂 演 
讲 ， 一 班 五 六 十 个 学 生 ， 多 半 见 面 而 不 知名 , . 少 半 连 面 都 认 不 
得 , 到 了 学 期 终 叫 我 出 十 个 考题 给 他 们 考 , 面 任 这 十 个 考题 , 订 
他 们 及 格 不 及 格 ， 打 死 我 我 也 不 肯 。 因 为 如 果 “ 及 格 ” 是 说 某 
生 十 个 答案 答 得 好 ， 可 以 ， 若 说 某 生 某 门 学问 真 仅 了 ， 我 没有 
这 样 傻 。 第 二 条 路 ， 假 如 我 与 诸 生 有 朝夕 接近 的 机 会 ， 常 常 谈 
谈 学 中、 书本 .到 了 学 期 终 ， 我 的 订 分 没有 什么 八 十 七 ,七 十 
八 , 大 概 某 生 “ 不 错 ”， 某 生 “ 过 得 去 ”， 某 生 “ 肯 用 功 ”, 某 生 
“杂书 看 得 不 少 ”， 某 生 “ 不 行 "”， 某 生 “ 的 确 好 ”， 某 生 “ 文 字 
好 ,思想 差 一 点 ”"， 某 生育 “ 奇 气 ”。 这些 考 语 是 有 意义 的 ,至 
少 比 “ 某 生 历 史 八 十 七 五 ” 有 意义 。 但 是 要 叫 我 把 这 些 考 语 ， 
政 为 “ 甲 , 乙 , 丙 ” 我 改 不 来 , 通 共 有 几 种 , 我 也 莫名 其 妙 , 大 
概 随 时 看 人 而 定 。 所 谓 “ 看 人 而 定 ” 是 说 人 有 个 性 ， 不 能 变 为 
一 个 甲 等 生 。 乙 等 生 ， 或 是 九 十 分 生 ， 八 十 分 生 。 至 于 这 考 语 
写 在 那里 ， 我 想 没有 关系 ， 有 古雅 信 签 时 写 在 古雅 信 签 ; 无 十 
雅信 得 时 就 写 在 草 纸 、 信 封 背 上 ……。 

今天 看 见 外 报 一 段 新 闻 , 使 我 欢喜 , 证 明 我 的 意见 不 错 。 英 
国 新 出 一 本 小 册 , 名 为 《考试 之 考试 》(An Examination of Ex- 
aminations)， 这 是 -- 个 教育 委员 会 实验 考试 制度 的 报告 。 委 员 
大 有 名 的 大 学 教授 及 教育 家 如 .Graham Wallas 等 。 考 试 的 是 利 
用 英国 公 学 同 -一 套 的 真正 考卷 .先后 分 与 各 不 同 的 专家 去 订 分 ， 
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看 他 们 订 出 及 格 不 及 格 的 成 绩 比 较 如 何 。 最 可 惊异 的 是 历史 毕 
业 考 试 的 试卷 。 试 验 的 结果 是 : 把 十 五 张 考卷 给 十 四 位 经 验 丰 
窗 的 教员 订 分 ， 结 果 有 四 十 种 不 同 的 分 等 。 再 使 这 几 位 阅卷 人 
两 十 一 月 至 十 九 月 之 后 ， 重 新 订 同 -考卷 的 分 数 ， 他 们 自己 先 
后 不 同 , 其 二 百 零 十 张 考卷 中 “及 格 ”、“ 不 及 格 ” 及 “优等 ”的 
分 配 ， 有 九 十 二 张 前 后 不 同 。 不 及 格 的 变 为 及 格 ， 及 格 的 变 为 
不 及 格 。 所 以 这 报告 的 结论 是 :“ 很 明显 的 ， 这 种 的 考试 不 能 叫 
人 放心 .” 又 说 :“ 依 据 现 此 制度 ， 颁 给 许多 人 所 赖 为 终身 职业 
的 毕业 证 书 时 , 取 与 不 取 之 决定 中 , 含有 极 大 的 “侥幸 ”成 分 。 
A 有 许多 人 应 该 取得 毕业 证 书 而 误 为 落 第 ， 有 人 不 应 取得 证 
BB 反 侦 然 取 了 。” 

其 实 以 前 科举 何尝 不 这 样 ， 所 以 “ 房 师 ” 的 办 德 实在 不 小 。 
这 报告 也 认为 在 现 此 制度 之 下 ， 考 试 不 能 避免 。 不 过 能 打破 分 
数 的 迷信 ， 不 要 奉 为 诗 泉 ， 就 是 学 口上 见解 上 的 一 种 进步 。 
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艺术 的 帝国 主义 


这 次 故宫 宝物 在 伦敦 展览 ， 因 而 中 国 艺术 品 在 欧洲 大 出 风 
头 ， 亦 为 一 九 三 五 年 国人 最 痛心 疾 首 之 一 事件 。 最 近 该 展览 已 
有 移 往 纽约 异 观 三 月 之 议 ， 如 此 则 中 国美 术 亦 将 在 美国 大 出 风 
头 。 此 次 展览 物品 ， 不 独 由 中 国 方面 供给 ， 欧 美 各 国 亦 皆 出 其 
所 藏 汇 齐 陈列 ， 诚 各 古 以 来 中 国 书画 古物 之 集 大 观 而 中 国人 眼 
福 所 不 易 看 到 者 也 。 其 影响 之 深 ， 由 英国 各 报 评论 及 所 载 新 闻 
可 以 想到 。 车 Bmyon 直 称 中 国美 术 传统 之 富 在 希腊 之 上 , 其 表 
面 上 之 成 功 , 如 《 字 林 西 报 》 伦敦 通信 所 称 , 至 去 年 年 夜 止 , 在 
开会 未 到 一 月 之 期 间 ， 参 观 者 已 超过 十 万 以 上 。 由 于 报纸 之 评 
论 及 专家 之 品 鉴 ， 此 展览 会 之 影响 ， 将 使 中 国文 物 、 器 具 、 瓶 
供 、 图 案 复 流行 一 时 ， 与 十 八 世 纪 中 国文 物 在 欧 丁 成 一 时 浇 相 
间 。 试 想 英国 战舰 前 既 运 输 本 洋 耶 教 及 帝国 主义 而 东 ， 今 义 运 
输 中 国 艺术 的 帝国 主义 而 西 ， 诚 可 谓 千 古奇 谈 。 

此 次 晨 览 之 效果 有 --， 一 为 普通 的 ， 一 为 艺术 的 。 普 通 的 ， 
如 和 盆景、 金鱼、 木器 、 磁 梁 等 ， 似 属于 时 泌 ， 无 关 大 体 ， 然 大 
机 联络 中 外 感情 亦 非 浅 鲜 。 盆 景 去 年 已 经 风行 美国 金鱼， 雕 
漆 , 茶几 , 构 柜 , 亦 必 相 继而 来 。 当 十 八 世纪 之 所 谓 Rokoko 时 
代 , 欧洲 男人 梳 闪 子 ， 女 子 执 扇子 , 公 师 穿 岗 级 ， 士 人 藏 磁器 ， 
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宫 庭 妃 巡 乘 轿 出 进 ， 缘 是 崇拜 中 国之 -种 时 刻 。 最 近 西 洋 摩登 
木器 , 以 线条 届 曲 单纯 为 主 , 亦 是 受 中 国 木 器 影响 。Leigh Ash- 
ton 言 近代 户 内 装饰 之 倾向 , 多 半 系 于 大 战 以 后 , 随 着 赏识 中 园 
占 代 艺 品 而 米 。Sir William Licwellyn 滤 言 今 H 英 国 社 会 上 下 
所 知 者 仅 “ 明 ”一 字 。 

“我 碰见 的 无 论 谁 家 都 有 有一 件 中 国 磁 器 .即使 只 是 -个 新 的 
糖 姜 钠 ， 也 自 认 为 是 明 器 ， 赶 紧 把 它 收 置 于 上 雇 哥 上 。” 

在 艺术 方面 ， 此 次 展览 使 西 人 较 普遍 的 较真 实 的 领略 中 国 
美术 之 精神 ， 而 使 中 西 人 士 精神 上 多 获 一 种 接触 。 此 种 艺术 上 
之 欣赏 , 到 底 与 前 之 欢迎 麻 集 牌 、 京 戏 不 同 。 因为 中 国 书 曾 , 万 
其 是 此 次 所 陈列 的 书画 ， 实 在 能 代表 中 国文 化 之 顶点 ， 寄 托 中 
国美 术 之 精华 。 中 国文 化 向来 抽 于 理智 ， 而 富 于 情感 ， 弱 于 分 
析 ， 而 强 于 综合 ， 故 中 国之 科学 析 理 ， 格 物 致 务 ， 睾 之 无 其 高 
论 , 而 独 于 美术 则 擅长 创造 . 登峰造极 。 以 中 国人 游 平 物 内 ,或 
游 平 物 外 ， 篆 独得 神 趣 ， 虽 至 微 至 峻 ， 亦 足 供 吾 人 之 党 乐 ， 故 
无 论 评 花 赏 月 , 品 敬 供 瓜 , 皆 自 具 风格 , 为 西洋 人 所 不 可 及 。 及 
其 化 为 图 画 ， 托 为 诗词 ， 又 于 人 为 之 中 。 保 存 山林 之 气 ， 取 法 
自然 ， 而 因 取 法 自然 ， 故 变态 万 千 ， 神 乎 其 技 ， 故 中 国文 化 各 
方面 得 西 人 之 赏识 者 以 美术 为 最 ， 乃 意 中 事 。 

实在 文化 接触 ， 贵 在 互相 吸收 。 宾 娘 氏 Lawrence Binyon 
《前 伦敦 博物 院 美术 专家 ) 近 在 伦敦 演讲 , 谈 及 此 次 展览 及 中 国 
美术 之 精神 , 语 颇 中 肯 。 宾 娘 开 之 言 日 :“ 中 国 艺 术 与 西方 艺术 
有 一 重大 的 异 点 ， 西 方 艺人 初 见 中 国 丽 展 之 时 ， 必 以 为 题材 融 
悄 平 庸 ， 因 为 看 来 看 去 部 是 些 花 ， 鸟 ， 山 水 ， 烟霞， 而 极 少 肖 
像 及 人 生动 作 之 写景 。 这 是 起 于 一 种 心理 态度 之 不 同 ， 即 对 宇 
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宙 万 物 之 态度 。 我 们 〈 西 人 ) 以 人 为 一 切 之 中 心 ， 英国 艺术 家 
常 对 我 说 :“ 为 什么 中 国 艺术 没有 裸体 画 ?”…… 所 以 然 者 ， 因 
为 中 国 艺术 不 以 人 物 为 最 重要 。 他 们 所 画 的 花卉 ， 不 是 我 们 所 
谓 自然 研究 。 依 我 的 意见 ， 中 国美 术 之 可 贵 是 他 由 生活 一 由 
平民 的 生活 直接 开放 出 来 .”“ 中 国人 的 心灵 悠游 于 自然 万 类 之 
中 ; 无 论 我 们 持 什 么 美术 学 说 ， 都 不 能 不 承认 ， 美 术 之 在 中 国 
成 为 普通 人 养性 怡 情 之 具 ， 甚 于 在 任何 其 他 民族 。 这 美术 是 寅 
于 人 生 之 内 ， 而 非 附 于 人 生 之 外 的 。” 


(《 宇 定 罗 》 第 11 期 ，1936 年 2 月 16 日) 


论 性 灵 


人 谓 性 灵 是 什么 ? 我 口 不 知 。 不 知 说 什么 性 灵 ? 我 掉 ， 精 
神 是 什么 你 知之 否 ? 朋友 无 辞 以 对 。 今 人 日 , 今天 精神 不 佳 , 或 
口 今天 精神 甚 好 。 然 何 物 为 精神 ， 无 人 晓得 ， 亦 无 科学 可 以 说 
明 也 .科学 不 能 说 明 不 妨 精神 之 明明 存在 . 书法 家 精神 欠 佳 , 则 
笔 不 随心 , 古文 大 家 精神 不 足 ， 则 文思 枯 竟 . 闭 眼 静坐 半 小 时 ， 
精神 复 来 ， 而 字 字 珠 丽 若 泻 玉 盘 而 下 矣 ， 怪 不 怪 ? 大 概 昨 夜 睡 
酮 梦 甜 ， 无 人 叫 而 自 枉 ， 晨 起 吸 共 或 吸 哮 啡 ， 阅 报 无 甚 送 耳 新 
闻 , 徐 步 入 书房 , 明 窗 净 几 , 惠风 和 畅 一 - 是 时 也 , 作文 佳 , 作 
画 佳 , 作 诗 佳 , 题跋 件 , 写 尺 胰 佳 ; 未 执 御 , 题 已 至 ,经 得 题 ， 
名 已 至 。 此 是 圳 伯 修 所 谓 “ 墨 不 归 研 , 笔 不 暇 控 , 兔 起 骸 落 ,， 犹 
奴 或 多 况 有 眼 共 引用 古人 词句 ”之 时 之 一 般 光 景 也 。 是 时 也 ， 
客 至 不 惊 , 电话 不 庆 , 人 加 不 怒 , 遇难 不 长 , 不 但 心地 太平 ， 抑 
且 天 太平 ,任何 困难 ， 皆 有 办 法 ,大 有 乘 长 风 破 万 里 浪 之 势 。 
一 夜 失眠 则 失 此 光景 ， 消 化 欠 佳 则 失 此 光景 ， 大 便 不 通则 失 此 
光景 ， 伤 风流 涕 则 失 此 光景 ， 怪 不 怪 ? 是 时 也 ， 客 至 则 惊 ， 电 
话 则 厌 ， 稍 触 则 怒 ， 稍 挫 则 包 ， 谭 一 切 成 为 翡 观 世界 颁 。 故 哲 
学 家 之 乐观 悲观 ， 常 是 消化 之 良 否 而 已 ， 消 化 积 灌 者 不 能 使 之 
乐观 , 犹大 使 通畅 者 不 能 使 之 悲观 。 大抵 所 谓 精 神 , 便 是 此 物 。 
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西方 无 精神 二 字 , 高 兴 言 High spirits, 抑郁 言 low spirits， 
而 精神 单 用 则 其 难 翻译 ,大概 Nervous cnergy 最 近 。 作 事 作文 
有 无 精神 ， 有 无 Nervous energy， 皆 看 得 出 来 。 实 则 以 近代 和 牛 
理学 言 之 , 精神 只 是 神经 康健 有 力作 事 境 地 , 详 以 Nervous en- 
ergy 颇 确 。 文 章 后 段 气 懈 ， 便 是 精神 不 到 ， 画 家 某 笔 脆弱 ， 兴 
是 精力 不 到 。 

由 精神 可 进而 言 神 感 ( 烟 士 波 利 钝 ) ,由 神 感 可 进而 言 性 灵 。 
精神 到 时 ， 不 但 意 到 笔 随 ， 换 昌 笔 意 先 ， 欲 黑 不 能 ， 一 若 佳 句 
之 来 , 胸中 作 不 得 主宰 , 得 之 无 意 之 中 , 腕 下 有 鬼 自 驱 驰 之 , 网 
中 作 不 得 主宰 ， 得 之 无 意 之 中 ， 故 托 为 “ 神 感 ”之 说 ， 实 则 仍 
是 精神 饱满 时 之 精神 作用 而 已 ,并 无 两 祥 。. 西 人 称 神 感 为 Divine 
afflatus， 亦 指 神力 之 来 到 ，Afflatus 盖 指 “潮流 ”， 亦 犹 中 文言 
“心血 来 潮 ?。 以 科学 言 之 ， 吾 人 只 是 一 只 动物 ， 任 何 神 感 ， 绒 
由 血液 中 之 变化 , 而 其 主要 来 源 皆 出 腺 分 泌 , 分 小 刺 激 血 液 ,使 
人 惊 ,使 人 全， 使 人 起 色欲 。 尝 闻 此 地 探险 家 言 ， 有 梭 厂 一 年 
不 见 肉 太 ， 后 遇 肉 犬 于 某 宅 墙 内 ， 不 得 近 ， 环 行 堵 外 ， 三 日 不 
食 而 死 。 此 亦 是 腺 分 泌 作 用 ， 胸 中 作 不 得 主 ， 犬 而 有 知 ， 托 言 
神 感 烟 土 波 里 钝 可 也 。 尝 见 书 上 言 (不 记得 是 否 《 何 典 六 ， 人 
身 血 中 有 虫 ， 叫 人 奸淫 ， 叫 人 从 盗 ， 叫 人 想 做 皇帝 ， 叫 人 想 做 
诗 文 。 此 虫 咬 人 ， 叫 你 不 做 不 体 , 无 可 奈何 ， 便 是 烟 十 波 里 钝 ， 
便 是 血液 中 之 腺 分 刻 作 用 。 武 人 想 做 皇帝 ， 文 人 创作 小 说 ， 奸 
大 贪 人 妻妾 ， 皆 是 血 中 之 虫 咬 之 迫 之 ， 不 可 获 己 。 文 人 心血 来 
湖 时 ， 脑 中 文思 之 多 多 于 剧 ， 蠕 里 而 动 ， 而 天 才 者 ， 血 中 之 下 
较 人 多 基 较 人 活泼 而 已 。 

神 感 问题 弃 解 决 ， 性 灵 问 题 亦 自 迎刃而解 。 神 感 乃 … 时 之 
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境地 , 而 性 灵 赖 素 时 之 培养 。 一 人 有 一 人 之 个 性 , 以 此 个 性 Per- 
sonality 无 拘 无 碍 自由 自在 表 之 文学 ， 便 叫 性 灵 。 若 谓 性 灵 玄 
奥 ， 则 心理 学 之 所 谓 “个 性 "本 来 女 奥 。 而 个 性 之 确 有 ， 固 不 
容 疑 三 也 。 凡 所 谓 个 性 , 包括 一 人 之 体格 、 神 经 、 理 智 、 情 感 、 
学 问 、 见 解 、 经 验 、 阅 历 、 好 恶 、 兽 嗜 ， 极 其 错综复杂 。 大 概 
得 之 先天 者 半 . 得 之 后 天 者 半 。 先天 定 其 派别 , 或 总 刻 窒 思 ,或 
爽 直 例 义 ， 或 优柔寡断 ， 或 多 病 多 禾 ， 虽 父母 师傅 之 教训 ， 不 
能 易 其 崩 子 丝毫 。 又 出 后 天 之 经 历 学 问 ， 所 见 所 闻 ， 的 确 感动 
其 及 知 者 ， 集 于 一 身 ， 化 而 为 种 种 成 见怪 只 态度 信仰 。 其 经 历 
来 源 不 ， 故 意见 好 恶 亦 自 相 秆 盾 : 或 怕 猫 而 不 怕 厂 ， 或 怕 厂 
而 不 怕 猫 , 或 因 世 代 官 绅 , 非 钻 营 一 个 司 长 科 长 做 做 便 不 痛快 ， 
或 生性 孤 介 ， 名 利 缘 看 不 上 眼 。 故 个 性 之 心理 学 成 为 最 复杂 之 
心理 学 , 今日 瑞士 心理 学 家 容 格 氏 Jung 一 派 , 稍稍 发 其 端倪 而 
已 。 亦 犹 腺 分 泌 作 用 ， 今 日 仅仅 发 端 而 已 。 但 一 人 有 一 人 之 个 
性 ， 固 不 待 心理 学 证 明 。 在 文学 上 主张 发 挥 个 性 ， 向 来 称 之 为 
福 灵 , 性 灵 即 个 性 也 。 大 抵 主 张 自 抒 胸 隧 , 发挥 已 见 ， 有 真 喜 ， 
有 真 恶 ， 有 奇 嗜 、 有 奇 忌 ， 臣 数 出 之 ， 即 使 刺 玲 并 见 ， 亦 所 不 
颇 , 即使 为 世俗 所 笑 , 亦 所 不 顾 , 即使 触犯 先哲 , 亦 所 不 顾 , 惟 
断 断 不 肖 出 卖 灵 强 ， 顺 口 接 尾 ， 依 傍 他 人 人， 抄袭 补 凑 ， 有 话 便 
说 ,无 话 便 停 。 性 灵 派 所 言 文字， 于 全 逢 取 其 最 个 别 之 段 ， 于 
全 段 取 其 最 个 别 之 句 ， 于 全 句 取 其 最 个 别 之 辞 ， 于 写景 写 情 写 
事 ， 取 其 自己 见 到 之 景 ， 自 己 心头 之 情 ， 自 己 领会 之 事 。 此 自 
己见 到 之 景 ， 自 己 心头 之 情 ， 自 己 领会 之 事 ， 信 笔直 书 ， 便 是 
文学 ， 舍 此 丝 非 文学 。 是 故 计 性 灵 必 先 打倒 格 套 。 是 故 若 性 灵 
派 之 圳 中 郎 袁 子 才 ， 皆 以 文体 及 思想 之 解放 为 第 一 要 着 ， 第 一 
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主张 打破 极 楂 ， 唾 弃 格 律 ， 痛 诈 抄 袭 。 李 等 你 不 言 性 灵 ， 而 所 
为 又 实 性 灵 大 家 ， 故 其 《 闲 性 偶 奇 》 一 戒 列 窃 陈 言 ， 一 戒 网 罗 
旧 集 , 一 城 支 离 补 资 , 丝 性 灵 文 人 所 应 奉 为 金 科 下 律 。 其 言 吕 
“不 途 半 世 操 乌 ， 不 按 他 人 二 字 , 空 朴 自 愧 者 有 之 ， 诞 妄 贻 读者 
有 之 。 至 于 和英 案 效 白 ， 虽 前 人 唾 余 ， 而 雇 谓 舌 花 新 发 者 ， 则 不 
尾 自 信 其 无 , 而 海内 名 贤 ， 亦 尽 知 其 不 悄 有 也 。” 林 仿 玉 谓 作 诗 
若 有 佳 句 ， 即 使 平 痰 欠 调 亦 不 要 紧 ， 亦 是 性 灵 派 也 。 又 购 倾 重 
实 兄 ， 每 每 看 不 起 辞 营 虚 饰 ， 故 其 作文 主 清淡 自然 ， 主 畅 所 欲 
言 ， 不 复 计较 字句 之 文 野 ， 即 崇 替 兰 子 辞 达 而 已 为 正宗 。 其 流 
删 ， 在 文字 上 易 流 于 但 俗 〈 袁 中 部 )， 在 思想 上 易 流 于 怪 安 〈 金 
圣 叹 )， 读 讽 先哲 〈 李 卓 吾 )， 面 为 正人 君子 所 痛心 疾 首 、 然 因 
想 之 进步 终 束 性 灵 文人 有 此 气魄 , 抒发 胸襟 ,为 之 别开生面 也 。 
否则 陈 陈 相 因 ， 寺 篇 一 律 ， 而 一 国 思 想 陷于 抄袭 模仿 停滞 ， 而 
终 至 于 死亡 。 古 来 文学 有 圣贤 而 无 我 ， 故 死 ， 性 灵 文 学 有 我 而 
无 圣贤 ， 故 生 。 惟 在 真正 性 灵 派 文人 ， 固 不 肯 以 议论 之 偏颇 性 
亡 惊 人 。 苟 胸中 确 见 如 此 , 昌 孔 孟 与 我 雷同 , 亦 不 故 为 趋 避 # 苟 
胸中 不 以 为 然 ， 干 金 不 可 易 之 ， 圣 贤 不 可 改 之 。 盖 宇 定之 生 灭 
甚 奇 ， 人 情 之 变幻 甚 奇 ， 文 句 之 出 没 甚 奇 ， 诚 能 取 之 ， 自 成 奇 
文 ， 无 所 用 于 怪 安 吊 诡 也 。 实 则 奇 文 一 点 不 奇 ， 特 世上 顺口 接 
屁 者 太 多 ， 稍 稍 不 肯 人 云 亦 云 自 抒 己见 者 ， 乃 不 免 被 唐人 惊 诺 
而 已 。 


(《 宇 宇 风 》 第 1 期 ，1936 年 2 月 16 日 ) 
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菌 治 论 考试 


自从 教育 委员 会 《考试 之 考试 》 报告 小 册 出 版 以 后 ， 英 同 
志文 罕 及 思想 家 圣保罗 大 礼堂 证 教 苏 治 Dean W. R. Inge 即 为 
文 十 《伦敦 晚报 》Evening Standard 发 表意 见 。 他 说 看 了 那个 是 
目 ， 初 以 为 是 “考试 官 之 考试 >， 那 才 有 趣 哩 。 大 意 节 译 如 下 : 

旧式 的 考题 , 如 试 述 你 所 知 关 于 Chedorlaomer， 
Chusharisathaim Mahershalahashbuz, Huz, Buz, Luz, 一 类 专 
考 个 名 饼 典 的 问题 ， 我 希望 永 属于 过 去 ， 不 会 再 有 了 …… 和 牛津 
与 剑桥 的 定 分 方法 不 同 ， 在 剑桥 分 数 是 依照 各 问题 的 分 数 一 问 
一 问 加 起 来 ， 加 寺 上 总 数 以 定 及 格 不 及 格 。 牛 津 的 阅卷 官 是 印象 
主义 派 的 ;他 把 一 张 考卷 阅 下 去 ， 心 中 自然 而 然 得 了 一 个 甲乙 
丙丁 的 印象 。 

在 英国 文学 一 门 , 我 的 意见 似乎 觉得 考试 制度 幅 多 利 少 。 书 
评 之 书评 之 书评 ! 敌 注 之 训 解 之 义 朴 ! 这 是 预备 文学 考试 的 读 
B 汰 ,但 万 万 不 是 欣赏 英国 文学 而 得 实 益 的 方法 。 牛 津 英文 学 
科 创 设 之 时 ， 儿 乎 被 - - 班 训 店 家 和 弄 得 天 折 而 死 。 他 们 要 学 生 读 
占 哀 司 兰 文 ， 古 日 耳 曼 文 ， 古 斯 拉夫 文 。 原 因 是 这 种 题目 最 便 
于 考试 ! 自然 现在 这 一 科 的 教 法 已 较 合理 了 , 因为 读 的 人 很 多 。 

教育 与 考试 之 问 必 有 难免 的 冲突 ， 因 为 两 者 的 目的 是 不 问 
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的 。 教 育 的 目的 不 是 帮 一 个 青年 找 饭 吃 。 教 育 的 目的 ， 布 来 司 
再 士 Lord Bryce 说 , 是 刺激 他 的 求知 之 欲 , 而 教 他 服 麻 珍 爱 所 
当 服 府 珍 爱 者 。 教 育 之 所 注意 目标 ， 不 在 记 诵 事实 ， 而 在 辨别 
是 帮 贵 贱 。 

今日 中 学 教育 及 大 学 教育 的 真正 失败 ， 是 不 能 叫 受过 这 教 
程 的 人 对 于 学 问 发 生 永久 的 兴趣 。 很 多 人 回 Samuel Butler 一 样 
说 : “我 不 一 定 说 我 离 大 学 就 赶紧 要 拂 去 大 学 里 带 来 的 加 十 沾 ， 
但 是 吹 入 眼珠 里 的 灰 届 总 要 拱 试 一 部 分 出 来 -” 可 是 与 Butler 
不 同 ， 他 们 - - 脚 跨 出 校门 ， 书 本 便 都 丢 在 脑 后 了 。 一 人 可 以 令 
一 匹 蕊 到 河畔 ,但 是 二 十 个 人 也 不 能 强 那 匹 马 饮 河 水 。 

茵 治之 言 如 是 ， 面 菌 治 不 但 大 学 出 身 ， 并 且 当 过 多 年 的 考 


官 。 


(《 字 宙 风 》 革 12 期 ，1936 年 3 月 1 日 ) 
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两 部 英文 字典 


求解 作文 两 用 《英汉 模范 字典 增订 本 》 
张 世 轧 ” 平 海 漏 ” 厉 志 云 ” 陆 学 焕 编辑 
商务 甘 四 年 。 ”定价 二 元 五 角 


《 双 解 实用 英汉 字典 》 
李 登 泛 ” 郭 琵 文 。 李 培 黑 编 辑 
商务 甘 四 年 、 定 价 二 元 五 角 


去 年 商务 出 了 两 本 袖珍 英文 字典 ， 其 中 《模范 字典 》 系 增 
订 本 ,其 原本 于 民国 十 八 年 出 版 模范 以 求解 作文 两 用 为 主 骨 。 
多 列 成 语 ,引证 用 法 , 得 社会 欢迎 , 独步 一 时 , 乃 理 所 当然 。 字 
典 有 定义 而 不 举例 ， 犹 如 画像 有 轮廓 而 无 轩 目 ， 空 空洞 洞 ， 令 
人 疑 神 疑 息 ， 某 字 在 某 句 果 此 义 也 ， 果 第 义 也 ， 捉 摸 莫 定 。 一 
有 例句 ， 则 前 之 所 谓 轮廓 者 ， 骨 肉 丰 副 眉目 毕 现 侨 。 此 《简明 
牛津 字典 》 序 文 所 谓 “define and your reader gets a silhouette 
训 ustrate，and he has 让 “in the round" ”之 亩 也 。 若 真如 《 简 
明 牛 津 字典 》 编 来 ， 直 可 谓 “ 血 足 荣 肤 ， 肤 足 饰 肉 ， 肉 足 冒 
骨 ”, 可 以 令 人 颠倒 , 岂 但 得 窑 中 模糊 信和 影 而 已 1《 牛 津 字典 》 魔 
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力 实 全 在 此 。 模 范本 此 义 编辑 ， 遂 亦 收 用 法 明了 之 效 。 此 书 字 
义 不 用 英汉 双 解 ， 而 以 余 出 地 位 ， 作 举例 之 用 ， 然 后 解 之 ， 亦 
是 一 办 法 。 此 次 增订 本 ， 添 加 单字 ,例句 ， 页 数 ， 总 额 较 原本 
为 十 七 与 十 四 之 比 ， 又 于 原 有 种 种 附录 之 外 ， 增 补 “ 注 音 人 名 
地 和 名表”( 约 七 十 页 )， 及 “路 诸 表 ”， 自 然 益 鱼 美 备 。 到 前 曾 功 
学 生 以 此 字典 作 自 修 英 文成 庄 之 用 ， 每 字 咀 嚼 其 用 法 ， 不 彻底 
不 放松 ， 实 为 增进 英文 之 最 好 良法 ， 洒 用 法 既 已 了 然 ， 又 句 句 
已 经 译 出 ,便利 无 比 也 。 市 上 有 所 谓 《 英 文成 语 辞 典 》， 乃 专 讲 
冷 僻 宇 名 ， 邹 不 可 读 ， 内 冷 全 成 语 最 难 应 用 ， 程 度 尚 低 者 运用 
不 来 反 成 笑话 。 故 污 以 此 字典 为 最 好 研究 通用 成 语 之 书 。 

《 双 能 实用 字典 3》 与 前 书 之 不 同 , 一 在 定义 英汉 双 解 . 二 在 
多 中 商业 名 词 及 专科 名 词 ， 羡 看重 “实用 ”二 字 。 此 在 其 书后 
附录 “商用 名 间 表 ”更 可 看 出 。 新 名 词 及 入学 名 词 如 nudism， 
technocracy ,introvert ,hormone 他 书 所 未 收 者 ,此 书 却 已 收入 。 
新 名 词 如 第 一 字 nudism 实 非 列 和 不可、 因 上 年 清华 英文 考试 
题 中 有 此 宁 ， 而 考卷 中 此 字 之 错 解 到 甘 余 种 之 多 ， 有 人 将 此 材 
料 寄 交 《论语 》， 未 经 刊登 ， 而 实 一 大 笑话 也 。 又 此 书 之 长 处 ， 
能 于 每 义 之 后 ， 即 加 以 例句 ， 使 定义 得 例句 而 益 朝 ， 胜 于 不 分 
义举 例 者 -- 筹 。 

关于 新 名 闷 之 收入 ,两 书 床 有 未 备 者 、 如 草 衫 舞 之 为 hula 
dance, 同性 恋 之 为 homosexuality， 二 书 甸 未 收 .模范 有 新 名 词 
如 echeka ( 苏 俄 侦缉 反 动 派 之 秘密 队 ) 及 movietone 《有 点 电 
影 ), 自然 可 噬 ， 面 hanger-strike 已 收 、hanger-march 术 收 , 不 
无遗 帐 。 将 来 是 睛 增 这 时 《简明 牛 浴 字 幅 》 妃 三 由 年 之 “新 
增 轩 六 ”应 的 证 溢 入 ， 芒 此 家 多 收 美 国 健 语 ， 近 由 电影 势 万 传 
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人 英 人 语言 文字 中 者 。 例 如 go-getter，get my goat，shimmy， 
tabloid newspaper 等 字 今 日 皆 极 常用 ， 学 者 每 感 有 检查 之 必要 
(tabloid newspaper 即 “ 小 报 ” 之 类 ， “实用” 举 tabloid news 而 
注 为 “ 简 闻 ”, 嫌 未 详 )。 同 表 中 又 有 cumquat (金桥 ) cumshaw 
《 即 酒 资 , 源 出 中 文 “感谢 ”或 日 “金沙 :， 未 知 就 是 )， 皆 与 中 
文 有 关 ， 尤 应 收入 。 


《《 宇 宙 凤 》 第 13 期 ，1936 年 3 月 16 日 ) 
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节育 问题 常识 


山 额 夫人 又 来 了 《民国 二 十 五 年 )， 当 然 又 有 人 要 来 鼓吹 ， 
也 有 人 要 来 反对 。 鼓 吹 与 反对 , 用 研究 态度 平 心 讨论 是 好 的 ; 但 
汉 视 和 排斥 是 不 好 的 。 

这 关于 种 谈 前 途 问题 济 然 视 之 ， 也 不 鼓吹 ， 也 不 反对 ， 非 
开通 公民 应 有 的 态度 。 

然而 高 压 手 段 , 或 类 似 高 压 之 不 自由 的 非 理性 的 指使 宣传 ， 
也 非 适宜 . 何以 故 ? 以 简 字 问题 为 喻 , 今日 在 朝 者 赞成 简 字 , 明 
日 在 朝 者 也 许 反对 简 字 ， 当 其 在 朝 发 令 ， 何 尝 非 为 国家 造福 设 
想 ? 然而 在 朝 在 野 均 是 “人 ” 耳 ， 并 非 圣 贤 ， 亦 非 神仙 ,难免 
为 俗 见 所 团 , 偏见 所 珊 , 况 用 在 朝 者 未 必 是 对 于 中 国文 字 问题 、 
溪 及 教育 问题 有 深切 认识 者 。 若 只 进 一 已 之 私 见 ， 不 事 公开 自 
由 之 讨论 ， 今 日 之 所 提倡 ， 也 许 就 是 明日 之 所 禁止 ， 阅 臣 换 而 
成 傅 马 上 收回 ， 朝 三 莫 四 ， 太 不 成 体 统 了 。 

节育 问题 亦 然 ， 而 一 般 对 此 问题 之 成 见 特别 多 ， 特 别 牢 不 
可 破 。 惟 有 公开 的 、 自 由 的 、 理 智 的 讨论 ， 才 可 导出 为 国家 种 
族 幸 福 之 真正 答案 ， 不 得 以 当权 党 派 之 私人 意见 为 转移 。 当 局 
也 许 钢 成 ， 也 许 反 对 ， 而 其 反对 与 够 成 莫不 皆 持 之 有 上 故 ， 凌 之 
成 理 。 然 试想 , 假使 某 主 席 某 局 长 反对 节育 ,其 所 言 之 “至 ”所 
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持 之 “ 故 ”， 由 那里 得 来 呢 ? 也 许 是 纯 出 偶然 的 偏见 ， 也 许 向 来 
就 不 曾 对 此 种 族 问 题 如 以 透彻 的 研究 ， 但 也 许 所 言 之 理 所 持 之 
故 ， 皆 由 平日 报章 杂志 某 篇 文章 得 来 。 然 则 报章 杂志 没有 公正 
的 自由 的 讨论 ， 局 长 所 言 所 持 ， 理 也 不 成 理 ， 故 也 不 成 族 了 。 

于 是 我 要 说 儿 句 活 。 在 今日 反对 “禽兽 能 言 ”, 赞成 “ 制 礼 
作乐 ” 提倡 “ 族 表 节 妇 ”之 文武 官员 当权 之 口 ， 尤 要 说 几 句 话 。 

节育 问题 ， 根 本 不 是 生育 多 生育 少 的 问题 ， 力 是 我 们 愿意 
做 生育 主人 或 生育 奴 素 的 问题 。 生 育 由 我 做 得 主 ， 谓 之 生育 主 
人 ; 不 由 我 作 得 主 ， 谓 之 生育 奴隶 。 父 母 能 节制 一 一 非 绝 对 制 
止 一 生育 ,使 与 母亲 伊朗 、 家 庭 经 济 、 儿 童 养育 相 调 和 , 便 
是 做 生育 的 主人 ; 父母 生 也 没 办 法 , 不 生 也 没 办 法 , 昕 天 由 命 ， 
使 妇女 成 一 部 生育 机 器 ， 使 是 生育 之 奴隶 。 

节制 生育 之 意义 ， 是 节制 使 多 穿 得 中 ， 退 早 适宜 。 节 育 问 
题 之 赞成 与 反对 两 方面 ， 根 本 非 生育 多 生育 少 的 问题 ， 是 对 生 
育 之 多 寡 迟 早 ， 上 距离 之 远近 朴 密 ， 愿 意 有 办 法 及 愿意 无 办 法 之 
两 方面 。 新 婚 夫 妇 一 时 情势 不 许 有 儿女 负担 而 非 生育 不 可 ,就 
是 无 办 法 ; 母亲 一 儿 未 断奶 一 几 又 怀 媳 ， 十 年 生 八 个 ， 其 至 讨 
厌 儿 女 , 而 仍 不 得 不 生 ， 也 就 是 无 办 法 。 

或 以 逆 天 为 言 , 然 制 天 非 北 天 。 洪 水 亦 是 天 , 灾 早 亦 是 天 ， 
然 开 被 河 道 ， 多 种 树林 ， 以 制 娃 灾 ， 未 必 使 是 逆 天 。 誉 乱 亦 是 
天 ， 鼠 疫 亦 是 天 ， 不 饮 冷水 防 鹤 乱 ， 种 牛痘 防 天 花 ， 未 必 便 是 
逆 天 。 人 类 文明 之 进化 ， 在 于 以 人 制 天 。 以 人 类 之 聪明 征服 自 
然 ， 是 西洋 文明 的 精神 ;“ 天 实 为 之 ， 奈 之 何 哉 !” 是 东方 文明 
之 精神 。 

凡人 类 知识 所 未 及 所 不 懂 者 , 党 托 之 二 天。 旱灾 缺乏 十 水 ， 
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无 知识 者 称 之 天 ， 有 知识 者 认为 是 佐 斤 不 以 时 入 山林 之 人 为 结 
果 。 鼠 疫 无 知识 者 认为 “天 ”, 或 降 诏 罪 己 , 或 禁 导 禄 灾 ， 有 知 
识 者 知 为 虱子 作 迪 。 天 乎 天 乎 ， 天 实 难 做 。 

中 国 社会 未 得 科学 洗礼 , 对 于 生育 也 是 不 慌 , 认为 神秘 , 而 
册 不 懂 ， 凡 神秘 者 皆 是 天 。 所 以 以 人 的 知识 节制 生育 便 是 逆 天 。 

天 生 昔 下 而 人 痪 之 ， 天 生猪 内 而 人 需 之 ， 天 生 甘 蔗 而 人 榨 
之 者 之 炼 之 。 必 欲 顺 天 ， 效 葛 卜 ， 槛 火腿， 精炼 白糖 ， 皆 道 天 
也 。 必 不 吃 葛 卜 、 火 腿 、 白 糖 而 后 可 。 火 腿 白 糖 失 其 神秘 ， 食 
之 便 不 道 天 , 生育 失 其 神秘 ,节育 也 便 不 道 天 。 必 欲 顺 天 生育 ， 
必 使 人 类 生育 与 苍蝇 猪 狗 生 育 一 听 天 命 而 后 可 。 

节育 于 西方 是 事实 ， 非 理想 。 五 十 年 前 西方 五 男 八 女 之 大 
家 庭 今日 已 不 见 ， 可 以 证 明 节 育 已 成 普通 的 事实 。 

谈 生 育 问题 者 须 诚实 ， 勿 自己 实行 节育 ,做 文章 鸡 人 勿 节 
育 。 谈 生 育 问题 者 须 脚 踏实 地 , 须 设身处地 , 为 月 薪 十 五 元 , 年 
三 十 岁 已 有 五 妃 及 再 生 五 儿 之 希望 者 设想 。 纪 高 谈 阅 论 也 。 

谈 生育 问题 者 须 为 穷人 设想 ， 须 知 上 海 工 部 局 报告 去 年 慈 
善 团体 收 埋 路 旁 弃 尸 达 三 万 余 ， 平 均一 日 有 一 百 左右 。 也 许 节 
育 不 人 道 , 而 生 下 小 儿 未 能 养育 使 之 天 折 , 也 不 见得 如 何人 道 。 
使 小 儿 不 天 折 而 挨 饿 受 寒 ， 向 垃圾 桶 观 黄 菜 尾 ， 也 不 见得 如 何 
人 道 。 

富 人 不 配 淡 节 育 ， 年 未 及 三 十 不 知 父母 养育 儿女 苦 况 者 亦 
不 配 谈 节育 。 

富 人 不 必 节 育 。 何 以 故 ? … 则 无 必要 ， 二 则 富家 无 子弟 无 
少 和 苑 无 葛 子 ， 则 无 人 破坏 其 家 产 ， 变 卖 其 古董 ， 无 兄弟 互 打 官 
司 ， 所 取 于 民 者 不 易 还 之 于 民 。 故 富家 子弟 禽 多 ， 官 司 打 的 愈 
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热闹 ， 家 产 拆 的 愈 神速， 灭亡 愈 容易 ， 国 家 之 幸 也 。 

中 等 人 家 及 穷 民 须 节育 。 中 等 人 家 自称 知识 阶级 ， 自 称 优 
秀 分 子 。 每 侈 言 ， 知 识 阶级 车 不 生育 而 使 穷 民 繁育 ， 非 社会 之 
福 ， 何 其 不 要 脸 耶 ? 优秀 分 子 皆 出 于 农村 ， 非 出 于 城市 知识 阶 
级 家 庭 也 。 种 族 之 强 皆 赖 农村 子弟 时 时 入 了 城市 ， 以 健全 血统 
代 符 城市 衰败 种 子 。 城 市 种 子 第 二 代 尚 可 ， 第 三 代 便 不 大 行 。 

穷 民 也 须 节育 ,使 节制 有 度 。 穷 民 能 生 而 不 能 养 ， 亦 非 国 
家 之 福 。 然 一 提倡 设立 宣传 节育 知识 于 穷 民 之 机 关 ， 马 上 又 有 
知识 阶级 出 来 反对 。 

夫 中 国 城市 社会 之 昏 者 、 职 者 、 闯 者 、 八 者、 丑 者 、 弱 者 、 
疡 病 者 、 神 经 者 、 竹 狂 者 、 阳 萎 者 、 依 赖 者 多 矣 ! 何 若 多 繁殖 
此 种 子孙 而 称 之 为 国家 之 福 乎 ? 

二 后 年 前 柏拉图 在 《共和 国 》 里 做 一 篇 优生 学 辩 ， 谓 我 音 
养 人 不 如 养 马 ， 今 人 思想 犹 在 二 千年 前 柏拉图 之 后 也 。 社 会 主 
义 也 好 ， 非 社会 主义 也 好 ， 对 生育 问题 ， 总 不 应 以 其 神秘 托 之 
于 天 了 之 。 
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吃 草 与 吃 肉 


近来 在 编纂 一 本 中 文字 典 ， 觉 得 心情 平静 得 多 ， 省 了 多 少 
是 非 。 因 此 感觉 做 学 问 工作 如 吃 草 ， 人 短文 人 时 论 如 吃 肉 。 

编 报 纸 ， 做 时 论 ， 评 时 事 ， 正 人 心 ， 息 那 说 ， 比 较 含有 人 
与 人 之 接触 ， 必 有 仇敌 。 做 学 问 ,， 做 考证 , 考 经 史 , 编 字典 , 自 
然而 然 少 是 非 ， 而 且 自 有 其 乐 ， 寻 发 真理 ， 如 牛 羊 在 山坡 上 道 
游 素 食 。 两 种 工作 都 重要 ， 但 须 各 赁 其 性 情 面 行 ， 不 能 勉强 。 

这 个 意思 ， 可 扩 而 充 之 。 世 上 只 有 两 种 动物 ， 一 为 吃 草 动 
物 , 包括 生 羊 及 思想 家 ; 一 为 吃 肉 动物 , 包括 虎 狼 及 事业 家 。 吃 
草 动 物 只 管 自己 的 事 ， 故 心气 温和 和 良 善 如 牛 羊 ; 必 肉 动物 专 管 
人 家 的 事 ， 故 多 奸 险 狭 昧 ， 长 于 应 付 、 笼 络 、 算 计 、 挟 持 、 指 
控 …*… 

前 者 ， 如 学 人 ， 发 明 家 等 ， 只 对 学 理事 物 有 趣味 ， 而 在 社 
交 上 却 常 要 羞答答 ， 做 委员 ， 喝 听 差 都 不 大 行 。 后 者 如 刘邦 朱 
元 璋 一 类 英雄 豪杰 , 用 兵 用 将 , 料 事 如 神 , 而 对 于 子 日 诗 云 , 一 
听 便 头疼 ， 糊 里 糊涂 。 

也 许 有 健全 的 天 才 ， 治 学 与 治 事 都 好 ， 如 曾国藩。 然而 曾 
国 洲 于 治学 方面 ， 除 了 做 做 古文 ， 学 点 腔调 ， 哪 里 有 什么 发 明 
与 贡献 ， 可 与 戴 东 原 、 王 念 孙 相 比 ? 

”249。 


食肉 者 搏击 食 草 者 ， 食 草 者 也 常 犁 视 食肉 者 。 思 想 家 一 方 
羡慕 事业 家 ， 一 方 又 看 不 起 事业 家 。 人 省 鸟 在 树 上 嗽 叫 ， 一 方 是 
自 鸭 得 意 ， 一 方 也 是 笑 座 况 搏击 更 食 之 苦 。 他 觉得 拾得 菜子 吃 
吃 ， 愧 腹 时 吟 吟唱 唱 ， 也 自 有 其 乐 ， 追 逐 搏击 都 未 免 无谓 。 

世间 食肉 之 徒 ， 侦 尔 读 两 本 书 ， 就 在 书 中 况 黄 金屋 ， 颜 如 
入 , 干 钟 神 ， 哪 里 是 真正 懂得 素食 之 味 ? 学 问 兴趣 他 们 是 不 懂 
的 。 偶 尔 出 洋 ， 偶 尔 留 学 ， 第 一 目的 就 是 看 准 学 位 头衔 。 这 于 
他 是 有 意义 的 。 他 所 读 的 不 是 电气 化 学 工程 ， 是 政治 法 律 及 大 
学 管理 法 ， 读 政治 法 律 回来 可 以 当 议 员 委员 ， 高 官 厚 禄 ， 养 父 
母 ， 给 妻子 ， 并 不 是 在 研究 政治 学 说 学 问 上 做 工夫 。 

圳 中 部 描写 此 种 人 心理 极 好 .“ 吏 趣 者 ， 其 人 未 必 有 才 ， 亦 
未 必 无 才 ， 但 觉 官 有 无 穷 滋 味 ， 愈 劳 俞 佚 ， 愈 苦 愈 甜 ， 愈 号 傅 
不 尽 ,不 穷 其 味 不 止 。 若 夺 其 官 便 如 夺 要 孩 手中 鸡 子 ， 啼 器 随 
之 颁 。”(《 与 张 幼 于 书 》》 此 语 便 含 食 草 者 对 食肉 者 的 读 笑 。 观 
圳 中 郎 与 吴 七 札 ， 便 可 知 他 觉得 食肉 之 苦 。 

所 谓 食 草 者 对 食肉 者 之 灸 募 ， 是 如 此 的 ， 他 始终 不 民 这 样 
益 忙 有 何 意义 。 做 个 委员 科 长 局 长 , 在 大 会 上 自 鸭 得 意 的 报告 ， 
本 年 度 统计 过 多 少 别人 所 敌 的 事业 ， 坟 过 多 少 别人 修 桥 造 路 的 
表格 , 通过 几 项 令 他 人 去 执行 的 议案 , 阻止 过 多 少 别人 的 活动 ， 
摧残 过 多 少 别人 的 事业 ， 酸 坏 过 多 少 对 方 的 计划 ， 扣 了 多 少 他 
人 的 钮 扣 一 一 报告 完毕 , 扬 眉 得 意 下 台 …… 这 到 底 有 什么 意义 ? 

我 想 这 类 专 管 别人 家 事 的 工作 ， 专 报告 他 人 的 活动 ， 通 过 
叫 他 人 施行 的 议案 ,其 意义 还 在 一 个 木匠 做 一 个 木 盒 之 下 。 但 
是 食肉 者 不 让 他 管 别 人 家 事 ， 心 里 就 不 高 兴 。 

食肉 者 也 轻 邑 食 草 者 。“ 议 论 空 梳 "“ 冰 论 高 谈 "“ 喘 唱 书 
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空 ”是 文人 之 罪恶。 而 文人 常 也 有 令 人 轻 刻 之 处 。 

食肉 者 对 文人 表示 轻 郧 , 非 搏击 文人 时 , 而 是 将 养 文人 时 。 
此 种 铸 养 文人 ， 我 想 仍 不 是 真正 读书 种 子 ， 是 借 食 草 之 名 求 食 
肉 之 便 ， 还 应 该 归 入 食肉 类 去 。 他 们 一 旦 得 意 ， 仍 善于 互相 倾 
轧 ， 乔 权 舞 凋 ， 作 威 作 福 ， 传 势 凌 人 。 

“文学 无 用 ”之 说 也 是 对 的 。 革 命 是 干 的 , 不 是 谈 的 。 打 虎 
就 得 上 山 , 站 在 高 楼 绮 窗 前 高 唱 “ 打 啊 ! 打 啊 !” 我 总 觉得 滑稽 。 
声势 愈 凶 猛 愈 形 其 滑 生 。 他 为 什么 不 上 山 去 ? 我 老 是 问 。 所 以 
高 谈 革命 者 ， 我 根本 就 把 他 归 入 食肉 之 类 ， 他 是 以 食 草 之 名 求 
食肉 之 便 。 

站 在 绣 阁 绮 窗 前 喊 打 虎 之 人 笑 别 的 站 在 绮 窗 前 而 不 喊 打 之 
人 ， 那 叫做 滑稽。 站 在 绮 窗 前 而 不 喊 打者 笑 别 的 专 在 绮 窗 前 喊 
打 虎 者 ， 那 叫做 同情 的 幽默 。 他 好 像 说 : 你 只 能 路 打 ， 而 我 充 
其 量 也 只 能 磊 打 ， 你 我 都 只 能 贱 ， 然 而 喊 是 无 用 的 。 打 而 不 喊 
者 上 上 ; 打 而 且 呈 者 次 之 ; 不 打 亦 不 喊 者 居中 , 有 自 知之 明 ; 喊 
而 不 打者 中 下 ; 自己 喊 而 以 骂 别 人 不 号 为 能 事 者 ， 斯 为 下 人 大。 

据 湖南 人 说 : 山 有 大 虫 ， 接 臂 挽 弓 而 上 山 ， 湖 南 人 也 。 关 
起 门 来 ， 登 楼 高 呼 ， 湖 北 人 也 。 在 玻璃 窗 内 ， 算 算 这 张 虎 皮 值 
几 两 银 者 , 山西 人 也 。 在 高 楼 绣 窗 前 对 老虎 喊 着 “来 时 1” 姑 苏 
人 也 。 在 绣 窗 前 驾 他 太太 为 什么 不 去 打 虎 ， 在 他 太太 头 上 消耗 
其 所 有 的 豪 勇 气力 者 ，X X 也 ， 我 说 。 
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《 游 山 日 记 》 读 法 


我 读 舒 白 香 日 记 ， 喜 其 文笔 闲散 ， 甚 得 日 记 体裁 ， 因 劲 亢 
德 把 他 翻印 。 本 想 略 加 批注 ， 以 明 私人 好 恶 ， 而 时 间 不 容 如 此 
做法 ， 只 好 改写 一 篇 读 法 。 然 而 绝对 非 擎 仿 谁 何 ， 亲 人 不 必 喧 

、 狂 。 惟 香 既 称 此 书 足 为 日 记 模 范 ， 亦 应 说 说 其 为 模范 道理 ， 一 
则 可 以 指出 要 着 ， 二 则 可 以 防 入 迷途 ， 并 非 叫 人 回回 香 刺 把 此 
书 整 个 奉 为 理想 杰作 也 。 

日 记 所 以 为 贵 ， 在 私 之 一 字 。 论 文 是 写 给 大 家 读 的 ， 尺 诸 
是 写 给 一 人 读 的 ， 日 记 是 写 给 自己 读 的 。 论 文 材料 是 天 子 王侯 
部 长 科 长 之 事 ， 尺 评 材 料 是 朋友 借贷 感 兴 抒 怀 之 事 ， 日 记 材 料 
是 朝夕 会 谈 中 夜 问心 之 事 。 故 论文 公 ， 尺 评 私 ， 而 日 记 私 之 又 
私 。 

然 就 范围 言 之 ， 日 记 广 于 尺 评 ， 尺 评 又 广 于 论文 。 论 文 谈 
大 不 谈 小 , 尺 屿 日 记 大 小 皆 可 谈 。 小 之 又 小 者 ,日 记 可 以 列 入 。 
在 尺 评 , 非 至 亲 至 友 便 不 相宜 。 举例 以 明之 , 随意 成 否 人 物 , 令 
述 曲 直 苦 囊 ， 可 以 入 尺 酉 日 记 ， 而 不 可 入 论文 。 天 池 寺 牧 厂 求 
交 ， 梭 鸡 守节 ， 今 日 吃 豆 ， 明 日 吃 藕 ， 系 小 之 又 小 者 ， 可 以 入 
日 记 ， 而 非 至 亲 至 友 便 不 宜 入 尺 评 。 

故 论文 只 谈 要 紧 事 ， 尺 评 可 谈 要 紧 及 不 要 紧 事 ， 日 记 并 可 
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谈 最 不 要 紧 事 。 惟 有 好 的 尺 诸 写 来 必 似 日 记 。 谈 不 要 紧 事 ， 方 
是 佳 翰 ; 写 无 事 忙 信 ， 才 算 知 交 。 牧 厂 求 交 、 雄 鸡 守节 材料 结 
可 收入 尺 诸 ， 便 是 尺 评 圣 手 。 至 物 犬 求 交 、 梭 鸡 守 节 竞 能 运用 
入 论文 ， 斯 为 文章 大 家 。 和 孟子 钴 与 能 党 之 喻 ， 小 之 又 小 ， 便 是 
如 此 随手 扯 来 。 

论文 能 大 不 能 小 ， 日 记 尺 诸 能 大 能 小 ， 故 日 记 尺 评 范 围 比 
论文 广 。 故 能 写 好 论文 者 , 未 必 能 写 好 尺 评 , 能 写 好 尺 评 者 , 必 
能 写 好 论文 。 是 故 教 小 学 生 作文 ， 只 须 教 写 日 记 ; 日 记 做 得 好 ， 
能 小 能 大 ， 能 叙事 ， 能 描写 ， 能 发 议论 ， 论 文 可 不 学 而 能 。 

此 书 有 小 有 大 ， 有 记 蚊 记 汗 ， 亦 有 论 佛 论 道 。 有 叙事 ， 有 
回忆 ， 有 会 话 ， 有 自省 ， 有 骂 和 尚 语 ， 有 敬 榴 夫 语 ， 有 喀 笑 扔 
骂 , 有 巧 璧 罕 喻 , 有 透彻 议论 , 有 幽默 风格 ,所 以 称 为 模范 。 侧 
所 最 贵 在 顷 默 风格 , 于 正经 中 杂 以 该 谐 ， 闲散 自 然 , 涉 笔 成 趣 。 

姑 就 其 小 而 又 小 者 言 之 〈 卷 六 页 一 ): 


茂 林 阻 坪 , 留 三 日 始 还 。 尚 余 菇 粉 少 次 , 纸 数 幅 
贻 之 尔后 并 纸 齐 况 。 去 年 贫 无 学 锥 之 地 ， 今 年 贫 锥 
也 无 ; 吾 行 能 惟 纸 颇 富 ， 今 可 谓 锥 也 无 全 。 


此 不 是 怎样 了 不 得 文字 ， 然 正 是 学 生 作文 应 学 文字 。 末 句 
似 重 要， 然 正 是 其 自然 处 。 
雄 鸡 守 节 、 牧 大 求 交 事 ， 初 见 卷 二 页 三 : 


诸 寺 多 畜 一 雄 鸡 , 锥 而 入 山 ， 当 不 知 有 物 鸡 之 宕 。 
天 汪 独 畜 一 物 太 ， 老 矣 ， 亦 不知 有 牡 ， 是 境 可 修 心 之 
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验 也 。 


到 了 卷 六 页 六 : 


天 池 扒 起 息 无 疾 而 掀 ， 老 僧 为 漂 《 往 生 兄 》， 茶 号 
而 疤 之 后 山 。 予 戏 作 挽 词 云 :“ 伏 维 鸡 公 ……” 


隔日 两 实 所 记 是 : 


山 农 有 窝 以 伏 峻 钢 我 者 。 素 性 不 喜 为 口 腹 杀 牲 , 比 
曾 笑 言 如 不 可 却 , 刘 留 作 公交 锥 妆 , 不 谓 鸡 公立 时 死 。 
西 辅 疑 其 命 犯 竹 弯 。 予 即 以 为 此 殖 如 柳 录 前身 ， 起 红 
莲 笋 戒 体 耳 。 


到 了 卷 八 页 四 ， 作 者 自 毁 “ 境 可 修 心 ”之 论 ; 


丙 子 …… 竟 有 一 竺 大 求偶 于 寺 ， 时 时 至 争 。 命 逐 
去 而 阅 其 麻 ， 麻 又 以 与 台 履 忙 ， 不 能 久 图 ， 物 固 以 类 
聚 者 哉 。 吾 初 谓 天 池北 犬 不 知 有 牡 ， 乃 竞 不然 ， 殊 自 
悔 淮 过 其 实 。 今 始 悟 乐 道人 善 ， 乃 谓 之 益 耳 。 


全 书 以 议论 言 ， 当 以 卷 八 丁 丑 条 ， 页 五 至 七 《 庸 人 颂 》 为 
第 一 。 此 盖 古 往 今 来 骂 道学 第 一 篇 杰作 ， 与 彭 子 才 《 答 杨 等 淹 
书 》 媳 美 ， 真 可 谓 尽 喀 笑 怒 骂 之 能 事 了 。 文 长 ， 兹 不 录 。 

以 罕 璧 言 , 当 以 卷 六 页 九 丁 卯 条 以 寒热 喻 国 脉 盛衰 为 第 一 ， 
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以 卷 六 页 一 王 成 条 以 四 时 喻 贤 圣 第 二 。 第 一 条 略 如 : 


秦始皇 好 吃 热 药 , 以 助 火 纵欲 。 其 始 也 亦 殊 快意 
浸 假 而 北 生 陈 涉 之 效 ， 动 项 羽 之 火 ， 痰 火 况 而 中 风 亡 
侨 。 唐 太宗 好 吃 阴 药 ， 故 体 狐 润 泽 ， 未 尝 有 疾 ， 浸 假 
而 玉成 高 宗之 疤 ， 明 皇 之 泻 ， 束 有 徐 犹 之 参 著 ， 挽 回 


元 气 …… 


此 真 所 谓 妙 语 解 颐 侨 。 第 二 条 略 如 ， 


至 若 妃子 之 德 …… 则 所 谓 秋 分 之 际 …… 有 似 卉 木 
落实 ， 为 年 来 种 子 ， 正 秋分 事 也 。 颜 子 一 间 未 达 ， 秋 
分 之 朝 。 曾 子 疗 道 稍 迟 ， 亦 秋分 之 幕 …… 重 子 则 丹 枫 
黄菊 之 秋 也 , 风景 殊 佳 , 气节 则 过 中 峰 。 原 宪 清 寒 , 居 
然 十 月 坤 卦 也 …… 递 降 而 至 于 秦 皇 ， 汉 武 ， 焉 祖 ， 唐 
宗 ， 以 及 李斯 ， 王 莽 ， 刘 嘿 ， 朱 温 之 徒 ， 苟 非 酷 敌 ， 即 
是 严寒 ， 未 尝 不 生物 成 物 。 而 炉 禾 皇 皇 ， 字 宙 间 无 宁 


这 是 罕 辟 而 喻 ,文字 活 汕 ， 是 吾 所 谓 好 文章 。 


在 议论 方面 ， 以 上 几 条 以 外 ， 能 发 挥 独 见 者 ， 有 《不 知 子 
都 之 美 无 目 辩 》( 卷 九 页 四 ),《 妓 功 甚 抢 论 )》 及 《老人 不 应 犹 好 
妓 乐 辩 》( 卷 九 页 二 )， 而 后 者 尤 能 议论 风 生 ， 当 与 袁 子 才 《 与 
朱 石 公 书 》《 与 杨 答 湖 书 》 及 裴 定 席 《 论 私 》 并 读 之 。 

但 是 以 日 记 论 ， 以 小 品 论 ， 以 个 人 笔调 论 ， 全 书 吾 却 推 
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“ 想 吃 肉 ”( 卷 五 页 七 ) “ 喜 夜 谈 ”( 卷 五 页 八 )， 及 “ 睡 状元 宪 
解 ”( 卷 九 页 四 ) 为 第 一 。 议 论文 属 阳 性 , 抒怀 文 属 阴 性 ,在 日 
记 中 , 我 仍 喜欢 小 品 抒怀 自由 自在 之 文 , 故 全 书 推 “ 喜 夜 谈 ” 文 
为 第 一 ,以 其 小 品 风 调 最 纯熟 也 。 因 为 特别 欲 表彰 此 类 笔调 , 故 
昌 略 长 ， 亦 抄 于 此 。 
予 比 晓 钟 动 即 不 复 寨 ， 思 转 待 日 出 始 起 ， 亦 不 为 
曙 ， 然 生平 有 坚 甲 不 醒 之 名 ， 况 有 薄 匡 过 我 ， 犹 问 曾 
否 朝 赛 者 , 予 亦 唯 唯 不 敢 状 。 尝 戏 语 白 厂 :“ 吾 属 当 不 
姓 则 醉 , 不 酝 则 睡 ; 睡 与 醉 , 虽 有 罪 不 加 刑天 。” 白 三 
番 壳 大 笑 ， 双 为 典 切 。 其 实 白 厂 未 党 醇 ， 予 未 尝 琶 也 。 
拙 性 喜 昼 夜 不 靡 而 长 痰 ， 惜 世人 多 忙 ， 谁 表 过 我 ? 或 
问 “ 曾 见 某 人 ?” 却 云 “ 彼 长 葡 何 由 得 见 "， 其 不 相识 
者 ， 恶 得 不 信 ? 今 试 举 一 二 长 痰 之 人 以 证 。 吾 往 初 入 
都 ， 因 吴 若 香 兰 雪 而 识 乐 兽 央 。 三 子 者， 或 同 来 ， 或 
一 二 人 来 , 痰 辆 达旦 。 往往 一 人 病 , 二 人 引 以 为 戒 ， 不 
复 来 ， 然 予 必 往 问 其 疾 ， 则 又 痰 达旦 。 病 者 或 因 谈 而 
人 钝 , 绎 又 悔 其 相 戒 也 。 莲 案 比 戏 语 兰 雪 ， 与 舒 白 香 谈 ， 
可 以 令 人 死 ， 兰 雪 则 谓 子 犹 未 尝 读 白 香 小 词 ， 乃 真 令 
人 死 耳 。 三 予 几 奇才 宿 慧 ， 声 入 心 通 ， 虽 欲 不 谈 ， 亦 
尺 俊 不 禁 。 即 此 可 和信， 了 予 不 睡 非 难 ， 不 谈 难 ， 谈 亦 非 
难 ， 能 使 我 敢于 亡 谈 者 ， 难 其 人 也 。…… 大 空 敏 绝 有 
鉴 城 ， 以 冲 度 掩 其 机 锋 ， 鲜 有 知 其 善 谈 者 。 每 筋 住 客 ， 
辆 相约 一 谈 。 否则 虽 适 在 沧 , 必 私 语 日 “ 某 某 客 且 至 ， 
君 可 去 侨 "， 其 风趣 如 此 。 至 亲 中 曾 连 棍 长 谈 而 不 厌 ， 
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自 少 至 老 ， 未 党 笑 我 渴 睡 者 ， 则 别 有 西 桥 娣 式 ， 果 泉 
廉 使 ， 及 朴 园 外 贤 ， 家 从 子 长 德 、 建 修 诸 人 可 证 。 然 
则 相识 朋 旧 之 不 恬 过 我 , 不 肯 过 我 , 不 暇 过 我 长 谈 者 ， 
相 届 虽 欧 ， 其 过 亦 不 专 在 我 〈 语 案 : 日 记 文字 至 此 为 
上 乘 )。 顾 疑 我 无 时 不 睡 ， 以 致 传阅 异 辞 ， 一 着 区 区 在 
世 犹 未 下 床 也 者 所谓 闲 适 笔 调 ， 蝇 语 笔 调 ， 便 是 指 
此 种 语句 )。 此 睡 名 之 所 以 重 笠 ? 抑 果 众 人 肖 醒 而 我 独 
梦 平 ? 冤 之 久 者 不 易 白 ， 故 历 举 同乡 诸 公 之 曾 久 处 而 
长 谈 者 ， 以 证 吾 梦 而 常 栈 ， 盖 谈 非 梦 中 事 也 。 脱 诸 子 
都 复 不 承 , 谓 予 妄 证。 则 予 且 自 疑 是 梦 , 正好 醋 眠 ，, 蛮 
不 申 咯 宪 辩 兢 。 


上 乘 小 品 ， 上 乘 咽 默 ， 皆 见于 本 段 ， 而 末 句 “ 脱 诸 子 都 复 
不 承 ”一 转 ， 乃 行云流水 之 笔 ， 不 可 强求 ， 非 才子 莫 能 也 。 试 
以 此 文笔 调 与 周作 人 笔调 合 读 , 便 知 如 语 笔调 平淡 文章 之 趣 .学 
者 果 能 夺 破 古文 笔法 重围 而 出 ,学 学 亦 当 不 甚 难 , 即使 学 不 像 ， 
亦 较 画 “ 今 夫 天 十” 好 也 。 鸣 呼 ， 音 提 介 闲适 笔调 ， 有 何事 截 ! 
白 香 之 央 默 ， 来 得 自然 轻松 ， 以 幽默 化 其 讽刺 ， 斯 不 流 于 尖酸 。 
姑 举 二 例 。 卷 一 页 九 : 


妙 华 窝 重 谱 都 下 ， 住 西山 戒 坛 之 太阳 洞 。 谓 此 油 

一 虎 守门 中 …… 心 偶 亡 动 ， 则 虎 有 怒 色 ， 车 严 师 之 叔 
弟子 者 …… 此 虎 数 十 年 守 洞 ， 未 举 食 僧 。 戊 午 春 ， 一 
道士 谓 能 伏 虎 ， 包 居 此 洞 。 僧 亦 蛋 是 役 之 险 ， 乐 让 道 
士 。 居 才 五 日 ， 戒 坛 巡 山 僧 过 之 ， 不 见 虎 守 洞 ， 以 为 
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道 力 所 娶 也 。 入 洞 相 访 ， 则 道 衣 与 一 足 存 末 。 予 笑 日 
“此 虎 弃 善 护法 ， 仍 旧 范 萤 ， 殖 齐 若 萧 居士 〈 白 香 化 
名 ) 平 ?? …… 猎 者 : 矢 不 虚 发 ， 近 诸 山 凤 有 获 ， 独 黄 
龙 虎 不 入 圾 ， 足 见 其 高 纵 远虑 ， 不 要 外 串 ， 惜 予 留连 
信 宿 ， 闻 声 相 莫 而 已 …… 《 白 香 曾 谓 疗 虎 吼 ， 大 购 肉 
家 故 云 。》 


又 举 一 例 。 白 香 高 雅 , 自然 觉得 俗人 可 笑 , 但 亦 平平 漫漫， 
不 涉 酸 刻 。 卷 九 页 三 王 午 条 有 者 蕉 之 喻 ， 


剖 午 ， 数 游人 相 过 ， 知 客 僧 迈 款 甚 酸 。 一 独 奖 蛙 
腹 者 叹 日 :“ 真 好 庐山 ， 南 北 行 闪 日 不 尽 ， 若 种 著 麦 ， 
何 难 致富 。 散 乡 之 出 甚 宜 罕 艺 ， 惜 宽广 性 之 。 故 古人 
独 夺 此 山 。” 了 予 闻 之 其 乐 。 普 人 有 获 好 蕉 而 苹 其 种 者 ， 
一 贵人 见 而 乞 短 ， 不 得 已 笼 的 其 一 ， 甚 有 德 色 。 翌 日 
遗 请 , 贵人 者 殊 不 称 谢 。 其 人 不 能 耐 , 北 自 夺 物 美 。 资 
人 而 意 摇 首 日 ;:“ 昨 已 尝试 ， 味 反 出 历 萧 之 下 ， 奚 尽 趴 
耶 ?” 


此 段 作者 以 “ 予 闻 之 甚 乐 ”了 之 ， 若 在 不 善 用 幽默 者 ， 便 
多 事 矣 。 不 能 师 默 者 始 需要 辱骂 。 此 种 杀 风 景 事 书 中 其 多 ， 而 
尤 以 俗 僧 势利 者 尤 多 。 卷 三 页 八 ， 甲 午 条 知客 俏 与 行者 在 清净 
禅 林 互 骂 便 是 。 又 卷 四 页 七 ， 已 杰 条 “知客 僧 忽 请 化 斋 ， 意 在 
化 缘 ”一 节 。 最 好 是 卷 八 页 五 丁 丑 条 , 描写 一 些 扩 吏 “说 官话 ， 
唾 官 痰 ， 和 著 官 衣 …---。 亦 不 悄 赏 鉴 天 池 ， 但 仰 面 望 铁 瓦 问 日 
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“生铁 乎 ? 熟 铁 乎 ?”……” 一 段 。 卷 七 页 三 悔 不 失 节 条 亦 幽 默 。 
余数 例 已 见 黎 厂 正 。 

大 概 此 书 不 必 人 人 读 ， 问 生铁 熟 铁 之 徒 更 不 可 读 ， 以 其 读 
了 “全 然 无 事 ” 也 。 然则 谁 可 读 ， 谁 不 可 读 , 何 为 纤 准 ? 日 , 先 
读 卷 八 页 五 丁 开 条 《 庸 人 论 》 看 看 。 读 此 条 而 不 觉 手 之 舞 之 足 
之 蹈 之 者 ， 非 把 全 书 读 完 不 可 。 读 了 得 一 二 句 喜 者 , 便 可 将 卷 
八 卷 九 尤其 是 着 九 前 五 页 ) 读 完 ， 余 随意 翻 读 。 卷 一 亦 须 一 
读 。 至 读 《 庸 人 论 》 而 觉 全 然 无 事 者 ， 决 不 可 买 此 书 ， 免 花 冤 
枉 钱 也 。 

着 二 平常 。 卷 三 叙 家 世 亡 姊 亡 兄 亡 弟 事 , 不 觉得 有 何 可 取 。 
卷 三 末 ， 页 九 ， 丁 酉 条 ， 初 叙 佣 仆 宗 正 其 好 ， 后 发 议论 便 觉 乌 
烟 疗 气 。 白 香 好 由 小 见 大 ， 而 大 处 便道 学 气 。 真 奇怪 ， 中 国文 
人 究 能 须 奥 不 谈 患 孝 节 义 否 ? 中 国人 看 了 此 类 文章 , 习以为常 。 
我 以 西洋 眼光 读 来 ， 觉 其 奇怪 。 卷 四 页 十 《 理 明 则 心 开 》 一 类 
文章 太平 常 而 太 多 ， 大 可 不 读 。 

卷 五 页 二 《大 池 一 雄 鸡 》 条 ， 可 见 幽 默 与 道学 之 高 下 。 夫 
鸡 只 美 侨 ， 称 其 “五 德 ” 便 是 中 国人 之 道学 ， 最 令 人 作呕 。“ 六 
德 ”“ 七 德 ”(“ 隐 得 ”与 “ 笑 东 家 吃 不 得 ” 便 是 顷 默 可 喜 ， 到 
了 “ 八 德 九 德 ”又 是 道学 。 倘 非 有 第 六 德 第 七 德 ， 便 全 条 索然 
无 味 ， 惟 其 中 插入 第 六 德 第 七 德 ， 便 觉得 幽默 之 润 饰 ， 化 板 重 
为 轻松 侨 。 使 正经 与 次 谐 相 调和 ， 是 提倡 顷 默 之 意义 ， 及 将 来 
中 国 散文 解放 后 必 走 之 路 。 

卷 五 页 二 至 四 《文人 之 事 》 条 ， 记 作者 对 文章 之 见解 ， 甚 
重要 。“ 文 人 之 事 ， 所 以 差 胜 于 百 工 技艺 ， 岂 有 他 哉 ? 以 其 有 我 
真性 情 ， 称 心 而 谈 ， 绝 无 矫 饰 ， 后 世 才 子 可 以 想见 陈 死人 生前 
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面目 , 如 聆 遍 次, 如 握手 膝 , 菩 笑 一 堂 ， 不 能 不 爱 ,， 则 称 之 称 
则 传 , 传 斯 不 朽 。” 密 罕 数 语 将 一 切 文章 神秘 道破 , 胜 过 读 一 部 
《文章 百 法 》 万 万 。 其 比 模仿 者 为 勒 石 人 亦 妙 。 

卷 五 页 五 记 见 纪晓岚 事 ， 称 之 为 “ 纪 丈 "。 又 记 其 少 在 乌 信 
木 齐 ， 他 处 亦 记 其 少 在 “塞外 ”“ 西 塞 ”归来 。 书 中 言 其 在 “ 蔡 
亲王 ”“ 怡 钳 ” 事 多 节 。 记 乐 莲 裳 亦 有 几 条 。 

卷 七 页 六 辛 未 条 第 一 节 , 用 个 人 笔调 。 页 七 《 危 峰 冷 月 》 条 
便 是 所 为 “ 膛 想 "。 

卷 九 页 七 八 ， 骂 僧 不 骂 佛 ， 可 见 其 对 二 氏 之 思想 。 惟 学 问 
未 到 者 可 不 读 。 大 概 此 老 思想 观点 与 彭 枚 相近 ，, 而 又 确实 能 谈 。 
茵 党 谓 “ 与 舒 白 香 谈 , 可 以 令 人 死 ” 白 香 自 谓 人 家 “不 悄 过 我 ， 
不 肯 过 我 , 不 暇 过 我 长 谈 …… 其 过 亦 不 在 我 ” 今 白 香 长 睡 地 下 
颁 ， 然 得 黎 厂 、 海 戈 把 他 校 点 ， 知 堂 先 生 给 他 作 序 ， 我 给 他 作 
读 法 , 亢 德 给 他 印行 , 而 倘 使 世人 仍旧 多 忙 , 大 家 不 屑 读 他 , 不 
肯 读 他 , 不 暇 读 他 , 而 辽 白 香 夜 谈 , 其 罪 当 亦 不 在 黎 厂 、 海 总、 
知 堂 、 序 德 及 区 区 也 。 但 幼 以 “ 坚 臣 不 醒 ” 之 罪 加 白 香 ， 则 幸 
甚 余 。 
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《 字 林 西 报 》 评 走私 


华北 走私 问题 已 成 为 中 国外 交 史 上 未 有 的 新 式 侵略 ， 其 方 
法 之 离奇 ， 与 态度 之 踢 且 ， 已 越 出 一 切 古 今 中 外 邻 国 的 正常 轨 
道 ， 更 不 必 说 什么 两 国正 在 大 谈 “亲善 “睦邻 “缔结 邦 
交 ” 的 时 期 了 。 鸣 呼 奇 侨 ! 想不到 “邦交 ”如 此 缔结 法 子 1 一 
句 话说 ， 就 是 以 一 国 的 武力 取 犯 法 的 手段 去 破坏 邻 国 的 法 律 ， 
《 字 林 西 报 》 早已 读 为 非 太 国 应 有 的 风度 。 又 说 一 句 老话 , 大 亚 
细 亚 主义 , 若 要 建造 在 浪人 行径 的 基础 上 ,和 终 必 失败 的 。 日 本 
近来 天 怒 人 急 ， 失 了 全 世界 的 同情 ， 就 在 这 等 地 方 。 日 本 过 去 
的 伟大 ,已 受 了 这 种 的 污点 ， 彼 邦人 士 ， 当 有 言 之 痛心 者 。 他 
人 我 是 不 去 管 他 ， 单 看 我 们 自己 ; 我 正在 注意 国 中 大 报 对 此 事 
的 反应 , 犹如 医师 注意 病 家 的 脉 息 。 在 这 一 点 , 无 论 新 闻 编辑 ， 
或 是 社论 气魄 ， 都 教 我 失望 ， 脉 息 果 然 不 好 了 。 遇 到 这 种 国家 
命脉 关头 , 还 是 托 词 保全 邦交 金 口 不 言 的 时 候 么 ?果真 说 说 , 指 
正 邻 国 的 得 失 ， 难 道 报 馆 就 封闭 不 成 ? 上 海外 报 大 吹 大 擂 ， 登 
刊 照片 , 而 中 文 报纸 , 不 但 没有 有 力 的 评论 , 没有 特约 通信 , 就 
是 人 家 有 了 通信 ， 也 是 过 两 三 天 ， 才 翻译 出 来 ， 藏 在 第 几 第 几 
张 地 位 , 连 中 央 通 信 海 关 当 局 报告 这 样 重要 文件 也 不 加 编辑 , 照 
例 转载 , 列 入 “本 夫 新 闻 ”, 直至 事情 闵 到 国外 去 ， 才 有 列 入 第 
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一 版 或 评 前 地 位 的 资格 。 难 道 民智 日 开 ， 与 论 日 益 桥 次 ， 是 合 
理 的 现状 么 ? 我 读 三 月 十 二 日 《 字 林 西 报 》 社 论 ， 见 其 能 持 公 
论 ， 特 为 译 出 于 左 ， 一 则 可 见 外 论 之 一 班 ， 二 则 也 可 以 做 中 国 
报 界 … 个 榜样 : 


多 田中 将 离 华 时 评论 中 国 时 事 ， 强 项 干脆 ， 正 如 
其 人 。 在 一 方面 ， 正 可 以 助 我 们 了 解 报 称 冯玉祥 对 伦 
部 逐日 驿 报 记者 的 谈话 。 多 田 氏 称 费 东 并 无 所 谓 走 私 ， 
因为 输入 货品 已 经 纳税 与 费 东 当局 。 也 不 必 有 看 看 性 东 
“独立 政府 ”所 订 的 税则 如 何 (这 税则 由 多 田 的 谈话 可 
知 是 有 利 日 本 的 ), 我 们 好 可 指出 , 相 东 当局 之 独断 独 
行 ， 著 视 国 法 ， 已 得 日 本 军人 代表 的 批准 。 在 日 本 羽 
本 之 下 ， 托 词 力 谋 远 东 的 稳固 ， 中 国 领土 又 给 侵蚀 一 
块 去 了 。 本 报 向 来 排斥 武力 抵抗 日 本 的 论调 ， 因 为 这 
种 政策 只 能 增加 此 国 百姓 的 黄 痛 。 然 而 假如 冯玉祥 急 
得 没 法 ， 想 要 抵抗 ， 终 是 情 有 可 原 。 南 京 政 府 迭 次 要 
求 日 本 明说 日 方 对 于 中 日 合作 的 条 件 ， 所 得 答复 只 有 
极 含糊 可 以 随意 伸缩 的 “三 点 ”。 同时 华北 在 关东 军队 
武力 的 八 昕 之 下 ， 繁 夺 治 权 之 事 ， 日 甚 一 日 。 动 辑 援 
引 《 塘 沽 协定 》， 未 经 说 明 何 条 何 项 ， 以 破坏 中 国 海 关 
行政 的 统一 行使 职权 ， 而 为 所 谓 “ 独 立 ” 运 动 之 发 展 
大 开 方 便 之 门 。 

本 报社 论 早已 指出 ， 华 北 中 国 当 局 所 处 地 位 ， 正 
如 一 只 禽 鸟 受 毒蛇 的 催眠 〈 实 则 这 也 不 单 限于 华北 )。 
那 只 岛 不 动 , 青 蛇 只 在 那里 弄 舌 装 势 ; 只 要 鸟 一 动 , 或 
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是 相 逃 ， 或 是 反 吸 ， 那 条 蛇 便 把 他 一 口 知 下 。 当 其 时 
也 ， 小 鸟 车 敢 据 抗 ， 自 然 是 罪 大 恶 极 ， 不待 细 说 。 冯 
玉 祥 一 口 不 小 心 ， 稍 微 表示 托 抗 之 可 能 ， 马 上 就 加 以 
“ 排 日 ”之 罪名 。 由 局 外 人 看 来 ， 贻 害 日 本 ,每 没 该 国 
外 交 地 位 , 令 人 难于 取信 日 本 外 交 官 的 甘 言 软 语 者 , 英 
如 这 种 的 行径 。 市 井 无 赖 这样 插 胸 凸 肚 欺负 小 民 ， 使 
人 忍无可忍， 然后 拍 拍 胸膛 得 意 而 去 ， 总 要 惹 路 人 的 
侧目 。 所 谓 豪 杰 不 是 这 么 一 回 事 罢 1 一 时 也 许可 以 幸 
免 ， 将 来 定 得 天 诛 。 
多 田 现 在 又 说 南京 政府 只 消减 低 税则 ， 走 私 问 题 
自 可 解决 , 这 也 正 合 于 “何不 食肉 麻 ”(lucus a non lu- 
cen do) 的 原则 。 说 来 倒 也 巧 阔 , 上 且 与 彼 辈 向 来 的 行事 
方法 相符 。 先 是 禁止 海关 行使 其 合法 职权 制止 走私 , 继 
则 无 耻 的 涪 用 治 外 法 权 ， 在 日 本 枪 刀 押 护 之 下 ， 大 批 
私 货 络绎 而 来 ， 人 家 还 得 代 他 受过 ; 此 刻 又 得 依 走私 
商人 的 蛮 见 ， 重 修 人 家 的 税则 。 要 是 还 依据 中 国 海关 
独立 的 原则 来 辩 这 些 刻 话 ， 未 免 太 不 值得 。 美 国 国务 
卿 赫 罗 新 近 声 明 关税 提高 是 一 种 干 害 ， 话 固然 对 ， 但 
是 且 问 ， 假 如 有 一 国 默许 利用 武力 以 阻碍 美国 政府 在 
加 利 福 尼 亚 省 的 行使 职权 ， 然 后 在 大 批 私 货 由 散 凡 西 
斯 哥 进 口 ， 运 入 美洲 大 陆 ， 了 网 全国 国 际 贸 易于 全 盘 停 
， 潜 状况 之 后 ,提出 条 件 , 教 华盛顿 答 允 减低 入 口 税则 
不 知 赫 氏 之 感想 当 为 何如 ?Borah,Pittmann, 连 Upton 
Sinclair 的 口 状 天才， 恐怕 也 不 足以 形容 这 种 的 局 面 
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多 田 来 华 不 久 ， 兴 味 浓郁 ， 又 回国 去 了 。 他 带 回 东 京 
的 夹 袋 里 定 有 一 番 新 奇 的 国际 伦理 论 ， 可 想 而 知 。 


(《 宁 害 风 》 第 18 期 ,1936 年 6 月 1 日) 
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古书 有 毒 辩 


现代 青年 的 保姆 太 多 了 ， 保 姆 多 就 难免 养 成 良 医 之 子 多 死 
于 病 的 症 象 。 现 代 青 年 的 良 医 也 太 多 了 ， 谁 都 要 训 告 他 ， 禁 他 
读 这 个 ， 劝 他 读 那 个 ， 其 至 青年 自己 也 好 做 良 宾 ， 未 满 三 十 的 
时 候 就 欢喜 做 文章 ， 自 居 堂 上 ， 排 八字 脚 ， 做 老大 哥 ， 禁 止 其 
他 青年 子弟 读 这 个 ， 劲 告 其 他 青年 读 那个 。 普 天 之 下 ， 莫 非 保 
” 姆 、 良 医 、 训 育 主任 、 检 查 委员 。 我 也 不 懂 他 们 一 班 遗 老 劝告 
的 是 什么 ， 遗 少 禁 止 的 是 什么 ， 只 觉得 大 家 好 干涉 他 人 的 事 黑 
了 。 正 如 十 三 妹 所 说 :“ 我 的 少 耸 ， 你 酸 死 我 了 .” 富 家 子弟 中 
上 树 ， 就 有 慈母 旷 道 :“ 你 快 下 来 ， 别 跌 伤 了 !” 走 到 水 滨 ， 杞 
上 有 保姆 一 把 给 扭 回 来 说 :“ 仔 细 ， 你 别 跌 进 水 里 去 !” 结 果 和 弄 
成 一 个 身 不 出 门庭 , 目 不 睹 市 并 , 树 既 和 不 上 , 沟 又 跳 不 过 , 太 
用 晒 不 得 , 野 风 吹 不 得 的 文 验 白 面 书生 。 太 阳 一 晰 , 马上 蜡 眩 ， 
野 风 一 吹 ， 玉 册立 倒 。 鸣 呼 青 年 ! 

我 合 不 这 样 想 。 古 书 有 毒 ， 也 让 他 们 尝 尝 ; 西 书 有 毒 ， 也 
让 他 们 尝 尝 ,以 前 罗斯 福 ( 非 现任 美国 总 统 ) 教 他 三 个 儿子 , 就 
是 大 热天 带 他 们 出 去 走 崎 岷 的 山路 ， 攀 山越 岭 ， 跳 润 升 木 。 大 
战 以 前 德国 海军 ， 必 待 烟雾 项 海风 浪 接 天 之 时 ， 才 开 出 去 大 洋 
操练 。 个 人 也 曾 在 北平 西山 看 见 一 对 德国 夫妇 教 一 个 四 五 岁 小 
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孩 由 石上 跳 下 ,下山 时 ,一直 在 后 赶 他 跑 , 跑 了 跌 , 跌 了 又 跑 。 
在 教育 上 , 我 想 道理 相同 , 攻 平 异端 , 斯 利 也 已 ,怀疑 怀疑 ，- 
直 怀 疑 。 皮肉 盘 骨 是 可 以 训练 的 ， 跌 几 回 伤 也 不 碍 。 文 明 人 政 
齿 都 蛙 ， 就 是 因为 吃 的 奶油 白面 敌 的 点 心 ， 入 口 酥 溶 ， 牙 齿 无 
用 其 技 ， 所 以 任 你 如 何 刷牙 ， 还 是 要 蛙 。 现 代 父母 多 叫 儿 子 哨 
骨头 面包 头 ， 就 是 这 个 道理 。 

古书 有 毒 ， 也 不 过 一 二 革命 领袖 一 时 过 激 的 话 吧 。 不 想 这 
久 平 受 保姆 娇 养 看 管 的 青年 ， 头 脑 简单 ， 便 信以为真 ， 视 为 一 
种 天 经 地 义 ， 毒 在 那里 ， 毒 到 那里 ， 也 不 批评 ， 也 不 思考 ， 回 
轿 知 进去。 我 就 不 信 青 年 这 样 容易 受 人 欺负 ， 这 也 是 保姆 太 多 
之 所 致 ， 少 管 症 象 已 造成 了 ! 古书 诚 不 能 无 毒 ， 现 代 人 也 决 不 
能 单 看 古书 ， 这 何 消 说 。 但 一 见 古 书 ， 便 视 为 毒品 ， 未 免 有 点 
晒 不 得 太阳 吹 不 得 野 风 的 嫌疑 。 现 代 人 贵 能 遂 古 今 ， 难 道 专 看 
什么 斯 基 译 作 ， 读 洋 书 ,说 洋 话 ， 打 洋 喧 ， 撒 洋 污 ，《 史 记 》 
《 汉 书 》 不 曾 富 目 ,《 诗 经 》《 左 传 》 一概 不 识 , 不 也 是 中 洋 毒 么 ? 
中 国 用 得 着 这 种 读书 人 人 么 ? 这 样 读书 ， 不 是 洋 书 也 有 毒 么 ? 所 
以 毒 不 毒 ， 在 人 善 利用 他 是 非 鉴 别 的 聪明 ， 不 是 把 古书 东 之 高 
阅 , 便 可 自 谓 清 白 身体 。 上 古书 有 毒 ， 则 胡适 之 早已 中 串 ， 梁 任 
公 早 已 疯 痛 ， 周 作 人 、 周 树 人 早已 七 孔 流 血 ， 郑 振 铎 、 傅 东 华 
虽 未 能 撰 著 ， 部 《中 国 小 说 史 略 》 抄 抄 唐 宋 传奇 , 毒 虽 未 刻 , 亦 
当 叫 吟 床 裤 鳞 ! 若 亩 衣 年 学 力 未 定 ， 何 以 知 周作 人 、 周 树 人 十 
几 岁 读 十 书 时 有 什么 学 力 ,又 何以 知 今日 青年 皆 不 如 周作 人 、 周 
树 人 ， 必 不 如 周作 人 、 周 树 人 平 ? 

且 使 古书 有 毒 ， 西 洋 古 书 除 苏 俄 革命 以 来 之 文学 未 必 就 无 
毒 。 矛 盾 还 多 着 啊 ! 人 家 也 有 布尔 乔 亚 呢 ! 然则 有 毒 无 毒 何以 
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辩 ? 何以 西洋 旧 小 说 Le Cid 可 以 翻译 ， 中 国 旧 小 说 《七 使 五 
义 》 便 不 可 翻印 ? 何以 Don Quixote 可 以 放心 阅览 ,，《 侨 林 外 
史 》 便 不 许 寅 目 ? 何以 柏拉图 可 以 赏识 ， 孟 子 便 不 许 涉猎 ? 苏 
格拉 底 可 以 奉 为 典 训 ,孔子 便 不 许 说 些 人 情 天 理 ? 何以 Clarissa 
Harlowe 可 以 讽 诵 ,《 红 楼 梦 》 独 不 许 经 目 ? 夫 柏拉图 与 孟子 之 
雄辩 一 也 ， 苏 格拉 底 与 孔子 之 正名 一 也 ，Clarissa Harlowe 与 
《红楼 梦 》 之 缠绵 伤感 一 也 ，Don Quixote 与 《 侨 林 外 史 》 之 滞 
称 讽 刺 一 也 。 鸣 呼 ! 孔 、 孟 、 吴 、 曹 何不 幸而 生 为 中 国人 , 柏 、 
苏 、 利 查 逊 、 索 送 提 何 幸而 生 为 洋 大 人 1 孔 、 孟 、 吴 、 曹 又 何 
不 幸而 生 为 现代 中 国人 之 祖宗 ! 

以 毒 而 论 , 义 侠 小 说 之 毒 一 , 在 提 人 和 个 忠孝 节 义 (未 知 是 否 ， 
代为 持 此 说 者 揣摩 而 已 ); 言情 小 说 之 毒 二 , 在 读者 学 宝玉 好 吃 
女人 胭脂 ， 诗 文 小 品 之 毒 三 ， 在 吟 风 弄 月 。 然 吾 谓 三 毒 尼 不 足 
为 患 ,何以 故 ? 现代 忠臣 孝子 本 来 无 多 ， 绿 林 豪 杰 今 日 学 生生 
下 来 就 少 有 这 副 骨 架 ， 其 不 足 为 患 一 。 世上 本 来 没有 许多 女人 
肯 让 你 吃 她 口上 的 胭脂 ， 侦 而 有 之 ， 也 不 臻 妨碍 读书 功课 ， 其 
不 足 为 患 二 。 现代 人 风 也 不 大 会 叭 ,月 也 不 大 会 弄 , 风 叭 不 来 ， 
月 弄 不 得 , 何 足 为 患 ? 虽然 风 不 因 你 之 不 吟 而 不 吹 、 月 不 因 你 
之 不 弄 而 不 腿 ， 即 使 果然 被 你 吟 成 弄 到 ， 也 早已 变 成 “可 爱 的 
春天 ”了 。 即使 “可 爱 的 春天 ”是 前 进 的 ,“ 吟 风 弄 月 ”是 落伍 ， 
风 自 为 风 ， 月 自 为 月 ， 你 自 为 你 ,我 自 为 我 ， 本 无 中 西洋 风 中 
西洋 月 之 别 ， 侦 然 吟 吟 弄 弄 ， 也 不 见得 就 伤 你 的 盛 德 。 你 有 姐 
姐妹 妹 ， 也 可 以 放 她 们 到 后 花园 跑 跑 ， 到 大 公园 走 走 。 不 一 定 
大 家 关 在 深 力 里 ， 你 们 兄妹 才 保 得 住 你 们 的 清白 啊 ! 
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中 国 杂志 的 缺点 
一 一 《西风 》 发 刊 词 


《西风 》 与 此 人 相 见 在 《宇宙 风 》 之 后 ， 而 发 端 在 《 字 宙 
风 》 之 前 。 我 每 读 西洋 杂志 文章 ， 而 感 其 取材 之 丰富 ， 文 体 之 
活 泌 ,与 范围 之 广大 , 箔 足 为 田 国 杂志 模范 。 又 回 读 我 国 杂志 ， 
而 叹 其 取材 之 单调 ， 文 体 之 刻板 ， 及 范围 之 拘束 ， 因 愤 而 有 起 
办 《西风 之 志 。 所 惯 者 何 ? 一 、 愤 吾 国 文人 与 书本 太 接近 , 与 
人 生 太 朴 远 , 几乎 书本 之 外 , 不 知 有 所 谓 学 同 。 柬 陈 事理 多 , 而 
观察 现实 少 ， 发 挥 空谈 多 ， 而 叙述 经 验 少 ， 时 或 标榜 主义 ， 以 
为 争 名 角 胜 之 场 , 虽 一 时 闸 得 江城 风雨 , 于 社会 人 生 无 与 也 。 至 
于 宇宙 一 大 学 堂 ， 社 会 一 大 典籍 ， 全 然 不 看 。 尝 闻 有 经 济 学 博 
士 ,学 成 归 国 ,或 询 以 西洋 经 济 现状 ， 日 ， 吾 念书 太 忙 ， 未 暇 
研究 ; 又 询 以 中 国 经 济 问题 , 晶 ， 吾 初回 国 ， 尚 未 留心 。 文 人 
如 此 ， 杂 志 何 能 脱离 抄 书 案 白 ? 故 中 国 杂志 长 于 理论 而 抽 于 写 
实 ， 其 弊 在 于 空 浮 ， 而 杂志 反映 人 生 这 功 遂 失 。 二 、 愤 文人 之 
架子 十 足 , 学 者 之 气味 冲天 , 捕 输 少 墨 之 际 , 摇头 拨 甩 , 吟 哦 自 
得 .加 以 文字 传统 之 束缚 ， 道 学 传统 之 压迫 ， 使 行文 者 全 失 自 
然 之 神 趣 。 好 高 登 远 , 不 着 边际 , 少 有 由 衷 之 言 , 心得 之 见 。 据 
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笔直 书 者 ,文字 既 然 呆 直 ， 思 想 更 加 因 袭 ， 少 有 突破 重围 ， 发 
为 独特 清新 之 论 者 。 故 中 国 杂志 格调 高 而 神 趣 失 ， 其 坏 在 于 板 
重 。 三 、 局 文字 成 为 读书 阶级 之 专 技 , 非 文 人 决 不 投稿 杂志 , 事 
业 家 不 为 也 。 于 是 摆 述 乃 成 书 办 吏 役 之 专长 。 西 洋 书 报 撰 著 背 
银行 家 有 之 ,陆军 大 将 有 之 ,探险 家 有 之 ， 狱 吏 狱 犯 亦 有 之 。 藉 
是 西洋 杂志 范围 亦 随 之 而 广大 .在 中 国 始 以 一 切 扎 述 委 之 文人 ， 
而 扎 述 亦 遂 成 一 艺 无 成 之 文人 之 逃 蒂 地 。 无 怪 乎 社会 初 则 以 所 
述 委 之 文人 , 继 则 以 此 而 郭 视 文人 之 摆 述 。 吾 编 《 大 间 世 》 时 ， 
提倡“ 特写 ”, 提倡 “西洋 杂志 文 ”， 即 本 此 意 。 然 非 男 办 杂志 ， 
专 译 西 洋 杂 志文 字 , 不 足以 见 中 西 杂 志文 字 与 内 容 相差 之 巨 ,而 
为 将 来 中 国 杂 志 辟 一 蹊 径 。 其 未 办 《西风 》 者 ， 非 虑 西洋 杂志 
缺乏 精彩 文字 供 吾 翻译 ， 特 以 精力 有 限 ， 筹 备 未 熟 耳 。 效 得 黄 
嘉德 、 黄 嘉 音 昆 仲 ， 赞 成 斯 由 ， 乃 从 旁人 多 意 出 而 主 编 ， 此 今日 
《西风 》 之 所 以 出 世 也 。 西风 东 渐 , 不 自 今日 始 . 翻译 西洋 报章 ， 
林则徐 、 魏 默 深 早已 提倡 在 先 。 特 今日 所 见 翻译 西 报 文字 ， 又 
皆 犯 格调 太 高 之 病 ， 不 日 介绍 西洋 文学 名 著 ， 便 讲 西洋 政治 经 
济 ， 而 对 于 西洋 人 生 社会 家 庭 风 俗 ， 不 肩 谈 亦 不 能 谈 也 。 长 此 
下 去 ， 文 学 何 能 通俗 ， 杂 志 何 能 普及 ， 终 成 文人 之 玩意 ， 你 读 
我 的 我 读 你 的 而 已 。 吾 辈 同 人 ， 向 不 知 西洋 文学 为 何 物 ， 独 于 
西洋 人 生 之 甘苦 ， 风 俗 之 变迁 ， 家 庭 之 生活 ， 社 会 之 黑幕 ， 谈 
之 不 厌 ， 且 谓 从 此 可 更 亲切 认识 西洋 文化 之 真面目 。 较 之 高 谈 
阅 论 “巴尔 于 形势 之 乌 晤 ”而 不 识 巴尔 干 地 图 之 流 ， 其 志趣 之 
高 下 为 何如 也 。 
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临别 赠言 


朋友 送别 ， 劝 我 把 去 国 杂 感 写 出 来 ， 寄 回 发 表 。 我 认为 这 
是 有 意义 的 ， 不 过 题目 太 大 了 。 为 今日 中 国之 民 ， 离 今日 中 国 
之 境 , 应 当 有 多 少 感想 齐 鬼 心 头 ? 不 过 虱 多 不 痒 , 债 多 不 悉 , 干 
绪 万 端 ， 何 从 讲 起 ? 言 简 意 赎 ， 亦 难 完 作 。 只 是 题目 虽 大 ， 也 
有 许多 不 便 讲 与 不 容 讲 的 .周作 人 先生 所 谓 第 -- 句 话 不 许 说 ,第 
二 第 三 名 话说 也 无 用 〈 札 中 语 ).。 我 们 可 说 的 还 是 关于 文学 思想 
的 方面 。 在 国家 最 危急 之 际 ， 不 许 人 讲 政治 ， 使 人 民 与 政府 共 
同 自由 讨论 国事 ， 自 然 益 增 加 在心 中 之 害怕 ,认为 这 是 取 亡 之 
兆 。 因 为 一 国 决 不 是 政府 所 单独 救 得 起 来 的 。 救 国 责任 既 应 使 
政府 与 人 民 共 负 之 ， 要 人 民 共 负 救国 之 责 ， 便 须 与 人 民 共 谋 救 
亡 之 策 . 处 于 今日 寺 纪 世界 ,“ 民 可 使 由 之 不 可 使 知之 ”的 老话 ， 
总 是 不 适用 ,不 然 何必 普及 教育 。 今 日 匡 世 纪 之 人 , 不 使 知之 ， 
便 由 也 不 大 情愿 。 今 日 救国 之 方 策 何在 ， 民 知之 否 , 不 知 也 , 而 
欲 其 在 沉沉 默默 之 中 保存 救国 之 兴奋 ， 忧 忧 乎 其 难 矣 。 事 至 今 
日 ， 大 家 岂 复 有 什么 意见 ， 谁 能 负 起 救亡 大 策 ， 谁 便 是 我 们 的 
领袖 ， 谁 不 能 负 这 宙 任 而 误 国 ， 谁 便 须 滚 蛋 。 此 后 今日 之 中 国 
是 存 是 亡 之 责 , 与 其 政府 独 负 ,不 如 与 民 共 负 , 后 来 国家 荣 盛 ， 
才能 与 民间 乐 而 不 一 人 独 乐 。 除 去 直接 北 变 政府 推翻 政府 之 论 
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调 外 ， 言 论 应 该 开放 些 ， 自 由 些 ， 民 权 应 当 尊 重 些 。 这 也 是 我 
不 谈 政 治 而 终于 谈 政 治之 一 句 赠言 。 


(一 ) 文学 一 提倡 贿 默 ,本 不 必 大 惊 小 怪 , 然 偏 有 惊 之 怪 
之 者 。 不 过 平 心 而 论 ， 有 因 师 默 而 惊 疑 怪 论 之 人 ， 便 可 证 明 曲 
默 确 有 一 部 分 人 尚未 懂得 ， 而 有 提倡 之 必要 。 央 默 为 文学 之 一 
要 素 ， 与 悲壮 ， 激 易 等 同 为 世界 中 外 名 著 所 共有 ， 只 要 眼光 稍 
新 的 人 ， 没 有 不 承认 的 。 中 国 帆 默 文学 是 否 稍 有 可 观 ， 成 败 自 
不 必 以 眼前 论 之 , 但 根本 上 反对 顺 默 ， 或 亩 因为 幽默 尚未 成 功 ， 
大 家 送 免 努力 ， 总 难免 中 道统 遗 毒 之 嫌 。 由 道统 遗 毒 之 深 ， 更 
使 人 不 得 不 感觉 须 赶 速 作 破 坏 工作 ， 揭 穿 虚 伪 的 严肃 文体 ， 而 
易 以 较 诚 尽 ， 较 自然 ， 较 近 倩 ， 较 亲切 的 文风 。 我 是 赞成 诚 尽 
而 反对 严肃 的 。 主 张 严肃 之 人 ， 大 概 在 家 做 父亲 ， 也 不 肯 和 儿 
女 说 两 句 笑话 。 在 诚 悬 ， 亲 切 ， 自 然 ， 近 情 的 文风 中 ， 顺 默 必 
不 期 然而 至 ， 犹 如 改 训 话 为 谈心 ， 幽 默 也 必 不 期 然而 至 。 中 国 
文章 向 来 是 训话 式 的 ， 非 谈心 式 的 ， 所 以 其 虚伪 定然 与 要 人 训 
话 相同 。 所 以 著 谓 提 倡 赐 默 有 什么 意义 ， 倒 不 是 叫 文人 个 个 学 
写 几 篇 顷 默 文 ， 而 是 叫 文人 在 普通 行文 中 化 板 重 为 轻松 ， 变 铺 
张 为 亲切 ， 使 中 国 散文 从 此 较 近 情 ， 较 诚实 而 已 。 

提倡 性 灵 ， 纯 然 是 文学 创作 心理 上 及 技巧 上 问题 ， 除 非 有 
人 在 文学 创作 理论 上 ， 敢 言 作家 极 枯 性 灵 ， 专 学 格 套 ， 或 摹仿 
十 人， 抄袭 依 傍 ， 便 可 为 文 ， 本 来 不 会 引起 什么 争辩 。 我 们 今 
日 白话 已 得 文体 之 解放 ， 却 未 挖 到 近代 散文 之 泉源 ， 所 以 看 来 . 
虽 是 那 末 的 新 ， 想 后 仍 是 那 末 的 旧 。 西 方 近代 文学 ， 无 疑 的 以 
言 志 抒 情 程度 之 增加 为 特色 ， 与 古典 文学 区 别 。 所 谓 近 代 和 散文 
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泉源 即 在 作者 之 思 感 比较 得 尽量 而 无 顾忌 的 发 挥 出 来 。 再 推 而 
广 之 ,不 论 时 代 古 今 , 凡 著作 中 个 人 思 感 主张 偏见 愈 发 挥 的 , 傅 
与 近代 散文 接近 ， 个 人 思 感 愈 贫乏 的 ， 愈 不 成 文学 。 即 以 此 可 
为 古今 文学 之 衡量 。 所 以 孔子 到 黄河 平常 一 个 感慨 “ 美 哉 水 ! 
…… 丘 之 不 济 此 也 命 夫 !” 比 “再 斯 可 矣 ” 较 有 文学 价值 ， 而 
“再 斯 可 矣 ”又 比 “ 为 政 以 德 ” 较 有 文学 价值 。 因 为 三 思 常 人 所 
移 成 ， 孔 子 独 反 对 之 ,到底 是 孔子 比较 重 个 人 之 思 感 。 我 们 此 
后 重 评 中 国 古人 写作 ， 也 只 好 以 此 为 标准 。 

总 而 言 之 , 今日 散文 形体 解放 而 精神 拘束 ， 名 词 改 易 而 暗 
中 仍 在 摹仿 ， 去 国外 之 精神 自由 尚 远 。 性 灵 二 字 虽 是 旧 词 ， 却 
能 指出 此 解放 之 路 , 故 以 着 重 性 灵 为 一 切 文 学 解放 基本 之 论 . 有 
人 反对 这 种 解放 ， 那 是 道统 未 除 ， 流 毒 未 尽 。 性 灵 也 好 ， 山 默 
也 好 , 都 是 叫 人 在 举 笔 行文 之 际 较 近 情 而 已 . 两 者 在 西洋 文学 ， 
都 是 老生 常 谈 , 极 寻常 道理 。 今日 提倡 之 难 , 三 十 年 后 人 见 之 ， 
当 引 为 奇谈 。 但 是 我 仍 相 信 此 为 中 国 散文 演化 必 经 之 路 。 


《二 ) 思想 一 一 中 国 今日 举国 车 狂 ， 或 守 株 狂 ， 或 激烈 狂 ， 
或 夸大 狂 ， 或 忧郁 狂 ， 看 来 看 去 都 不 像 大 国 风度 ， 早 失 了 心气 
和 平 事理 通达 的 中 国文 化 精神 。 更 可 虑 的 ， 是 失 了 自信 力 。 这 
都 不 是 好 现象 ， 但 也 都 因 国事 日 非 ， 人 心 危急 所 致 ， 又 因 新 旧 
交汇 ， 青 黄 不 接 所 致 。 总 而 言 之 ， 乱 世 之 音 而 已 。 思 想 我 想 是 
不 健全 的 ， 整 个 而 论 ， 思 想 之 健全 ， 总 不 至 如 此 乱 殉 乱 暴 ， 稍 
有 自信 ,也 不 至 如 此 。 拿 这 种 态度 来 对 付 非常 局 面 , 如 何 了 得 。 
于 此 不 能 不 提出 这 思想 通达 心气 和 平 的 老话 来 说 。 备 子 言 智 仁 
勇 三 者 为 天 下 之 达 德 ， 能 达 斯 能 勇 。 对 付 非常 时 期 ， 诚 然 非 坚 
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杂 不 可 ， 但 坚 教 既 非 暴 虎 冯 河 之 勇 ， 尤 不 是 隔 河 观 人 暴 虎 ， 唱 
唱 两 声 “ 坚 打 ” 完事 。 勇 字 必 由 智 字 得 来 。 古代 傅 家 之 勇 灯 , 黄 
非 由 理 明 心 通 ， 而 能 过 事 泰然 。 中 国人 必 由 历 史 之 回顾 ， 对 自 
己 文化 精神 所 在 , 有 深切 的 认识 , 然后 对 中 国之 将 来 始 有 自信 ， 
由 自信 始 有 勇 地 乐 观 。 号 为 “革命 ”"，“ 前 进 ” 之 徒 ， 愧 备 发 发， 
怕人 家 说 他 落伍 ， 一 味 抹杀 中 国 旧 文 学 ， 否 认 中 国 祖宗 ， 我 认 
为 只 是 弱者 之 装 膝 ， 而 军阀 贪官 开口 仁义 ， 闭 口 道德 ，-- 味 复 
古 ， 也 只 是 黯 者 之 丑态 。 在 这 种 各 走 极端 ， 无 理 的 急 进 与 无 理 
的 复古 ， 都 已 各 暴露 中 国文 化 精神 理 明 心 通 态 庶 之 遗失 。 无 论 
维新 与 复古 , 这 样 的 国 是 不 能 存在 的 。 中 国文 化 精神 别 的 不 讲 ， 
宽大 是 有 的 。 以 前 林 琴 南 、 事 鸿 馈 、 胡 适 之 、 陈 独 秀 同 在 北大 
讲学 , 因此 令 人 叹 北 京 大 学 之 伟大 , 便 只 是 这 个 宽大 自由 道理 。 
中 国 古代 称颂 政治 之 清明 ， 也 是 常 说 “ 政 简 刑 轻 ”使 人 人 得 安 
居 乐 业 ， 也 便 是 自由 宽大 之 意 。 大 国 风度 是 如 此 的 。 中 国 要 大 
家 活 下 去 ， 还 得 来 这 种 宽大 的 精神 。 研 研 小 人 就 是 小 人 不 宽大 
之 意 。 无 论 那 一 党 派 要 负 起 救国 责任 ， 当 留 此 宽大 二 字 ， 和 否则 
一 时 炙手可热 ， 日 久 必 无 成 就 。 

关于 思想 ， 更 有 一 端 为 我 所 最 愁 虑 者 ， 就 是 统制 思想 。 不 
要 以 为 德国 俄国 实行 统制 思想 的 轴 民 政策 ， 我 们 便 应 该 赶 时 浪 
也 来 统制 思想 。 统 制 思 想 之 祸 莫 甚 于 八股 ， 而 依 我 的 定义 ， 凡 
统制 思想 都 可 名 之 为 八股 。 八 股 驱 天 下 士 人 而 置 之 笼 中 ， 流 毒 
和 干 余年 〈 包 括 一 切 科举 )， 各 人 痛恨 之 , 故 打倒 之 。 今 幸 生 于 二 
余年 之 后 ， 闻 得 思想 自由 解放 真道 之 后 ， 复 欲 以 新 八股 自 草 茧 
人 ， 真 可 谓 见 道 不 明 信 道 不 笃 了 。 统 制 思想 政策 行 后， 其 效果 
亦 必 同 于 旧 八 股 , 一 国 思想 由 清 - - 色 而 刻板 , 由 刻板 而 沉寂 , 由 
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沉寂 而 死亡 。 在 这 普遍 的 死 的 沉寂 中 ， 自 有 读书 干 禄 之 徒 ， 为 
讨 政治 饭碗 ， 受 你 笼络 ， 亦 自 有 一 二 宁 含 富贵 不 肯 干 禄 之 书生 
终 笼 络 不 来 也 。 

廿 五 年 八 月 十 四 序 于 横滨 舟 次 


(《 宇 宙 风 》 第 25 期 ，1936 年 9 月 16 日 ) 


抵 美 印象 


”水 中 鱼 族 , 说 不 定 与 人 间 一 样 , 也 有 和 争 权 称霸 那 类 赛事 , 亡 
自尊 大 ， 满 想 教化 人 家 。 说 不 定 水 中 与 水 面 上 一 样 ， 也 有 种 种 
破坏 ， 也 有 大 鱼 吃 小 鱼 之 强暴 行为 ， 也 有 传 此 讯 笑 太 视 与 侵略 
时 心 ， 也 有 人 间 一 切 争斗 纷扰 ,而 海底 外 交 家 与 日 内 瓦 诸 君 子 
一 样 ， 都 睁 目 瞪 眼 ， 不 能 得 一 结局 。 二 者 之 间 ， 即 有 不 同 ， 我 
想 亦 只 鱼 族 贫穷 饥饿 较 少 而 已 

我 此 刻 作文 ， 乃 在 本 薛 凡 尼 亚 州 的 友人 家 中 。 此 间 地 形 起 
伏 ， 风 景 珠 佳 ， 且 亦 新 奇 。 诸 物 均 芋 绿色， 美丽 ， 与 和 平 之 象 。 
此 闻 有 榆树 械 树 以 及 其 他 绿叶 成 戎 之 树 ， 而 且 还 有 ， 你 能 置信 
么 ， 曙 ,还 有 鼻 描 的 柳 枝 。 然 这 些 都 如 此 美丽 新 奇 ， 调 不 本 位 
化 ， 我 直 不 能 十 这 些 上 面 起 任何 联想 。 此 刻 我 极 思 看 见 些 能 使 
我 忆 及 故国 与 幼年 之 事 的 事物 ， 而 亦 是 此 刻 我 才 悟 出 英国 人 为 
何 随时 准 手 提 阳 伞 。 比 方 我 此 刻 身 居 此 间 ， 不 能 随时 可 见 大 块 
石头 了 。 我 看 风景 无 石 作 点 级 ， 直 不 能 算 风 景 。 此 间 虽 有 大 块 
石头 ， 却 全 给 树林 栅 住 :树林 大 石 ， 往 往 不 能 兼 得 ， 至 少 此 间 
情形 , 确 是 如 此 。 那 Delaware 河 给 我 以 一 种 灯 切 之 感 ; 只 是 当 
你 经 过 尘 浩 乎 的 汽车 路 ， 在 你 一 女 管 见 二 一 柳树 ， 如 弃 妇 那样 
颇 不 自然 地 站 在 那里 ， 那 时 你 心 总 得 突然 一 跳 。 他 们 只 是 长 在 
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那儿 ， 孤 苦 伶 体 ， 没 人 理 皮 ， 可 是 还 死 自 摆动 纤 腰 ， 随 风 招 展 
飞舞 ,所 飞 之 舞 自 是 温 静 和 称 之 舞 , 而 不 是 jazz, 这 个 我 想 便 是 
美国 柳树 不 受 人 欢迎 之 所 以 。 

真 的 ， 我 今 身 在 美国 了 。 在 苏 俄 人 士 看 来 ， 美 国 是 罪恶 之 
渊 乾 ， 亦 是 快乐 之 福地 一 一 资本 主义 使 它 成 地 狱 ， 机 械 文明 又 
使 它 成 天 堂 。 

美国 丰衣足食 ， 诸 事 安全 ; 美国 真有 和 平 ; 我 已 说 了 ， 美 
国 又 有 绿色 美丽 之 原野 ， 有 产 乳 之 母 牛 ， 有 富 于 诗意 之 蓄 鸡 农 
场 ， 有 榆树 醋 树 ， 其 之 亦 有 柳树 。 总 之 美国 物质 方面 ， 足 使 人 
们 快乐 一 生 。 不 错 ， 美 国有 失业 ， 有 生产 过 剩 ， 只 是 失业 与 生 
产 过 剩 ， 其 本 身 并 无 罪过 。 将 来 总 有 一 天 ， 我 们 大 家 都 去 过 剩 
生产 ;而 又 大 家 多 少 都 有 点 闲 工 夫 。 你 不 致 于 去 阻止 机 械 之 进 
步 轻 , 而 机 械 之 进步 便 使 生产 愈加 过 剩 , 人 类 生活 愈加 悠闲 , 同 
时 人 之 工作 时 间 减 少 ， 而 玩 要 时 间 增 多 。 事 实 上 ， 机 械 总 必 使 
人 人 成 为 有 闲 上 阶级， 能 于 上 午 工作 ， 而 于 下 午 玩 机。 如 今 不 论 
在 资本 主义 国家 ， 或 是 在 共产 主义 国家 ， 机 械 之 数量 总 都 日 渐 
在 增多 ; 工作 与 闲暇 之 分 配 二 点 ， 总 将 同 为 一 种 主义 所 注意 之 
焦点 。 而 “ 闲 咀 ” 必 成 为 各 种 文明 的 中 心 问 题 。 可 见 机 械 文明 
并 无 多 大 错 处 ， 而 美国 就 站 在 这 个 文明 的 最 前 头 。 

我 前 说 美国 的 物质 基础 足 人 们 快活 过 一 世 。 她 有 丰衣足食 ， 
她 给 和 人民 以 安全 ,~- 切 升平 气象 饥 全 国 ,此 外 她 还 有 可 爱 的 构 树 
与 榆树 。 只 是 我 想 你 我 得 同时 间 一 声 :“ 然 而 此 外 还 有 什么 呢 ?” 
美国 人 安乐 么 ? 何 物 使 他 安乐 的 ? 他 又 是 何等 样 人 ? 因为 左右 
人 生 的 ， 毕 竟 不 是 一 人 的 财富 ， 而 是 他 的 为 人 如 何 。 

实则 以 安乐 与 否 来 作 一 国文 化 高 低 之 标准 ， 是 不 妥 的 。 天 
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下 没有 一 种 文化 能 吃 得 消 这 个 标准 。 如 果 文 化 高 低 必 以 安乐 与 
否 来 衡量 ， 则 Balinese 文化 将 比 中 国文 化 或 是 美国 文化 来 得 高 
了 。 然 而 事实 上 何尝 是 如 此 呢 。 我 们 总 须 近 人 情 。 我 们 总 是 需 
要 科学 的 。 我 们 总 得 须 有 升降 机 ， 自 动 梯 ， 硬 木 地 板 ， 真 空 拭 
人 生机， 良好 的 艺术 陈列 所 ， 博物院， 以 及 星象 院 ， 然 为 建造 这 
些 良好 的 艺术 陈列 所 博物 院 星象 院 而 慷慨 和 解 训 的 ， 除 那些 鄙 俗 
却 还 莫 善 的 大 富家 以 外 还 有 谁 呢 ?美国 这 许多 研究 所 古物 陈列 
所 ， 只 是 精神 与 物质 ， 科 学 与 财富 间 妥 协 的 结果 。 此 各 科学 家 
之 还 能 活着 工作 ， 乃 是 由 资本 家 喂养 着 的 ;科学 家 如 果 一 旦 发 
和 迹 ， 大 受 社会 人 士 崇 拜 时 ， 便 可 娶 个 富 贫 的 窒 妇 做 老 焉 了 。 总 
之 ,我们 总 得 在 这 个 惨 苦 世间 中 挣扎 下 去 。 我 看 呢 ， 美 国 未 必 
是 罪恶 的 渊 贰 ， 亦 不 准 是 机 械 文明 的 福地 ， 却 只 是 个 尚 可 过 得 
去 的 ， 而 将 来 也 许 能 使 人 们 更 可 安乐 的 文明 而 已 。 在 此 间 普 通 
一 般 人 ， 只 要 知道 如 何 去 享 乐 ， 他 总 可 享 到 比 从 前 比 别处 来 得 
美满 的 物质 享受 。 如 果 你 要 称 我 做 粗鲁 的 唯物 论 者 ， 由 你 罢 ; 只 
是 我 决 不 会 像 印 度 圣人 那样 ， 头 上 顶 着 牛 类 那么 一 个 东西 ， 大 
挥 源头 , 想 要 打倒 机 械 。 无 论 如 何 , 我 总 喜爱 吃 一 杯 果子 汁 , 而 
不 愿 吃 由 道 边 源 中 取 来 用 一 只 木 碗 盛 着 的 污水 。 

其 实 你 也 不 能 真 的 称 我 做 浅 卫 的 唯物 论 者 ; 我 只 希望 我 能 
快活 过 日 ， 同 时 看 看 美国 人 如 何 快活 过 日 而 已 。 我 尝 说 最 能 叫 
你 享福 的 文化 ， 便 是 最 美好 的 文化 。 只 是 你 别 误会 你 到 Empire 
State Building 去 ,升降 机 直送 你 上 云端 , 就 是 享福 了 ; 或 是 到 
Radio City 去 , 你 直 降 到 地 底 深 处 , 你 是 享福 了 。 这 些 并 不 是 我 
所 确 指 的 享福 。 这 种 开心 玩意 儿 是 只 能 给 小 孩子， 一 般 普 通 的 
美国 人 ， 庸 碌 的 无 线 电 听众 ， 影 戏院 顾客 ， 有 航空 热 者 ， 以 及 
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一 般 速 率 竞赛 家 去 玩 玩 的 。 速 率 竞赛 家 于 一 小 时 驶 行 八 十 英里 
中 所 得 的 开心 程度 正 复 近乎 小 孩 行径 。 一 般 普通 的 美国 人 亦 与 
小 孩 一 样 , 总 得 要 有 新 花样 玩 玩 才 得 劲 一 Radio City 也 好 , 马 
将 也 好 一 一 过 了 不 久 却 又 玩 大 了 。 一 般 普通 的 美国 人 非 要 有 开 
心 可 寻 不 可 ,只 是 这 些 “ 开 心 ” 离 “ 欢 乐 ” 已 远 , 离 “ 安 福 " 更 
远 了 。 我 看 一 般 普通 的 美国 人 多 不 知道 怎么 去 享福 。 如 果 把 他 
的 汽车 拿 去 ， 把 他 关 在 家 里 ， 又 把 无 线 电机 关 掉 ， 他 便 妆 和 第 
中 的 猴子 一 样 不 快活 了 。 

美国 文明 真是 不 全 民意 的 ;只 是 世间 有 哪个 文明 是 全 任意 
的 呢 ? 美国 人 士 ， 殊 欠 沉 静 ， 即 不 然 ， 他 们 在 人 前 总 不 敢 显示 
沉静 。 这 亦 是 事 势 使 然 , 无 法 可 免 。 种 种 纷扰 奔波 之 动态 ， 凡 
事 作 开路 先锋 之 传统 性 ， 每 年 由 中 欧 迁 入 之 移民 ， 这 种 种 情形 
使 他 们 生活 不 能 沉静 。 迁 入 之 移民 ， 风 俗 习 惯 均 与 美国 人 民 不 
辣 ， 美 国 真是 如 何 能 去 融化 他 们 ， 使 彼此 不 致 隔膜 呢 ? 美国 从 
如 民 种 大 炉 中 的 八卦 丹 ; 也许 百年 之 后 ， 这 八卦 丹 练 得 澄 濑 逃 
明 。 凡 事 总 需 充分 的 时 间 。 我 们 信 口 评议 文化 ， 一 如 小 食 店 随 
意 小 酌 ， 要 吃 什么 ， 什 么 使 来 也 者 。 其 实在 文化 方面 ， 这 个 是 
做 不 到 的 。 你 们 不 想 中 国文 化 成 为 更 合理 更 舒服 更 能 贴切 人 生 
有 更 多 自由 的 文化 便 寻 。 不 然 ， 你 们 得 承认 美国 在 日 常生 活 方 
面 ， 在 日 常 所 作 之 事 方面 ， 在 社会 观念 方面 ， 在 对 待 儿童 与 动 
物 的 态度 方面 , 在 为 人 屹 然 自立 方面 , 在 待人 接 物 的 礼 狐 方面 ， 
等 等 都 比 我 们 强 。 这 诚然 是 自 灭 威风 ， 只 是 美国 一 般 普通 的 售 
票 员 ， 升 降 机 侍者 ， 途 上 过 客 ， 与 警 士 店员 ， 都 比 我 们 都 市 中 
的 摩登 人 士 来 得 有 礼 狐 。 上 海 电车 上 售票 员 的 举止 态度 ， 即 孔 
夫子 见 了 也 是 要 心中 大 奶 饮 以 老 淮 的 。 
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此 外 便 要 说 到 美国 的 德 模 克拉 西 精神 。 这 个 我 是 指 自尊 心 
与 个 人 自由 二 端 而 言 。 比 方 就 以 出 版 自由 来 说 , The New York 
Herald-Tribnue 杂志 ， 和 从 前 Nation 周刊 识 评 胡 佛 一 样 ， 尽 可 
姿 意 择 击 罗斯 福 。 有 出 戏 其 之 讽刺 政府 机 关 ， 呼 它 为 “中 央 浪 
费 委 员 会 ”( 此 戏 训 讽 政 府 之 浪费 :“ 中 央 浪 费 委 员 会 ”计划 造 
桥 ， 异 河 太 窄 ， 桥 太 短 ， 而 所 费 太 少 。 有 委员 日 欲 长 不 难 。 或 
请 之 , 答 日 ; 勿 架 桥 渡河 , 沿岸 造 去 便 是 )。 我 以 为 这 个 真是 好 
的 。 我 相信 同时 亦 希 望 美国 自由 之 传统 既 如 此 之 深 ， 她 将 来 必 
不 致 于 变 为 共产 主义 者 或 是 法 西 斯 鞍 。 如 果 美 国人 民 并 不 失去 
嗜 爱 自由 之 天 性 ， 这 自然 是 不 致 于 的 ， 美 国人 士 总 须 自己 道 慎 
才 好 。 只 是 我 素 深信 德 模 克 拉 西 精神 乃 属 美国 人 之 天 性 ， 而 我 
又 信 改 造 世 事 亦 必 有 丈 于 天 性 。 不 错 ， 出 版 自由 殊 给 统治 者 以 
麻烦 ， 只 是 法 西 斯 蒂 与 信仰 德 模 克拉 西 者 间 之 分 别 ， 就 在 法 西 
斯 蒂 视 出 版 自由 为 麻烦 ， 因 此 加 以 禁 压 ,- 而 信仰 德 模 克 拉 西 者 
亦 视 出 版 自由 为 麻烦 ， 却 只 谢 天 谢 地 ， 他 们 竟 有 这 种 足以 禄 人 
的 麻烦 。 出 版 界 ， 国 会 ,其实 即 是 其 他 一 切 民 主机 关 ， 均 在 为 
统治 者 找 麻烦 。 我 在 他 处 曾 说 ,统治 者 与 被 治 间 ， 其 情形 犹如 
骑 师 与 马 。 德 模 克 拉 西 视 被 骑 之 马 得 有 权 与 骑 师 讲话 ， 有 时 亦 
可 加 以 责问 。 法 西 斯 领袖 却 是 个 蛮横 的 骑 师 ， 匹 自 根据 自己 的 
痴 想 去 退 能 , 满 以 为 所 骑 之 马 理应 为 所 凌 氟 , 伟 自 己 称雄 于 志 。 
只 是 他 必得 蛮横 ， 不 然 他 不 叫做 法 西 斯 鞍 了 。 法 西 斯 主义 简直 
看 不 起 民众 。 我 深 喜 美国 的 马 不 爱 为 所 靶 扯 。 

其 实 美国 的 民主 政体 我 倒 并 没 过 分 尊敬 。 由 一 般 平民 来 执 
政 ， 在 我 看 来 ， 多 少 有 些 发 赚 。 美 国 的 总 统 选 举 ， 直 令 举国 若 
狂 、 而 又 四 年 一 次 ， 适 如 首 疾 。 所 谓 总 选 ， 合 是 民主 党 与 共和 
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党 间 , 谁 最 能 向 人 民 说 谎 而 已 ; 谁 说 得 高 明 , 便 由 谁 来 做 总 统 。 
此 处 我 只 指 政党 机 关 全 体 而 言 ， 非 指 总 统 候选 人 个 人 ， 因 为 总 
统 候选 人 只 是 个 老实 君子 ， 奔 走 全 国 ， 为 党 服务 ， 如 此 而 已 。 

这 些 都 是 人 情 之 常 ， 此 外 我 们 还 能 费 求 什么 ? 其 实 我 所 说 
的 德 模 上 克拉 西 ， 是 指 罗 吉 斯 (Will Rogers) 的 那 一 种 。 我 看 罗 
青 斯 倒是 最 标准 的 美国 人 ， 他 痛 诈 衣服 装饰 ， 他 厌恶 白色 领结 
以 及 一 切 势利 行径 ， 他 终日 快活 ， 任 情 幽 默 。 罗 吉 斯 的 那 种 德 
模 克 拉 西 ， 确 是 值得 有 的 。 即 烦 劳 百 把 个 Andrew Mellons ( 美 
国 历任 财政 部 长 ， 一 个 金钱 主义 者 》 去 产生 一 个 罗 吉 斯 ， 亦 不 
能 算是 浪费 。 

我 看 此 间 人 士 对 于 中 国事 物 ， 愈 来 愈 感 兴趣 。 中 国 虽 则 始 
终 不 许 西洋 人 士 去 了 解 她 ， 其 之 还 不 许 游历 家 观光 中 国 ， 然 而 
还 是 无 效 。 中 国 不 着 宣传 ， 不 喜爱 坦白 公开 。 另 一 方面 ， 日 本 
却 每 年 在 美国 以 千 万 金钱 ， 用 作 宣传 ， 甚 之 听 说 她 还 将 用 五 十 
万 金 之 痪 ， 要 使 美国 人 相信 她 是个 文明 国家 ， 并 使 人 知道 他 们 
也 知 仍 样品 车 。 虽 则 如 此 ， 只 是 一 般 美国 知识 阶级 还 是 同情 中 
国 , 而 厌恶 日 本 。 这 样 , 日 本 人 自 必 非 常 着 急 , 跳 起 来 说 :“ 毗 1 
真是 何故 呢 ? 这 是 何故 呢 ?” 这 种 日 本 人 倒 也 天 真 ， 我 还 喜欢 
此 处 我 愿 解释 给 他 们 听 。 比 方 兄弟 二 个 吵 嘴 ， 年 幼 的 那个 跑 到 
妈妈 那里 去 ， 说 哥哥 侮 弄 他 ， 并 说 他 先 动手 打 人 ， 而 那 位 机 斌 
却 惕 在 那里 , 不 作 一 声 , 贤明 的 妈妈 自然 疑心 那 小 的 是 坏蛋 , 因 
而 比 蝇 他 了 。 而 那 小 坏蛋 便 目 隘口 果 , 却 还 一 边 走 一 边 哆 蜂 说 : 
“ 轿 ! 这 是 何故 呢 ? 这 是 何故 呢 ?” 如 果 我 是 日 本 人 ， 我 必 劝 日 
本 外 交 家 不 要 再 玩 那 套 修辞 与 强 辩 ， 而 去 学 点 图 默 。 比 方 今日 
《纽约 时 报 》 载 :“ 日 本 发 言 人 声称 ， 他 们 将 有 九 般 兵 帅 驶 往 中 

"280 


国 , 去 肃清 反日 情绪 .” 那 位 发 言 人 真是 在 把 自己 当 阿木 林 ， 亦 
把 全 部 日 本 海军 当 阿 木林 。 派 遗 九 笨 兵 舰 去 肃清 一 种 情绪 ， 尤 
其 是 反日 情绪 ， 未 免 太 呆 。 以 兵 舰 去 肃清 火灾 蝗虫 叛变 或 是 去 
扑 火 一 只 巷 蜗 ， 那 也 罢了 ; 只 是 派兵 舰 去 肃清 - -种 情绪 ， 未 免 
使 人 忍俊不禁 。 日 本 的 驻 美 大 使 如 果 看 到 此 文 ， 我 愿 他 注意 此 
点 ， 并 希望 他 叫 发 言 人 下 次 不 要 再 说 此 类 发 呈 的 话 。 此 辈 满 自 
以 为 如 果 九 仍 不够， 四 二 九 舌 总 可 肃清 中 国人 民心 中 的 反日 情 
绪 了 .“ 求 婚 乞 爱 "， 竟 然 以 此 出 之 ， 是 诚 奇 妙 截 ! 我 求 老 天 给 
日 本 人 一 点 糊 默 。 
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课 儿 小 记 


亢 德 兄 : 我 是 要 写 海外 通信 的 , 因为 体裁 自由 些 。 伯 计 由 比 
国米 售 ， 谓 已 飞 书 叫 姻 儿 去 陪 他 ， 云 旅 中 情绪 甚 好， 已 劲 他 写 
旅 中 杂 感 ， 寄 投 《宇宙 风 》。 来 美 以 来 , 仁 信 - -月 ， 至 此 始 得 一 
点 亲情 ， 写 此 第 一 封 长 信 。 初 住 笨 斯 文 尼 并 省 乡下 -月 ， 饱 部 
具 国 竺 居 的 风味 ， 负 来 加 中 搞 革 果 ， 兴 发 济 上 提 鳃 好。 又 时 来 
纽约 赴 会 ， 如 此 忙 了 -个 多 月 . 才 搬 入 纽约 新 居 …… 曾 在 好 莱 
坞 勾 留 四 天 ， 容 后 信 细 读 …… 

我 现 居 纽 约 中 央 公园 西 沿 七 楼 十 ， 这 是 理想 的 失败 。 本 想 
局 普林斯顿 大 学 附近 ， 因 原来 我 准备 本 年 乡 居 ， 同 小 孩 赤足 遵 
游 山林 ， 练 练 身体 一 -多 美的 理想 呵 ! 几 梦 都 是 美的 。 然 而 第 
一 没有 中 国 饭 店 , 第 二 纽约 戏剧 , 美术 , 音乐 看 不 到 听 不 到 ， 

来 往返 就 费 半 天 -一 结果 义 住 城市 ,这 与 我 十 年 居 上 海 相同。 现 
在 打算 回国 定 不 住 上 海 一 - 但 区 结果 又 住 上 海 。 

诸 儿 本 季 不 入 学 .入 学 也 学 不 到 中 文 ， 由 是 课 儿 问题 发 生 
了 . 内 子 自己 烧 饭 ， 诸 儿 分 洗 碗 碟 , 这 倒是 在 中 国 不 易 做 到 的 。 
长 女 如 斯 到 来 美 才 第 一次 学 炒 鸡 了 牛 、 你 说 笑话 不 笑话 ? 我们 一 
个 傅 人 也 没有 ， 只 有 个 中 年 妇 每 星期 来 两 次 酒 扫 房 尿 及 洗衣 
服 〈 按 小 时 给 钱 )。 但 在 美国 管家 极其 方便 ， 购 物 电 话 就 送 到 ， 
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寄 信 楼 上 投入 邮 简 便 了 ， 打 电报 也 拨 拨 电话 机 告诉 电报 局 完事 
(月 底 算账 同 电话 账 送 来 ) …… 因 此 诸 儿 颇 得 真正 教育 。 无 双 七 
点 起 来 就 到 门 外 拿 牛奶 ， 拿 报纸 ， 拾 报 房 屋 ， 拱 拭 椅 桌 ， 三 女 
相 如 管 倒 烟灰 ， 如 斯 管 做 哮 啡 ， 烤 面包 ， 我 大 约 八 点 起 来 ， 吃 
早饭 ， 看 看 报 上 中 国 消息 《〈 颇 灵通 ， 每 日 有 AP 及 UP 通信 社 ， 
及 各 报 特派 驻 华 通信 员 来 电 )， 大 约 九 时 半 开 始 和 诸 儿 读书 。 
和 诸 儿 读书 是 对 的 , 教 字 不 如 和 字 好 。 所 读者 何不 要 紧 , 要 
在 如 何 读 法 。 要 教 如 何 读 法 ,只 好 和 他 们 读 。 如 何 吸 收 字句 ,如 
何 细 描 字义 ,如何 随便 删 略 不 读 , 字义 不 识 , 字音 不 敢 断 定 , 如 
何 检阅 字典 …… 因 为 我 不 对 诸 儿 说 《 康 床 字典 》 的 字 我 都 认识 ， 
”或 是 说 新 字典 各 字 的 音 读 ， 及 京 音 中 入 声 字 的 分 配 ， 我 是 全 知 
的 上 帝 。 连 成 吉 斯 汗 何 时 入 主 中 原 ， 拿 破 仓 死 于 何 年 ， 我 都 说 
不 知道 ， 并 且 告 诉 她 们 学 校 教员 也 不 记得 。 她 们 不 等 我 说 ， 好 
们 也 知道 教员 是 教 到 那 课 ， 看 书 才 记得 的 ， 阅 卷 时 有 时 还 要 翻 
书 对 一 对 一 一 总 而 言 之 ， 我 不 是 一 部 百科 全 书 。 但 是 旗 然 大 家 
不 知道 ， 只 好 大 家 去 找 。 那 里 去 找 ? 这 学 问 就 来 了 。 她 们 知道 
有 《历代 名 人 生 卒 年 表 }, 有 《世界 大 事 表 》， 有 《辞源 》, 更 浅 
的 有 《学 生词 典 》。 更 要 紧 的 是 叫 她 们 养 忒 音义 弄 精确 ， 纲 领 弄 
清楚 的 习惯 。 拿 破 仑 死 于 一 八 一 二 或 一 八 一 五 都 不 要 紧 ， 大 概 
他 十 八 世 纪 末 叶 及 十 九 世 纪 初 叶 大 阅 欧 洲 ， 这 要 弄 清楚 。 宋 而 
元 而 明 这 个 顺序 是 要 弄 清楚 的 。 平 下 四 岂 也 是 近来 才 教 的 ， 她 
们 在 上 海 念 了 五 六 年 书 ， 还 没 人 教 她 们 平 上 去 入 。 最 要 紧 ， 还 
在 指出 书 中 的 趣味 ， 尝 尝 读 书 的 快乐 。 
教 什么 呢 ? 笑话 的 很 ， 一 点 没有 定 规 。 今 天 英文 ， 明 天 中 
文 ， 今天 唐诗 ， 明 天 《 聊 帝 》 一 一 《 今 古奇 观 》，《 宇 窗 风 》， 
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《六 妊 自 传 》《 从 文 自 传 》 当天 报纸 ! 忽 讲 历史 , 忽 讲 美国 大 选 
总 统 ， 忽 讲 书 法 ， 都 没 一 定 。 她 们 各 人 带 来 学 校规 定 课本 。 几 
种 给 我 束 之 高 疼 。 一 本 薄 菏 的 地 理 ， 叫 她 们 地 图 看 清楚 ， 余 者 
我 担保 ， 回 国 临时 要 考 时 ， 念 两 天 可 及 烙 ; 此 刻 念 ， 那 时 也 必 
就 撑 ， 省 出 多 少时 间 来 念 有 用 的 书 。 而 且 看 电影 上 各 地 风景 就 
是 念 地 理 。…… 我 的 意思 是 每 天 一 小 时 和 她 们 讲学 癌 , 睹 讲 , 乱 
讲 , 元 曲 也 念 一 点 ,《 珑 六 行 ) 也 已 念 过 , 李白 的 诗 是 按 天 抄写 
儿 首 。 她 们 喜欢 就 选读 ， 不 喜欢 就 拉倒 一 但 是 如 果 喜 欢 ， 就 
是 心中 真正 的 喜欢 。 这 个 喜欢 ， 这 个 “好 学 ”之 “好 ”， 就 是 将 
来 一 切 学 癌 的 泉源 。 下 半天 是 自由 读书 , 随 她 们 去 看 小 说 ,《 字 
罕 风 》,，《 西 风 》。 

我 是 落伍 的 。 教 她 们 选读 《五 种 遗 规 。 内 中 如 程 长 毅 《 读 
书 分 年 日 程 ;， 和 白居易 《 巷 诗 示 刘 复 》， 陆 放 俩 《过 林 黄 中 食 柑 
子 有 感 》, 朱子 《 治 家 格言 ), 吕 新 吾 《好 人 歌 》 都 亲切 有 味 , 文 
字 易 明 。 做 人 道理 也 在 里 头 ， 把 做 人 与 读书 混为一谈 。 连 《 教 
女 遗 规 》 也 教 的 ,她 们 才 知 古代 对 女子 的 态度 是 如 何 。 好 ， 坏 ， 
都 可 尽量 批评 。 古 文 ， 我 最 喜欢 《 谨 初 新 去 》 及 《 文 致 》 二 书 
所 选 ， 因 得 其 “ 致 ” 便 知 其 味 ， 不 至 开卷 开展。 

我 是 下 流 的 。《 庄 子 》 与 《 西 厢 》 同 等 看 待 。 韩 文 与 《宇宙 
风 》 同 等 看 待 ， 而 且 在 我 看 来 ， 宁 可 少 读 韩文 ， 不 可 少 读 现代 
通行 文章 。 教 小 儿 读 书 ， 不 应 离 其 思想 见解 知识 太 远 。 读 通行 
杂志 文 进步 易 ， 读 古文 进步 难 。 临 名 帖 得 益 迟 ， 临 朋友 来 往 书 
机 得 益 速 。 你 们 几 位 朋友 来 信 不 知 儿 通 已 让 小 儿 抄 写 了 。 凡 
物 取 其 近 则 易 明 易 晓 。 此 理 常人 少 知之 者 ， 面 教育 之 失败 常 在 
此 。 出 引 书 村 到 底 是 真迹 、 名 帖 怎样 好 也 已 失真 ， 失 真 则 神气 
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不 足 ， 反 不 如 平常 张 君 李 君 一 通 手 札 来 得 活 现 。 

英文 也 是 下 流 的 。 不 教 名 家 作品 ， 欠 同 她 们 念 晚 报 上 罗斯 
福 总 统 夫人 每 日 纪录 (My Day，by Eleanor Roosevelt, in N- 
Y， World-Telegram) 一 一 下 流 的 很 , 华 凡 的 很 。 所 谈 无 非 早 展 
会 什么 客 ， 下 午 到 那儿 赴 会 ， 家 常 瑛 悄 ， 天 气 晴 南 ， 一 点 也 设 
有 高 论 ， 一 点 也 没有 妙语 。 例 如 今日 叫 她 们 背诵 之 句 是 “车 站 
人 站 的 那么 多 ， 火 车 将 开 时 ， 罗 斯 福 只 得 请 大 家 退 几 步 ， 国 怕 
车 开 时 ， 有 人 磁 伤 ”” 及 “小 孩 都 在 窗外 探头 ”。 这 有 什么 文学 
价值 ? 一 点 也 没有 。 但 是 如 此 英文 基础 会 念 好 的 。 我 叫 她 们 把 
这 整 句 的 意思 ， 试 用 英文 讲 出 来 ， 讲 不 出 来 再 看 书 ， 看 后 再 试 
讲 ， 讲 到 全 人 句 顺 口 为 限 。 -点 也 没有 分 数 ， 没 有 甲乙 丙丁 。 余 
者 出 门 ， 走 路， 看 戏 ， 也 乱 看 乱 学 ， 文 学 乎 ? 不 文学 也 。 她 们 
所 学 的 不 是 文学 ， 而 是 文学 所 取材 之 人 生 。 不 把 读书 时 间 与 不 
读书 时 间 分 开 ， 也 是 我 的 目的 。 字 宙 就 是 - -本 大 书 ， 让 她 们 去 
念 。 

作文 题目 也 是 下 流 的 。 没 有 救国 论 , “资本 制裁 ”此 语 曾 
见于 商务 所 编 小 学 公民 读本 ),“ 自 强 不 息 ”( 上 海 某 小 学 作文 题 
目 )。 她 们 只 写 日 记 , 一 日 一 篇 , 范围 绝对 自由 一 -叙事 , 游记 ， 
议论 ， 私 见 ， 回 忆 , 择 情 , 描写 会 话 , 刻 绘 人 物 , 都 可 包 入 ,都 
无 限制 。 奇 怪 ! 成 绩 比 学 校 所 教 的 好 。 何 以 故 ?“ 真 ” 字 而 已 。 
今日 小 学 作文 写 出 来 何以 都 是 假 小 儿 语 ?“ 然 而 天 天 玩 要 ,不 左 
学 业 , 那么 空 费 光阴 ， 岂 不 可 异 么 ?” 这 种 干 篇 律 的 陈腐 假 小 
儿 语 由 何 而 来 ? 由 教科 书 来 。 教 科 书 是 大 人 写 假 小 儿 语 来 给 真 
小 孩 读 的 ， 所 以 真 小 孩 只 好 学 大 人 的 假 小 儿 语 ， 整 个 抄 入 文章 
里 去 。 上 段 所 引 ， 即 见于 世界 书局 学 生 新 尺 能 。 其 给 我 的 印象 
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颇 似 厦门 真正 中 国教 士 祷告 时 学 讲 西洋 教士 的 假 厦门 话 ， 而 自 
命 风流 。 

读者 大 约 以 为 我 发 痴 了 。 否 则 以 为 林 某 好 发 怪 论 。 一 国之 
中 ， 不 少 教育 专家 ， 教 育 官 长 ， 专 门 委员 ， 积 多 年 之 经 验 ， 与 
专科 之 知识 ， 始 定 出 今日 学 制 来 。 子 何人 也 ? 而 独 持 异 议 ! 不 
是 教育 专家 发 疯 ， 便 是 林 某 发 疯 。 林 某 疯 不 疯 ， 无 从 断定 。 世 
上 疯 人 疯 事 是 那么 多 ， 智 到 贤 不 肖 ， 也 无 大 差别 。 林 某 前 日 见 
纽约 报 载 因 斯 坦 之 教育 意见 与 己见 相同 ， 而 乐 与 恩 斯 垣 同 跻 疯 
人 之 列 。 恩 斯 坦 十 月 十 五 日 在 纽约 省 大 学 高 等 教育 纪念 十 周 之 
演说 词 日 ; 

“人 生 及 学 校 工作 之 最 要 动机 在 于 工作 之 快乐 ,及 知道 这 工 
作 在 社会 之 价值 。 依 我 看 来 ， 学 校 最 要 的 工作 ， 在 于 启发 巩固 
青年 这 种 的 灵机 。 

“这 种 学 校对 于 教师 期 望 他 是 此 业 中 的 一 位 艺术 家 。 这 种 教 
师 应 当 享有 教材 选择 及 教授 方法 的 尽量 自由 。 因 为 教师 也 是 一 
样 的 ， 受 外 来 的 拘束 压力 就 失 了 他 工作 的 快乐 。 

“我 要 反对 一 种 观念 ,说 学 校 须 直接 教学 生 将 来 应 世 有 用 的 
知识 及 各 种 艺 能 。 应 直 不 是 那么 简单 ， 可 以 由 学 校 的 专科 训练 
学 得 来 的 。( 林 按 : 试 将 社会 某 成 功 者 加 以 研究 ， 而 分 析 其 成 功 
之 要 索 ， 有 几 样 是 专科 训练 所 训练 出 来 的 ?7 

“此 外 ,我 认为 将 一 个 个 人 作 一 架 死 机 械 看 待 , 是 应 加 以 反 
对 的 。 

“学 堂 的 宗 骨 ,应 当 是 期 望 青 年 离 校 时 成 个 调和 的 人 格 har- 
moniors personality, 而 不 是 个 “专家 ? 。 在 某 种 方面 , 我 想 就 是 
预备 专门 职业 的 学 校 也 应 如 此 。 
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“所 最 要 的 目标 , 不 是 学 得 专科 知识 , 而 是 明辨是非 及 独立 
思想 的 普通 能 力 。 一 一 

“如 果 青 年 由 步行 体操 训练 他 的 肌肉 与 耐力 ,他 便 能 做 以 后 
任何 劳力 的 工作 。 心 灵 技 巧 的 训练 也 是 如 此 。 

“所 以 某 滑稽 家 的 名 言 是 不 错 的 。 “教育 者 ， 学 校 所 习 尽 数 
送 还 先生 以 后 之 余 剩 也 .”“Education is that which remains af- 
ter one has forgotten everything he learned in school.” 

一 一 见 十 月 十 六 日 纽约 《 泰 路 十 报 》 
十 月 村 日 于 纽约 
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悼 鲁 迅 


民 革 无 年 十 月 十 九 吾 鲁 迅 死 于 上 海 。 时 我 在 纽约 , 第 -天 
见 Herald-Tribune 电信 ， 惊 情 之 下 ， 相 与 告 友 ， 友 亦 惊 情 。 若 
说 悲情， 恐 又 不必 ， 盖 非 所 以 悼 鲁迅 也 。 和 鲁迅 不 怕 死 ， 何 为 以 
死 悼 之 ? 夫人 生 在 世 ， 所 为 何事 ? 碌碌 终日 ， 而 一 旦 醋 且 ， 所 
可 传 者 极 积 。 芳 投石 击 水 ， 委 起 一 池 春 水 。 及 其 波 静 浪 过 ， 复 
平 如 镜 ， 了 无 痕迹 。 惟 基 贤 传言 ， 花 杰 伟 事 ， 然 究 其 可 传 之 事 
之 言 ， 亦 不 过 圣贤 豪杰 所 言 所 为 之 万 一 。 扎 子 啼 唉 干 万 言 ， 所 
传 亦 不 过 《论语 》 二 -= 万 言 而 已 。 始 星 并 六 国 。 统 天 下 ， 焚 书 
这 侍 ， 筑 长 城 ， 造 阿房 ， 登 泰山 ， 游 会 稿 ， 问 仙 求 神 ， 立 碑刻 
右 ， 固 亦 敬 创 方 迁 之 业 ， 流 传 下 古 。 然 帝王 之 业 中 随 ， 长 生 之 
乐 不 到 , 阿房 焚 于 楚 汉 . 金 人 奴 于 董卓, 碑 石 亦 已 一 字 不 存 , 所 
存 -长 城 旧 规 而 已 。 和 鲁迅 投 其 击 长 流 ， 而 长 流 之 波 复 兴 ， 其 影 
响 所 及 , 依然 仅 于 人 心 . 全 这 见面 喜 , 斯 亦 足 矣 。 宇 窗 之 大 , 沧 
海 之 宽 , 起 伏 之 机 其 微 , 影响 所 及 , 何 可 较量 , 复 何 必 较 量 ? 重 
迅 来 ， 忽然 量 言 ， 既 毕 其 所 言 而 友 ， 斯 亦 是 锋 。 和 鲁迅 常 谓 文人 
写作 ， 轩 不 在 藏 诺 名 出 此 语 甚 当 。 处 今日 之 世 ,说 今世 之 言 ， 
晶 所 见 。 年 所 闻 ， 心 所 思 。 情 所 动 ， 纵 笔 书 之 而 均 其 胸中 ， 是 
纵使 鲁迅 复 和 后 于 后 世 ， 目 所 见 后 世 之 人 ， 卫 所 闻 后 世 之 事 ， 亦 
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必 不 为 今日 之 言 。 和 鲁迅 既 生 于 今世 ， 既 说 今世 之 言 ， 所 言 有 为 
而 发 ， 斯 足 矣 。 后世 之 人 好 其 言 ， 听 之 ;不 好 亦 听 之 。 或 
今 人 所 好 在 此 ， 后 人 所 好 在 第 ， 和 鲁迅 不 能 知 ， 瑚 亦 不 能 知 。 后 
世 或 好 其 言 而 实 厚 弃 鲁 迅 .或 不 好 其 言 身 实 深 为 所 动 ， 继 鲁迅 
而 来 ， 激 成 大 波 ， 是 文海 之 波涛 起 伏 ， 其 机 其 微 ， 非 鲁迅 所 能 
知 , 亦 非 在 所 能 知 。 但 波涛 之 前 仆 后 起 , 循环 起 估 ， 不 归 沉 寂 ， 
便 是 生命 ， 便 是 长 生 ， 复 奚 较 此 波长 彼 波 短 耶 ? 

鲁迅 与 我 相 得 者 二 次 ， 醇 离 者 二 次 ， 其 即 其 离 , 皆 出 自然 ， 
非 吾 于 鲁迅 有 轩 轩 于 其 间 也 。 者 始终 敬 鲁 迅 。 鲁 迅 顾 我 ， 我 喜 
其 相知 ， 鲁 迅 弃 我 ， 我 亦 无 悔 。 大 凡 以 所 见 相左 相同 ， 而 为 离 
合 之 迹 ， 绝 无 私人 意气 存 焉 。 我 请 鲁迅 全 硫 门 大 学 ， 章 同事 摆 
布 迫 逐 ， 至 三 易 其 厨 ， 吾 尝 殉 鲁迅 开 氏 头 在 水 酒 妨 上 以 火腿 书 
水 度 日 。 是 吾 失 地 主 之 这 ， 而 剖 迅 对 我 绝 无 急 言 。 是 鲁迅 之 知 
我 . 《人间 世 》 出 ,左派 不 谅 至 之 文学 见解 . 吾 亦 不 肯 笨 竹下 之 
见解 以 阿 附 于 初 闻 鸦 叫 自 为 得 道 之 左派 ， 鲁 迅 不 乐 ， 我 亦 无 可 
如 何 。 重 迅 诚 老 而 愈 辣 ， 而 掉 则 向 幕 颂 家 之 明 性 达 理 ， 重 巨 党 
见 愈 深 , 我 愈 不 知 党 见 为 何 物 ， 宜 其 刺 秽 不 相 入 也 。 然 大 私心 
终 以 长 再 事 之 ， 至 于 码 研 小 人 之 捕 风 探 影 挑拨 离间 ， 早 已 置 之 
度 外 侨 。 

鲁迅 与 其 称 为 文人 ， 无 如 号 为 战士 。 战士 者 何 ? 质 盔 披 四 、 
持 矛 把 对 交锋 以 为 乐 。 不 交锋 则 不 乐 ， 不 披甲 则 不 乐 。 即 使 无 
锋 可 交 ， 无 矛 可 持 ， 拾 一 右 子 投 移 ， 偶 中 ， 亦 快 然 于 胸中 ,此 
鲁迅 之 一 副 活 形 也 。 德 国 诗人 海 涅 语 人 白 ， 我 死 时 ， 榕 中 放 
剑 ， 勿 放 笔 。 是 足以 语 和 鲁迅 。 

鲁迅 所 持 非 丈 二 长 不 ， 亦 非 青 龙 大 刀 ， 乃 炼 钢 宝 剑 ， 名 字 

* 289* 


窗 锋 。 是 剑 也 , 轿 石 如 棉 ， 其 锋 不 挫 , 刺 人 杀 狗 ,骨骼 尽 解 。 于 
是 鲁迅 把 玩 不 释 ， 以 为 嫌 乐 ， 东 砍 西 刨 ， 铺 不 自己 ， 与 绍兴 学 
将 得 一 把 洋 尹 戏 刻 书 案情 形 ， 正 复 相同 ， 故 鲁迅 有 时 或 类 和 鲁 智 
深 。 故 鲁迅 所 杀 ， 猛 士 功 政 有 之 ， 僧 丐 无 赖 ， 鸡 狗 牛 蛇 亦 有 之 。 
和 鲁迅 终 不 以 天 下 英雄 死 尽 , 宝剑 无 用 武之 地 而 莫 。 路 见 疯 犬 、 括 
犬 ， 及 守 家 犬 ， 挥 剑 一 砍 , 提 狗 头 归 ， 而 饮 绍兴 ,名 为 下 酒 。 此 
又 鲁迅 之 一 副 活 形 也 。 

然 前 迅 亦 有 一 副 大 心肠 。 狗 头 意 熟 ， 饮 酒 烂 醇和 鲁迅 乃 独 
坐 灯 下 而 兴叹 。 此 一 吸 也 , 无 以 名 之 。 无 名 火 发 ， 无 名 现 兴 ， 用 
叹 天 地 、 叹 圣贤 、 叹 豪杰 、 叹 司 闪 、 叹 媚 妇 、 叹 书页 、 叹 果 商 、 
叹 点 者 、 狭 者 、 蚌 者 、 抽 者 、 直 谅 者 、 乡 是 者 ; 叹 生 人 、 热 人 、 
雅 人 、 俗 人 、 坟 巡 人 、 盘 羯 人 、 票 次 人、 无 生 趣 人 、 死 不 开交 
人 ; 吸 穷 鬼 、 饿 鬼 、 色 鬼 、 锯 鬼 、 率 钻 鬼 、 串 熟 鬼 、 遵 帝 鬼 、 白 
沪 鬼 、 摸 索 鬼 、 豆 腐 竟 饭 鬼 、 青 胖 大 头 鬼 。 于 是 鲁迅 复 饮 ， 俄 
而 额 筋 泽 胀 ， 群 紫 欲 裂 , 须发 尽 竖 ; 灵感 至 , 筋 更 浮 , 紫 更 裂 ， 
须 更 竖 ， 乃 磨 砚 濡 毫 , 阿 的 一 声 狂笑 , 复 持 宝剑 , 以 刺 世 人 。 火 
发 不 已 ， 叹 兴 不 已 ， 于 是 鲁迅 肠 伤 ， 胃 伤 ， 肝 伤 ， 肺 衡 ， 血 管 
伤 ， 而 鲁迅 不 起 。 鸣 呼 ， 和 鲁迅 以 是 不 起 ! 
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自由 并 没 死 


因为 著作 忙 ， 想 一 气 把 书写 成 ， 两 三 月 末 能 写 通 信 ， 心 里 
常常 抑 教 。 常 自 渭 一 人 聚精会神 作 一 事业 ， 众 贞 惟 一 ， 颇 近 - 
女 不 事 - 二 之 义 , 眼中 心中 , 再 无 容许 他 郎 之 余地 , 视而不见 ， 
听 而 不 半 ， 此 景 此 情 ， 避 和 独 知之 。 所 以 近日 前 友 通 信 ， 也 郊 乎 
全 然 断 绝 ， 强 为 解 翻 、 亦 合 镍 子 之 交 淡 如 水 之 义 也 。 

来 美 将 近 半 年 ,留心 事物 . 也 颇 不 少 ， 如 美国 文 长 . 杂志 ， 
妇女 地 位 .物质 文明 ， 西 人 对 中 国 态度 ， 美 国学 堂 等 。 每 样题 
上 县， 能 稍 得 工夫 .都 可 与 成 专 篇 ， 而 为 环境 所 限 ， 只 好 借 通 信 
的 自由 体裁 ， 拉 杂谈 谈 。 通 信 正 如 谈话 本 可 成 为 艺术 ， 然 须 
具有 风格 , 娓 九 谈 米 ， 始 玛 钞 其， 写 为 艺术 , 却 也 真 不 容易 。 在 
中 国文 池 ， 我 于 京 话 仅见 之 。 若 假 我 以 余 朵 ， 每 星期 日 能 写 一 
篇 ， 谈 述 异 地 风光 ， 见 闻 所 感 ， 何 尝 不 是 佳 事 。 然 自 知 未 易 享 
此 人 间 清 福 也 。 

昨夜 到 社会 研究 新 学 院 (New School of Social Research》 
赴 教 授 年 会 , 使 我 深 有 感慨 。( 此 新 学 院 , 近 吾 理想 ， 事 为 自由 
讲学 之 地 ， 无 文 任 ， 无 分 数 。》 半夜 回来 ， 得 一 佳 句 ， 想 奉 告 团 
人 ， 轩 “自由 没有 死 也 !” 该 会 特 为 表示 致敬 德国 文人 托马斯 - 
曼 (Thomas Mann) 《山城 》 作 者 ) 而 设 。 盖 自 德国 国 社 党 在 位 
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以 来 ,剥削 人 民 自由 , 统制 人 民 思 想 , 夭 制 导 论 , 御用 宣传 , 并 
艺术 与 宣传 为 - 谈 ， 混 文学 与 政治 为 一 物 ， 所 渭 国家 主义 之 国 
家 成 一 上 帝 ， 法 西 斯 蒂 领袖 誉 为 救 主 〈 德 国 国 社 宣传 部 主任 曾 
撕 音 宣传 , 称 希特勒 为 下 凡 救 主 “God' s Revelation to the Ger- 
man peole”and “their Redeemer”, 并 命 国 中 善 男 信 女 感谢 上 市 
赐 他 们 希特勒 ), 大 有 不 仿 明 末 故事 大 造 生 祠 不 已 之 势 。 甚而 自 
由 研究 精神 ， 科 学 神圣 世界 亦 为 - - 班 在 朝 小 人 所 侵犯 ， 大 出 笑 
话 , 为 人 人 齿 冷 ( 容 后 补 述 ), 真 不 亚 于 明 末 阅 党 认 魏 档 为 爸爸 客 
氏 为 娘娘 之 义 子 义 孙 。 西 欧 思想 ， 斯 文 扫地 ， 自 由 之 花 ， 踊 中 
无 余 ， 真 有 花 落 鸟 啼 红 一 番 景 象 。 

在 此 情形 之 下 , 稍 具 思想 之 人 , 多 效 侍 家 故事 , 收 声 敛 迹 ， 
不 谈 国事 ， 自 保 头 颅 。 或 属 犹 太 种 族 之 名 士 教授 科学 家 ， 尽 被 
前 告 退职， 陷于 穷困 ,不 能 自拔 。 稍 有 本 可 声望 者 ,亡命 外 国 ， 
如 恩 斯 坦 今 在 美国 普 林 斯 敦 ,Emil Ludwig 现 居 瑞 士 是 也 .也 有 
本 非 犹太 族人 ， 目 击 黑暗 状况 ， 为 良心 所 使 ， 自 行 流放 ， 散 奔 
英美 瑞士 各 国 。 近 日 此 类 德国 教授 愈 来 愈 多 ， 所 余 一 班 忍 辱 含 
手 之 徒 ,为 饭碗 计 , 留 在 大 学 大 讲 其 亚 尔 兰 种 族 之 天 文 地 理 , 巷 
颁 希 特勤 圣 德 而 已 。 故 去 年 德国 某 大 学 纪念 ， 英国 大 学 本 有 派 
造 代 表 参 加 典礼 之 习惯 ,此 次 一 律 加 以 “杯葛 ”今年 Goettingen 
大 学 几 百 周 纪念 ， 亦 ~ 样 抵制 。 德 国 科学 本 为 西欧 泉源 ， 名 冠 
世界 ,至 今日 其 盛誉 乃 …- 扫 无 余 。 若 Goettingen 之 数学 ， 本 为 
世界 第 一 ， 今 则 Weyl 流 于 美 , Heisenberg 流 于 英 , 使 素 爱 德国 
之 文化 科学 者 , 太 息 流 涕 ， 不 堪 回 首 。 纽 约 的 社会 研究 新 学 院 ， 
性 借 此 机 会 ， 设 一“ 放逐 大 学 ”(The Univesity in Exile), 收集 
放 这 教授 , 使 得 继续 讲学 。 故此 次 年 会 含有 一 番 悲 凉 的 背景 , 深 
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动人 心 。 

托马斯 " 曼 乃 属 自行 放逐 之 一 类 ， 出 国 后 ， 国 社 党 乃 下 命 
“ 放 ” 之 。 数 年 前 卜 居 瑞士 。(Emil Ludwig 一 一 《 华 士 梦 》 作 者 ， 
有 商务 中 文 译本 一 一 也 居 瑞 士 。 日 前 来 美 ， 曾 与 约 谈 一 小 时 。) 
此 次 来 美 ， 特 赴 此 会 。 会 的 赞助 人 ， 几 乎 美国 各 著名 大 学 饮 长 
都 列 名 其 中 。 昨 夜 一 番 盛 景 ， 一 方 由 于 这 样 的 背景 ， 大 家 表示 
区 不 屈 不 挠 的 文豪 致 若 ，-- 方 也 由 于 到 场 人 士 崇拜 托马斯 。 曼 
的 著作 。 托 氏 的 著作 我 未 读 ， 据 朋友 说 是 有 歌德 式 的 间 格 ， 靖 
谈 自然 ， 这 在 德国 散文 ， 是 很 不 容易 的 。 他 演说 时 ， 听 众 一 齐 
起 立 ， 演 完 时 ， 又 是 一 同 起 立 ， 鼓 掌 之 声 不 绝 。 年 齿 据 说 是 六 
十 二 , 但 看 来 也 不 过 四 十 。 英文 虽 稍 带 德国 腔调 , 但 发 音 清晰 。 
所 谈 昌 含有 对 国 社 党 不 满 的 微 词 ， 而 落落 大 方 ， 对 干 人 类 自由 
精神 三 致意 焉 。 两 三 月 前 , 纽约 一 家 周报 (Nation) 曾 载 有 该 氏 
所 著 自 白 心 迹 之 文 , 题目 虽 为 《 斥 希 特 勒 之 治政 》(I Accuse the 
Hitler Regime), 读 来 都 是 满心 爱国 之 至 诚 , 诉 述 他 何以 初 蓄 默 
不 言 ， 又 何以 最 后 不 得 不 言 ， 及 其 心灵 之 苦痛 。 这 文 是 答 鲍 奶 
(Bonn) 大 学 教授 会 议 窗 夺 他 学 位 的 信 , 文 前 冠 以 鲍 恩 大 学 寝 夺 
他 学 位 的 短 函 ， 密 密 数 行 ， 但 读 来 也 真 足 令 人 喷饭 。 这 不 过 如 
中 国 以 前 寝 夺 杜 工 部 官职 禁绝 其 诗 文 的 - 段 故 事 罢了 。 一 个 托 
马 斯 最 ， 赐 之 学 位 有 何 乐 ? 夺 之 又 何 亏 ? 然 世上 小 人 ， 一 朝 
权 在 手 ， 每 好 弄 出 此 种 把 戏 ， 此 其 所 以 为 小 人 也 。 

所 谓 “ 自 由 没有 死 也 ”一 语 ， 盖 大 国 青年 ， 眼 光 太 狭 卓 好 
趋 新 逐 奇 ， 右 有 法 西 ， 左 有 普罗 ， 震 于 其 名 ， 遂 亩 德 席 克 拉 西 
已 成 过 去 竟 瘤 ， 自 由 已 化 僵尸 ， 再 无 一 谈 之 价值 。 想 来 也 是 留 
关 留 英 学 生 太 不 努力 之 过 ,也 是 否 国 青年 好 学 而 不 深思 之 过 .此 
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梭 利 尼 叱 德江 克拉 此 为 一 自己”, 吾 国 白 亦 有 草 梭 利 尼 之 子孙 ， 
同 声 附和 ， 恨 不 得 自由 早 被 躁 帆 ， 半 想 早 受 统制 ， 化 人 类 为 机 
器 ， 变 享 自由 清 袜 之 人 民 为 听 人 指挥 之 走 卒 ， 而 后 甘心 ， 此 正 
所 谓 “ 求 为 奴隶 而 不 得 ”之 心理 也 。 何 不 思 其 与 三 民主 义 中 民 
权 主 义 之 相 背 驰 乎 ? 今日 苏 俄 回 转 方 贞 ， 声 声 口 口 恢复 德 并 克 
拉 西 代 议 制度 。 人 事变 迁 ， 起 伏 在 原 尺 间 ， 或 五 生 一 变 , 或 十 
年 -“ 变 , 终 不 离 “ 道 ”之 -- 字 。 所 谓 “ 道 ”， 亦 是 寻常 人 情 而 已 。 
顺 天 则 存 , 逆 天 则 亡 , 是 讲 拂 着 人情 者 必 归 灭亡 。 心 头 把 定 , 艰 
光 放 开 ， 始 不 团团 转 若 狗 腔 尾 巴 也 。 理 到 国外 ， 留 心 此 点 ， 视 
察 大 局 变迁 起 伏 之 机 ， 始 知 德 度 克 拉 西 键 在， 非 如 国 中 读物 所 
与 一 般 印象 也 。 上 且 静 待 三 五 年 ， 看 世界 潮流 之 起 伏 反 复 ， 肯 看 
德 议 克 拉 西 死 也 未 ， 未 为 送 也 。 此 话 不 能 长 谈 ， 拉 杂书 一 点 时 
见 。 将 来 有 工夫 ,再 补充 可 也 。 


十 六 年 四 月 十 六 日 于 纽约 

再 器 俄 遭 拿破仑 第 三 放逐 ， 居 英法 海峡 间 匾 岛 十 五 年 ， 著 

成 Toilers of the Sea, Les Miserables 巨著 。 然 先 死者 非 器 俄 ， 
万 拿破仑 第 三 也 。 露 俄 生还 法 轩 ， 托 马 斯 。 受 亦 必 有 生还 德国 
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给 郁达夫 的 信 


-一 关於 《瞬息 京华 》 


达 夫 匈 : 得 郊 德 手术 、 知 香 兄 允 就 所 请 ， 肯 将 效 所 著 小 说 
译 成 中 文 , 于 弟 可 无 链 侨 。 计 此 书 髓 去 年 一 月 计划 ，, 历 五 月 , 全 
作 月 八 日 起 稿 ， 今 年 作 月 八 日 完 篇。 纪念 全 国 在 前 线 为 国 牺牲 
之 勇 男 先 , 非 无 所 为 而 作 也 。 诚 以 论著 入 人 之 深 , 不 如 小 说 。 今 
日 西 文宣 传 ， 外 国 记者 扎 述 至 多 ， 以 节 而 论 ， 不 下 十 余 硒 ， 宙 
其 足 使 该 者 惊 忱 动 昨 ， 影响 深入 考 绝 鲜 。 盖 欲 使 读者 邵 历 其 境 ， 
如 见 其 人 , 超 事理 . 发 情感 , 非 供 道 小 说 不 可 。 视 公开 审 传 , 好 
失 宣 传 效 用 ， 明 者 所 易 察 。 弟 客居 海外 ， 岂 真有 亲情 谈 话 才子 
佳人 故事 ， 以 消磨 岁月 耶 ? 但 欲 使 读者 因 爱 佳 人 之 才 ， 必 效 其 
究竟 ， 始 于 大 战 收场 不 忍 辛 读 耳 。 故 卷 一 叙 庆 子 至 广安 ， 卷 
叙 辛 亥 至 新 潮 ， 专 述 姚 家 “ 姊 狼 ， 曾 家 三 姗 旭 ， 外 杀 内 威 ， 家 
庭 之 琐碎 ， 及 时 代 之 变迁 。 卷 三 万 借 牛 曾 : -家 结怨 ， 写 成 走私 
汉奸 及 缉私 鲍 寻 之 斗争 ， 重 心 转 入 政治 ， 而 归结 于 大 战 。 由 是 
旧 派 节 妇 孙 睫 娘 反 成 抗日 精神 之 中 心 ， 牛 家 叛逆 徐 念 云 出 市 为 
钢 奸 杀 兄 之 领袖 。 和 至 陈 三 环 见 焦 友 之 入 游击 队 ， 阿 通 肖 夫 之 从 
歹 ， 阿 梅 之 受贿 ， 素 云 之 悔过 不 甘 为 汉奸 ， 为 日 人 所 杀 ， 曼 娘 
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之 惨死 乡下 , 木兰 之 逃难 , 遂 入 开战 初 半年 范围 。 廿 七 年 元 旦 ， 
木兰 陪 太 投 女 ， 在 四 十 万 难民 之 旋律 中 ， 载 满 一 小 车 孤儿 向 天 
奇 山 进发 。 适 遇 开 赴 前 方 军队 ， 万 民 欢 呼 之 声 ， 如 裂 币 ， 如 洪 
考 ， 排山倒海 向 来 , 军士 唱 着 “还 我 河山 ”之 歌 一 -河山 响应 ， 
动 天 地 而 泣 鬼 神 ， 易 惨 威 为 悲壮 。 木 兰 亦 心 动 神 移 。 此 时 由 朱 
门 半 秀 转 入 山 局 贤 妇 之 木 半 ， 又 - 转 而 置身 大 众 入 无 我 相 境界 
锋 。 大 各 出 机 尚 送 本 兰 至 外 门 ， 远 上 陇 木兰 全 家 入 难民 队 中 ,新 


兰 力 于 人 和 群 接触 中 得 之 ， 此 书 中 女 主人 翁 姚 木兰 精神 态度 转变 
之 经 过 也 。 弟 既 无 跋 自 译 ， 所 以 必 求 史 亲 译 者 以 此 。 非 敢 以 无 
聊 内 缘 , 污 才 兄 笔 砚 。 大 约 以 书 中 人 物 悲欢离合 为 经 ， 以 时 代 
荡 澜 为 纬 。 举 凡 风尚 之 变易 ， 潮 流 之 起 伏 ， 老 喜之 阴谋 ， 张 勋 
之 复辟 安福 之 造 草 : 张 宗 则 之 粗 贸 , 五 四 、 五 州 之 学 生 运 动 ， 
三 "一 作 之 惨案 ， 语 丝 、 现 代 之 御 成 ,至 国民 党 之 电 起 ， 青 年 
之 克 倾 ， 华 北 之 走私 ， 大 战 之 来 临 ， 皆 借 书 中 人 物事 迹 以 安插 
之 。 其 中 若 宋 庆 龄 ， 傅 增 湘 ， 林 骏 南 ， 齐 白石 ， 事 鸿 铭 ， 王 克 
敏 ， 玫 文学 革命 领袖 出 入 穿插 ， 或 藏 或 显 ， 待 人 推 项 ， 至 故事 
自身 以 姚 木 兰 、 妖 莫 悉 二 姊妹 为 主人 翁 。 木 兰 嫁 入 曾 家 ， 曾 家 
三 媳妇 ， 曼 娘 古 ， 木 兰 新 ， 素 云 迷 醉 租界 迷 华 ， 适 成 今日 中 国 
社会 之 断 片 。 重 要 人 物 约 八 九 十 ， 丫 头 亦 十 来 个 。 大 约 以 《 红 
楼 》 人 物 拟 之 , 木兰 似 湘 云 (而 加 入 陈 芸 之 雅 素 ), 莫 悉 似 宝 角 ， 
红 玉 似 黛 玉 ， 桂 妹 似 风 姐 而 无 凤姐 之 贪 滞 ， 迪 人 似 共 蜂 ， 珊 瑚 
似 李 纳 ， 宝 芬 似 宝 琴 ， 省 芯 似 移 害 ， 紫 薇 似 紫 鹏 ， 瞳 香 似 香 蓉 ， 
喜 儿 似 傻 大 娘 ， 李 姨妈 似 赵 姨 娘 ， 阿 非 则 远 胜 宝玉 。 孙 曼 娘 为 
特 出 人 物 ， 不 可 比拟 。 至 曾 文 伯 ( 任 )， 姚 思 安 〈 道 ), 钱 太太 
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( 耶 )， 及 新 派 和 人 物 孔 立 夫 〈 科 学 家 )， 陈 三 〈 革 命 )， 集 云 ( 女 
革命 )， 素 云 (“ 白 面 女王 ””， 葛 营 〈 天 津 红 妓 女 )， 巴 固 〈 留 
英 新 诗人 )， 则 远 出 红楼 人 物 范围 ， 无 从 臂 方 。 以 私 意 观 之 ， 木 
兰 ， 葛 愁 ， 昌 娘 ， 立 夫 ， 姚 思 安 〈 木 兰 父 ， 百 万 富 殴 ， 药 店 茶 
号 主人 ), 阿 妈 , 华 大 嫂 为 第 一 流 人 物 . 孙 亚 , 红 玉 , 阿 非 ， 暗 
香 ， 宝 芬 ， 桂 姐 ， 珊瑚， 曾 夫 人 ， 锦 罗 ， 轨 藻 ， 紫 微 ， 银 屏 次 
之 。 他 若 素 云 之 势利 , 环 玉 贪污 雅 瑟 之 丑 弱 , 营 莹 之 无 耻 , 马 
祖 婆 ( 牛 太太 ) 之 专横 ， 姚 太太 〈 木 兰 母 ) 之 奖 固 ,不 足 论 矣 。 
以 全 书 结构 而 言 , 木兰 , 莫 悉 , 立夫 , 姚 思 安 ,为 主 中 之 主 。 孙 
亚 ， 襟 亚 ， 曼 娘 ， 栈 香 ， 红 主 , 阿 非 , 迪 人 ， 银屏 为 主 中 之 宝 。 
牛 仿 云 ， 牛 素 云 ， 曾 夫人 ， 钱 桂 姐 ， 童 宝 芬 ， 为 宝 中 之 主 。 珊 
瑚 ， 营 篇， 锦 罗 ， 以 逃难 起 ， 以 逃难 终 。 全 书 以 道家 精神 贯 囊 
之 , 故 以 庄 周 哲 学 为 笼络 ,3 引 《 齐 物 论 》 “上 梦 人 饮酒 者 , 日 而 哭泣 ， 
梦 句 注 者 , 旦 而 田 猎 ……- 是 其 言 也 , 其 名 为 汕 诡 。 万 世 之 后 , 而 
一 遇 大 圣 ， 知 其 解 者 ， 旦 莫 遇 之 也 ”为 格言 。 


Those who dream of the banquet wake to lamentation and 


sorrow. Those who dream of lamentation and sorrow wake to 

join the hunt*"* This is a paradox, Tomorrow a sage may 

arise to explain it; but that tomorrow will not be until ten 

thousand generations have gone by. Yet you may meet him any 

day just around the corner. 

书 长 三 十 六 万 言 ， 凡 四 十 五 回 ， 分 上 中 下 三 卷 。 书 名 Mo- 
ment in Peking ， 似 可 译 为 “瞬息 京华 "， 唯 吾 兄 裁 之 。 

九 月 四 上 日 弟 语 堂 于 纽约 
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关于 《和 吾 国 与 吾 民 》 


亢 德 兄 来 活 叫 我 写 一 篇 《我 怎样 写 《 吾 国 与 吾 民 )》。 但 是 
现在 正在 写 我 的 第 二 部 书 《生活 的 艺术 》, 赶 本 月 底 完 稿 , 每 日 
二 干 字 - - 段 , 自 九 时 半 至 十 二 时 半 坐 在 书斋 工作 , 像 机 器 一 样 ， 
不 容 少 许 停顿 或 出 岔 。 此 刻 书 记 在 位 着 抄 改 ， 上 好 偷 闲 写 一 点 
点 。 我 想 拉 杂 报告 一 点 关于 这 两 本 书 的 消息 。 

《 吾 国 与 看 民 》 敬 于 民国 症 .= 年 春 夏秋 三 季 , 所 以 一 部 是 在 
访 山 吉 甘 山居 时 写 的 。 通 共 约 十 个 月 。 那 时 又 是 《人 间 批 》 最 
热 痕 时 期 ， 兼 办 《论语 3， 所 以 可 算是 忙里偷闲 的 下 作 。 自 “有 
办 阶级 ”之 口号 发 生 ,“ 忙 闲 ” 一 字 常 在 我 脑 中 盘旋 . 什么 是 忙 . 
什么 是 亲 ， 越 想 越 胡 深 。 人 入 者 未 必 有 功 伶 世 ， 鸡 鸣 而 起 殉 列 为 
利 是 也 ; 闲 者 未 必 是 新 名 教 绯 人 ， 副 诗 讲 《 易 》 作 《春秋 y 之 
某 翁 是 也 。 现 在 物质 上 义 侵入 中 国 ， 大概 若非 谈 出 口 入 口 通货 
脱 涨 之 徒 ， 便 不 足 齿 于 忙 人 之 列 .我 即 异 于 是 。 张 山 来 说 得 好 
“能 忙 人 之 所 亲 者 ， 始 能 闲人 之 所 位 。” 皮 鞋 用 机 器 制造 ， 产 嫩 
才 大 ， 才 吕 做 伦 ， 叫 做 摩登 ， 由 皮 匠 手 制 的 ， 测 三 日 甚至 六 七 
日 做 成 - 双 ， 产 量 便 小 ， 便 是 亲 ,， 便 是 封建 。 无 奈 好 皮鞋 都 是 
手 制 而 不 是 机 器 造 的 。 凡 呈 艺 术 ， 痢 是 心 手 俱 闲 时 慢 慢 产生 出 
来 的 。 六 七 日 做 双 皮鞋 ， 才 做 出 好 皮鞋 ， 而 皮鞋 始 成 艺术 。 其 

» 2 


矣 平 ， 新 旧时 代 精 神 之 相反 也 。 在 我 看 来 ， 打 个 入 厂 时 刻 卡 片 
按时 入 厂 之 厂 工 ， 未 必 便 文 明 到 怎样 ， 而 在 家 里 慢 慢 一 针 一 针 
做 去 的 皮 匠 ， 未 必 便 野蛮 到 怎样 一 一 如 果 在 生活 的 艺术 标准 衡 
量 起 来 。 皮 于 如 何 一 针 一 - 针 钉 去 ， 本 不 该 我 事 ， 我 的 意思 不 过 
说 我 的 著 书 也 是 在 青山 白云 输 靶 竹 杖 影 中 写 出 来 的 ， 也 是 心 
手 俱 闲 时 一 段 一 段 一 章 一 章 写 出 来 的 。 我 只 知道 像 皮 匠 这 样 一 
针 一 针 钉 下 去 ， 其 为 功 为 罪 ,为 革命 为 反革命， 皆 可 匆 论 。 

这 样 讲 离 题 似 沁 而 实 近 。 我 不 能 按 图 案 怠 分 甲乙 丙丁 讲 下 
去 ， 因 为 半 小 时 内 就 得 再 起 稿 写 书 。 我 性 人 也 ， 忙 人 只 好 用 内 
适 笔调 优 游 自在 ， 用 墅 老 谈天 方法 做 文章 ， 不 然 便 急 死 了 。 横 
竖 还 有 十 五 分 钟 , 何妨 瞎 谈 一 下 。《 吾 国 与 吾 民 》 已 将 出 第 十 一 
版 ， 此 十 一 版 系 修订 而 加 插图 的 ， 尺 寸 略 加 大 。 初 版 错误 都 已 
改正 。 插 图 用 照 宁 , 共 十 六 页 , 德 文法 文 挪威 文 译本 旱 己 出 版 ， 
还 有 几 种 尚未 出 版 。 中 文 译本 已 请 友人 在 翻译 中 ， 不 久 即 可 在 
本 社 出 版 。 : 

现在 写 的 是 讲 《 生 活 之 艺术 》, 名 为 The Importance of Liv- 
ing。 起 初 我 无 意 写 此 书 ， 而 拟 翻 译 五 六 本 中 国 中 篇 名 著 ， 如 
《浮生 六 记 》、《 老 残 游记 二 集 》、《 影 梅 庭 忆 语 》、《 秋 和 钴 镇 忆 ), 足 
以 代表 中 国生 活 艺术 及 文化 精神 专 书 ， 加 点 张 山 来 的 《 蝴 梦 
影 》 格 言 ， 曾 国 注 、 郑 板 桥 的 《家 书 》， 李 易 安 的 《金石 录 后 
序 》 等 。( 见 《申报 》 说 我 译 《 浮 生 六 记 》“ 全 本 ”上 王 均 巍 之 
当 , 实则 此 全 本 出 版 我 首 在 《人 间 世 》 为 文 辨 伪 .》 然 书局 老板 
意见 ， 作 《生活 之 艺术 》 在 先 ， 译 名 著 在 后 。 因 为 中 国人 之 生 
活 艺术 久 为 西方 十 人 所 见 称 ， 而 向 无 专 书 ， 若 不 知 内 容 ， 到 底 
中 国人 如 何 艺术 法 子 ， 如 何 品 车 ， 如 何 行 酒令 ， 如 何 观 山 ， 如 
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何 玩 水 ,如何 看 云 ， 如 何 鉴 石 ,如何 养 花 、 蓄 鸟 、 赏 雪 、 听 雨 、 
吟 风 、 弄 月 ……。 夫 雪 可 赏 ， 雨 可 听 ， 风 可 吟 ， 月 可 弄 ， 山 可 
观 ， 水 可 玩 ， 云 可 看 ， 石 可 鉴 ， 本 来 是 最 令 西 人 听 来 如 醇 如 痢 
之 题目 。《 香 国 与 吾 民 》 出 ， 所 言 非 此 点 ， 而 大 部 分 人 注目 到 短 
短 的 讲 饮 食 园艺 的 “人 生 的 艺术 ” 末 章 上 去 ,而 很 多 美国 女人 
据说 是 已 奉 此 书 为 生活 之 法 则 。 实 在 因 赏 花 弄 月 之 外 ， 有 中 国 
诗人 旷 怀 达观 、 高 逸 退 隐 、 陶 情 遣 兴 、 涤 烦 消 秋之 人 生 哲 学 在 
马 。 此 正 足 于 美国 赶忙 人 对 症 下 药 。 因 有 许多 读者 欲 观 此 中 底 
奥 及 一 般 吟 风 弄 月 与 夫 家 庭 享乐 之 方法 ， 所 以 书局 劝 我 先 写 此 
书 。 不 说 老 庄 ， 而 老 庄 之 精神 在 而， 不 谈 筷 孟 ， 而 孔 孟 之 面目 
存 一 。 这 是 我 写 此 书 之 发 端 。 

三 月 初 动手 ， 写 了 一 百 六 十 页 ， 忽 然 于 五 月 初 一 夜 在 床上 
作 起 序 来 … 乃 觉 今 是 昨 非 ， 将 前 稿 尽 行 骏 去。 因原 来 以 为 全 书 
须 冠 以 西方 现代 物质 文化 之 批评 ， 而 越 讲 越 深 ， 又 多 论辩 ， 至 
使 手稿 文 调 全 非 。 自 五 月 三 日 起 万 重新 写 起 ， 至 七 月 底 全 书 七 
百 页 , 所 以 在 这 三 月 里 如 文王 办 在 美里 一 般 , 一 步 也 走 不 开 。 然 
而 并 不 叫苦 ， 反 如 受 军事 训练 , 一 切 纪律 化 , 整齐 化 ,严肃 化 。 
要 在 早 睡 早起 ， 夜 眠 必 足 ， 眠 足 则 于 晨 坐 在 明 窗 净 几 ， 一 面 抽 
烟 ， 一 面 饮 车 ， 清 风 徐 来 ， 学 子 里 噬 嗅 两 下 ， 胸 部 轩 动 ， 精 神 
焕发 ， 文 章 由 口中 一 句 一 名 一 段 一 段 念 出 ， 叫 书记 打上 ， 侧 也 
是 -- 种 快乐 。 夜 眠 不 足 , 文章 便 吐 不 出 来 。《 吾 国 与 吾 民 》 是 在 
打字 机 上 自己 打出 的 ， 而 这 书 是 口述 而 由 人 笔记 的 。 平 常 也 无 
其 腹 稿 ， 只 要 烟 好 茶 好 人 好 ， 便 可 为 文 。 

在 纽约 如 何 讲 品 车 供 花 等 等 题目 呢 ? 原来 我 带 来 不 少 此 类 
书 。 陈 眉 公 《 宝 颜 堂 秘 航 3， 正 均 婴 《 说 库 》， 开 明 圣经 纸 五 册 
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《 甘 五 史 》 全 部 运 来 ， 又 有 《 文 致 、《 苏 长 公 小 品 》、《 苏 长 公 外 
纪 》、《 和 陶 合 禾 )、《 群 芳 清 玩 )、《 小 窗 项 记 》、《 央 上 梦 影 》 以 至 
燕 儿 蝶 儿 匡 儿 图 我 都 带 来 ， 只 忘记 带 《 欣 赏 篇 《说 铝 》、 《机 
歌 》《 寒 山 诗 集 》， 至 悔 。 哥伦比亚 中 文 图 书馆 丛书 备 得 不 少 ， 
但 我 懒得 出 门 ， 至 今 未 去 查 过 。 居 隆 《 掺 密 子 游 、 给 我 全 部 译 
出 列 入 书 中 了 。 我 最 快活 的 是 集中 国 咏 命 遗 怀 - -类 诗 四 十 余 首 ， 
其 达观 味道 实 与 Omar Khayyam 相等 。 如 白居易 对 酒 诗 “昨日 
低 眉 问 疾 来， 今朝 扩 泪 对 人 回 ”"、“ 相 逢 且 莫 推荐 醉 ， 听 唱 阳 关 
第 四 声 ”， 及 “不 开口 笑 是 知人 ”之 句 ， 与 Omar 何 别 ? 觉 隐 时 
“一 脉 青山 景色 幽 , 前 人 田产 后 人 收 ,后 人 收 得 休 欢 喜 ， 又 有 收 
人 在 后 头 ”何尝 不 警 司 ? 李密 若 《 半 半 歌 》 何 尝 不 冲淡 ? 东 坡 
《 述 怀 行 香 子 词 》 何 尝 不 高 竟 ?《 稠 三 赞 》 何 尝 不 悲壮 ? …… 这 
样 把 乐天 ， 东 坡 ， 石 田 ， 子 县 …… 等 等 诗人 请 来 欢聚 一 堂 ， 唱 
和 酬 咏 , 倒 也 可 以 凑 成 代表 中 国 诗人 人 生 哲 学 的 “人 生 曲 “名 
为 “The Human Symphony, 又 名 为 A Chinese Fantasia… 话 不 
多 谈 了 。 已 写 过 时 候 ， 可 见 《宇宙 风 》 文 本 月 不 该 写 的 ， 后 悔 
无 及 。 

七 月 十 三 早 于 纽约 
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“日 本 必 败 论 


一 、 总 论 


1. 民国 甘 七 年 冬日 本 经 济 必然 出 省 ,由 经 济 崩溃 与 民心 之 
厌战 ,内 阁 改 组 , 变 式 求 和 ,使 第 三 国 出 而 调停 ,而 英美 等 国 因 洞 
悉 日 本 已 经 破产 , 必 以 经 济 与 外 交 压 力 , 使 日 本 届 服 ,最 后 ( 约 廿 
人 年 春 夏 间 ) 不 得 不 罢 兵 休 战 , 按 期 退兵 , 空 无 所 得 ,结局 与 日 俄 
战争 之 末 美 总 统 罗 斯 福 迫 成 和 局 使 日 本 放弃 满洲 相同 。 

攻 下 汉口 时 ， 必 先 一度 使 调停， 但 必 不 成 功 ， 而 廿 七 年 
正月 所 定 “ 永 不 与 蒋介石 谈判 ”之 决议 必 于 夏 间 即 已 推翻 。 

2. 中 日 战争 , 日 本 优势 为 军事 上 , 而 其 弱点 为 经 济 与 时 间 
上 , 日 本 之 致命 伤 为 其 经 济 组 织 ， 原 料及 销售 以 至 一 切 财政 全 
靠 国际 贸易 维持 。 国 际 贸易 及 购买 力 一 中 断 ， 即 不 可 救 药 。 

3， Peffer 有 言 急 ,日 本 之 敌人 有 三 : 中 国 , 笔算 与 时 间 岁 
月 ,日 本 有 意 攻 中 国 , 无 意 攻 笔 算 与 岁月 , 然 因 攻 中 国 不 克 , 遂 
与 加 减 乘 除 及 时 间 岁 月 决斗 ， 是 谓 之 贪 天 之 功 ， 必 败 。 

战 短期 ， 则 日 本 胜 。 战 长 期 ， 则 中 国 胜 。 因 日 本 必 破 产 故 
也 。 故 谓 之 日 本 与 笔算 岁月 决斗 。 日 本 初 料 开战 二 月 ， 至 民国 
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廿 六 年 十 月 ， 即 可 结束 ; 十 月 间 料 年 底 即 可 结束 ; 本 年 初 料 夏 
间 可 以 结束 ， 本 六 月 六 日 东京 电 ， 日 本 陆军 总 长 板垣 且 谓 十 年 
始 可 结束 。 此 语 半年 前 必 不 出 于 日 本 军人 之 口 ， 可 见 日 本 军人 
早已 抛弃 轻敌 之 心 。 日 本 早 知 北平 之 战事 发 展 将 至 如 此 局 面 , 必 
不 轻易 言 战 。 今 则 欲 喷 不 能 ， 进 退 维 谷 。 但 因 战 事 范围 既 已 扩 
大 ， 年底 破产 之 势 已 成 。 

4. 此 次 战争 , 惟一 确定 结果 为 两 败 俱 伤 。 中 国 胜 , 日 本 国 
败 ; 中 国 不 胜 ， 日 本 亦 败 。 

因 经 济 之 消耗 ， 战 后 日 本 必 一 肯 而 成 为 次 等 弱 国 。 西 人 有 
言 日 ，“ 战 者 无 不 败 ”“Every one loses in war”; 又 量 ,“ 战 争 无 
好 经 济 ”“War is bad econemics”。 此 二 格言 ， 日 本 亦 自 不 能 例 
外 。 二 二 如 四 ， 笔 算 也 ,日 本 不 能 独 为 二 二 如 二 。 日 本 军人 不 
们 经 济 ， 而 日 本 经 济 专家 谓 战事 已 至 此 ， 谈 也 无 用 ， 非 不 知 其 
人 国人 须知 ， 日 本 今日 之 表 而 多 强 ， 全 系 偷 鸡 ， 实 


5 国之 作物 入 时 必 和 人 和 庆生 和 ， 

天 时 ， 丙 水 也 。 地利， 二 地 广大 也 .战事 发 展 ， 自 成 请 下 
深入 之 势 。 只 要 中 
敌人 深入 。 用 兵 全 家 旬 意 大， 实力 消 冯 水 全 这， 中 国之 利 
也 。 故 中 国 目的 ， 在 步 步 绥 串 ， 迁 延 岁月 ， 便 是 成 功 。 人 和 在 
民 气 及 领袖 二 点 , 决 无 问题 ,个 人 以 为 中 国 战事 迁延 至 明 春 , 则 
必 可 操 胜 券 。 

6. 日 本 之 攻 有 三 种 原因 ， 军事 上 ， 政 治 上 , 与 财政 上 ,而 
主因 为 财政 。 效 分 述 如 左 ， 咯 军事 政治 ， 而 详 财政 ， 然 后 因 外 
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交大 势 而 推测 其 和 议 结果 。 


一 ,军事 


7. 中 日 战事 , 十 六 年 七 月 七 日 芦 沟 桥 事 起 至 十 二 月 十 -二 日 
南京 陷 为 第 一 期 。 自 南京 失守 至 今年 秋 间 汉口 决战 为 第 一 期 , 汉 
口 若 失 守 ， 则 战事 蓝 延 至 无 前 线 局 面 为 第 三 期 。 第 … 期 为 据守 
战 ,第 二 第 三 期 为 争夺 战 及 游击 战 , 而 第 三 期 游击 范围 依 广 , 中 
国 军队 一 面 保全 实力 ， 扰 守 险 票 ， 一 面 四 出 掠夺 敌 军 守 据 ， 截 


断交 通 ， 动 获 粮草 ， 为 长 期 困 斗 。 


是 时 日 军 深入 长 江 , 应 守 交 通 线 主要 有 七 , 干线 里 数 如 下 ，; 


5-) 上 海 至 汉口 之 长 江 线 五 九 五 英里 
《二 ) 津浦 宁 沪 、 沪 杭 线 九 八 七 英里 
( 注 ) 平 汉 线 七 五 二 英里 
(四 ) 平缓 线 五 〇 六 英里 
《五 ) 陇 海 线 四 四 九 英里 
(六 ) 胶 济 线 二 四 四 英里 
(七 ) 正太 线 、 同 薄 线 约 六 OO 英里 
合计 三 "五 三 八 英 里 


故 日 本 防线 在 三 于 五 百 英里 《 即 中 国 万 余 里 ) 以 十. 此 三 

千 五 百 英里 防线 ， 尼 中 国 游击 队 出 没 动 攻 之 地 ， 用 以 消耗 政 人 

财力 。 

- 日 本 军队 在 中 国 长 城 以 内 者 已 超过 三 十 三 师 ,总 数 在 八 

九 十 万 以 上 。 日 本 常备 军 什 作 万 ， 现 驻 中 国 本 部 作战 三 分 之 二 

为 后 备 军 ， 即 由 百姓 问 抽调 者 ， 其 中 农民 约 占 什 七 ， 其 影响 本 
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国 农 作 及 工商 已 甚 可 观 。 全 国 可 拉 调 之 后 备 军 ， 虽 号称 二 百 五 
十 万 ， 而 实际 超过 一 百 五 十 万 时 ， 则 国 中 工商 农业 发 生 巨大 影 
响 。 受 调 军 人 之 家 庭 经 济 影 响 更 巨 

9. 中 国 官方 报告 , 自 菇 六 年 七 月 至 十 七 年 四 月 底 之 十 月 间 ， 
日 本 军队 死伤 四 十 一 万 平均 每 月 消耗 军力 四 万 人 ;以 后 战事 
更 扩大 ， 每 月 平均 至 少 亦 在 四 万 以 上 。 合 计 至 廿 七 年 底 ， 日 本 
死伤 当 在 七 十 三 万 人 以 上 。 

本 战事 中 最 可 注意 者 ， 即 中 国 战事 报告 注重 诚实 ， 大 体 上 
可 靠 。 该 报告 中 所 举 开战 以 来 至 本 年 四 月 ， 十 个 月 中 敌人 损失 
如 下 : 

总 动员 《在 日 本 及 中 国 ) 一 * 六 七 五 * OOO 人 


死伤 四 -- 〇 O - 九 O 七 人 
陆军 i 

内 1 海军 -2 七" 九 四 八 人 
空军 ee A 


军费 五 .二 OO .OODO OOO 元 ( 即 五 十 三 万 万 
辕 )。 

日 本 司令 部 报告 伤亡 数目 ， 以 多 报 少 ， 已 成 世界 笑柄 。 依 
余 研究 , 日 方 报告 中 国 伤亡 每 加 十 倍 , 报告 自己 伤亡 每 少 十 倍 。 
例如 ， 二 月 廿 日 伦敦 报 载 自 二 月 十 二 全 十 七 日 六 日 间 津 浦 路 血 
战 结果 ， 中 国 死伤 三 万 人 ， 日 方 死伤 仅 五 十 六 人 。 依 余 方式 例 
算 , 得 中 国 三 干 名 , 日 本 五 百 六 十 名 , 较 近 情理 。( 但 此 方式 个 
合 空军 报告 .) 

10. 日 本 军 问 精良， 飞机 大 炮 坦克 丝 优 于 我 ， 所 以 一 年 来 
攻 城 掠 地 ,经 过 相当 迟 误 . 每 达 目 的. 然 关 中 国民 心 一 敏 抵抗， 
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民众 具有 组 织 ， 结 果 所 谓 日 军 占领 之 地 ， 号 令 不 出 城 门 ， 治 权 
不 及 乡村 ， 朝 朝 送 其 狐 威 ， 敬 敬 退 而 招 伏 ， 白 居所 辖 ， 夜 去 其 
半 ， 哨 兵 人 人 自 危 ， 交 通 时 时 截断 ， 所 据 仅 有 铁道 要 色 。 而 此 
漠 路 要 名 ， 不 但 无 利于 日 本 ， 上 反 为 日 本 防守 之 增加 负担 。 以 山 
西河 北 为 例 ， 可 知 即使 日 本 玫 下 中 国之 半 部 ， 亦 只 增加 态 守 线 


之 里 数 , 仍 须 驻 兵 百 万 左右 十 中国 。 此 驻 兵 仍 日 受 袭 击 而 消耗， 


消费 愈 巨 ， 而 省 灭 亦 愈 速 。 此 种 战争 ， 名 之 为 消耗 战 “War of 
Alans 

.关于 消耗 战 ， 所 期 消耗 敌 方 兵力 与 财力 ， 以 中 国士 兵 
de 一 和 名, 耗 


日 本国 币 -万 元 ， 林 党 不 可 谓 值得 。 

补 十 月 问 ， 日 本 直接 军费 五 十 三 万 万 元 ， 中 国 死伤 兵 约 五 
十 万 人 ， 是 无 十 与 五 十 三 万 之 比 ， 故 每 名 死 其 伤 兵 约 耗 日 本 一 
万 元 。 即使 死伤 不 只 五 十 万 ,平均 亦 近 一 万 。 此 实 不 是 为 末 , 因 
现代 军费 如 此 。 西 人 统计 欧洲 大 战 中 联盟 军 每 杀 德 兵 一 名 ， 花 
费 美金 互 万 刀 。 

12， 今 日 中 国 军火 接济 已 无 问题 。 空 军 及 陆军 器 械 皆 反 胜 
于 开战 时 。 开 战 后 所 得 接济 军火 及 新 式 武器 超过 战 前 二 年 间 所 
购 数目 。 机 械 化 新 师 将 已 练 成 ， 此 后 有 加 无 已 ， 闭 料 年 底 可 达 
五 上 师 ， 其 战斗 力 胜 于 旧式 .- 百 师 。 


三 ,政治 


13， 日 本 攻 下 徐州 决 计 进 窒 武 汉 时 ， 军 省 上 败局 已 成 ; 而 
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日 本 攻陷 南京 纵 杀 淫 掠 之 时 ， 其 政治 上 败 势 亦 已 决 。 倘 使 日 本 
军事 与 政治 全 姑 依 昭 计 划 进 行 ， 兵 力 所 到 ， 秋 毫 无 犯 ， 黎 序 并 
然则 日 本 疲 然 可 怕 。 然 今日 日 兵 横 暴 , 各 地 一 律 ， 而 其 天 性 ， 
又 非 一 彰 一 夕 所 能 改 , 才 日 兵 之 太 乏 纪律 ， 将 成 为 日 本 统治 中 


(转载 本 七 月 Readers"Pigest, 此 报 有 二 百 万 读者 ). 此 次 屠杀 之 
惨 酷 ， 与 日 兵 之 残暴 ,已 逐 基 传播 ， 遍 于 欧美 人 土 之 耳 。H "1J 
Timperley 新 书 《 日 本 在 华 之 残暴 》What War Means: The 
Japanese Terror in China (Victor gollancz, London) . 专 述 日 兵 
在 南京 及 他 处 之 暴行 。 附 以 详细 证 据 〈 南 京 国际 中 立 区 职员 与 
日 本 司令 部 往返 函件 等 ), 将 引起 世界 极 大 对 日 恶 感 . 月 将 日 本 
陆军 之 某 誉 一 扫 盛 余 -“ 嘉 定 三 忆 ",“ 扬 州 十 日"， 较 之 亦 显 避 
色 。 此 事 关 于 美国 与 论 之 改变 至 重大 . 按 欧 洲 大 战 ， 英 国 在 美 
花 宣 传 费 八 百 万 元 , 宣传 德 兵 残暴 , 历时 二 年 ， 始 得 美国 如 入 。 

14。 此 外 日 本 飞机 又 炸 平 民 ， 在 国外 失 却 友邦 同情 ， 在 中 
国 促成 人 民 抗 日 到 底 之 决心 .日 本 惟 优 中 国人 民 一 部 分 不 识字 ， 
不 知 强 邻 在 货 ， 不 知 日 人 何以 可 恨 ， 故 派 飞机 奈 炸 ， 使 之 耳闻 


办 他 
此 次 连日 变 炸 广州 ， 引 起 美国 极 大 反日 心理 。 例 如 ， 六 月 
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结果 亦 决 无 若 此 之 惨烈 。” 结 尾 日 ,“ 至 于 连篇 累 挟 抗议 于 东京 
无 效 之 清国， 每 - 颗 灯 弹 所 下 广 州 ， 关 二 -分 此 诸 国 尚未 全 
对 日 本 当局 之 同情 .” 

15. 中 国 焦土 政策 , 更 使 日 本 统治 占领 区 之 梦 化 归 乌 有 。 焦 
土 政策 与 直接 岗 吓 汉 好 政策 , 皆 可 消灭 日 本 以 华 制 华 之 迷梦 ,而 
实 属 整个 抗战 计划 之 一 部 。 

16， 第 八路 军民 众 组 织 之 严密 整齐 ， 尤 为 日 本 不 能 坐 收 军 
事 胜利 实行 统治 占领 区 之 大 原因 。 所 幸 第 八路 军民 众 组 织 极 有 
经 验 ， 使 将 来 所 有 日 本 占领 区 悉 如 今日 之 山西 河北 ， 则 日 本 之 
败 可 必 。 此 种 组 织 为 中 国 乡 村 之 保障 。 日 本 若 不 能 与 土豪 劣 绅 
地 主 色 结 ， 则 日 本 已 无 立足 地 。 

17. 日 本 在 江苏 省 有 计划 的 甬 坏 中 国 实业 ， 焚 贤 工 厂 ， 自 
绝 于 中 国 银 行 界 实业 界 ， 割 断 其 利用 中 国 银 行 界 之 路 ， 是 又 日 
本 一 大 错 着 。 从 此 无 复 有 与 日 本 合作 之 势力 ， 中 国 商 绅 仕 定 贩 
夫 走 卒 ， 莫 不 知 先 有 国 始 有 家 ，-- 致 立 于 抗战 床下 ， 团 结 成 为 
上 下 一 心 知 有 国家 之 民族 。 

18., 少数 汉奸 ， 国 内 国外 ， 和 项 不 足 重 轻 ， 以 华 制 华 ， 决 不 
成 功 。《 纽 约 论 坛 》 曾 评 北 平 南京 伯 仿 政府 之 朽 腐 人 物 昌 ;“ 日 
本 军人 开 棺 将 此 理 陈 尸 腐 体 歇 露 于 世 ， 恺 此 右 亦 未 必 感 激 涕 
零 。”Nathaniel Peffer 在 Harpers 称 此 辈 为 “当代 中 国政 治 生活 
淘 出 之 得 津 ". 日 人 所 设 侧 偶 政府 乃 全 盘 抄 袭 英法 诸 国 十 九 世纪 
帝国 侵略 故事 ， 故 图 其 他 人 尚 可 ， 图 欺 西欧 帝国 ， 未 免 犯 班 门 
弄 佐 之 识 。 

19. 综观 以 上 数 端 ， 日 本 不 能 征服 中 国民 众 ， 不 能 收 胜 者 
之 利 ， 已 昭然 车 揭 。 日 军 所 到 、 中 国 百 姓 鬼 老 携 幼 沈 奔 ， 是 此 
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事实 之 明证 。 日 兵 对 游击 之 报复 为 焚毁 乡村 ， 而 焚毁 乡村 之 结 
果 ， 适 足 增 长 游击 民众 劳力 。 长 此 下 去 ， 日 军 败 势 不 可 收拾 。 


四 .经 济 


次 散 ， 故 便于 生存 。 中 国 经 济 向 无 重心 ， 有 之 ， 实 上 海 商埠 而 
已 , 上 海 实业 重心 已 失 , 而 抵抗 力 如 旧 ，, 则 无 复 有 重心 可 攻 。 中 
国 经 济 组 织 幼稚 , 内 地 各 省 , 可 以 独立 生存 ， 而 日 本 则 不 然 。 例 
之 以 动物 界 ， 有 肯 动 物 ， 断 其 一 要 部 则 死 ， 无 消 动 物 ， 斩 去 首 
而 尾 仍 蜂 冉 而 动 也 。 

22. 实业 发 迷 之 国 , 便于 急 攻 , 不 宜 于 困 战 ; 农业 之 图 ,不 


在 战争 及 商业 原料 ， 皆 已 充分 开发 ， 各 种 机 器 ， 能 自制 造 。 晶 
本 有 其 短 而 无 其 长 。 

24， 以 作战 能 力 而 论 ， 日 本 为 最 弱 之 国 。 无 论 商用 军用 品 
原料 , 悉数 仰 给 他 人 。 一 日 原料 不 接济 或 财政 不 足以 购 原料 , 则 
经 济 与 军事 同时 瓦解 。 
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商用 原料 如 棉花 ， 木 材 〈 制 人 造 丝 所 用 )。 军 用 原料 如 铁 ， 
煤 , 汽油 , 铜 , 马口铁 , 锌 Zinc, 铝 Auminum, 镁 Magnesium， 
锦 Nickel, 钨 Tungsten 等 。 此 数 种 金 类 ,和 皆 制 造 枪 炮 必 有 之 原 
料 ， 系 福 晶 本 ， 无 -不 雪 ， 天 由 中 华 ,大 -不 全， 

25， 日 本 因 商 用 军用 原料 俱 乏 ， 故 作战 原料 又 依赖 国际 贸 
易 之 赢 余 力量 采购 ， 而 战事 延长 ， 国 际 贸易 即 受 大 影响 。 购 商 
用 原料 ， 同 时 购置 军用 原料 ， 即 刻 引 起 金融 登 局 。 不 购 商 用 原 
料 ， 又 无 法 制造 商品 ， 运 输出 国 ， 以 维持 国际 信用 ， 而 供 购买 
军火 之 需 。 

本 年 正月 ， 日 政府 严禁 商用 原料 入 口 ， 得 以 减少 入 超 ， 然 
至 三 月 底 计划 全 然 失 败 ， 重 复 输入 大 宗 货 晶 ， 因 不 然则 无 法 制 
造 , 工厂 停业 ,出口 亦 随 而 减少 。 然 因此 四 月 间 又 须 运 美 金 三 
干 七 百 万 元 出 口 ， 所 适 见 肝 势 已 万 。 

26. 生日 本 制造 工业 亦 未 充分 发 达 。 

主要 如 炼 钢 ， 化 学 品 ， 及 制造 机 器 之 机 器 等 ， 皆 未 能 充分 
自 造 ， 须 仰 给 美国 。 原 因 现代 制造 ， 极 其 专门 复杂 ， 钢 之 种 类 
极 多 ,机 器 络 有 专 式 ， 非 可 率 尔 仿造 。 日 本 由 美国 采购 ,汽油 
与 烂 铁 之 外 ， 炼 钢 ， 化 学 品 及 制造 机 器 之 工具 为 大 宗 。 且 此 种 
机 器 , 一 经 采用 美国 式 , 非 继续 采用 不 可 。 大 规模 生产 机 器 , 或 
仅 美 国有 之 。 

27. 日 本 军需 供给 全 靠 美 国 ， 又 有 二 明证 : 一 ， 美 国 所 见 
论文 十 几 篇 ， 一 致 谓 美 国 车 不 接济 军需 ， 日 本 数 月 即 须 休 兵 黑 
战 。 二 ,日 本 宣战 ， 得 封锁 中 国 海 面 ， 断 绝 华南 军火 输入 ， 外 
交 上 亦 有 许多 便利 : 不 宣战 则 名 不 正言 不 顺 ， 而 日 本 终 犹 玉 不 
敢 宣 战 。 主 要 理由 为 … 宣 战 ， 美 国 即 不 得 不 适用 中 立法 ， 禁 止 
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军火 出 口 。 仅 此 一 端 ， 足 使 日 本 至 今 不 宣战 ， 其 重视 美国 军火 
可 知 。 

28、， 上 日 本 经 济 必然 破产 之 原因 有 数 种 ， 一， 开战 时 国内 经 
济 已 达 危 机 ; 二 ,政府 公债 已 超 危 点 ; 三 ， 准备 金 极 少 ; 四 , 国 
际 贸易 已 呈 能 势 ， 五 ， 开 成 后 国内 生产 遂 受 地 响 ， 国 际 贸易 急 
转 直下 ; 六 ， 军 筑 兴 繁 , 每 日 开销 约 一 千 八 百 万 元 ， 万 难 维持 。 
日 本 在 此 情形 之 下 ， 万 无 能 力 维持 长 战 。 华 北邮 ， 乃 料 不 必 


并 避 时 站 本 经 济 危 之 势 ， 平常 记者 不 大 明了 ， 但 从 知 日 
人 苦 况 及 厌战 之 心 , 极 须 注意 。 因数 年 来 东 三 省 之 开发 投资 , 开 
战 时 公债 已 超过 危 点 (一 百 万 万 元 〉 而 达 一 百 一 十 万 元 之 惊人 
数目 ; 实则 日 本 实业 家 , 对 满洲 之 发 展 , 早已 不 肯 继 续 投资 。 实 
际 上 日 本 军人 “满洲 国 乐土 ”之 梦 ， 早 已 打 琉 ， 而 结果 使 公债 
加 倍 ， 得 不 偿 失 。 日 本 国际 贸易 入 超 已 超 七 万 万 元 ; 故 甘 六 年 
初 七 月 须 现金 值 三 万 万 二 千 八 百 万 元 出 国 。 日 币 之 准备 金 在 甘 
五 年 即 由 右 分 之 州 六 降 至 百 分 之 州 二 。 甘 五 六 年 预算 中 ,税收 
仅 达 百 分 之 五 四 ， 士 六 年 军费 特 项 预算 中 之 二 十 万 万 元 ， 增 加 
税收 不 及 廿 分 之 一 ， 即 不 及 一 万 万 元 。 盖 日 本 人 民 纳 税 重负 已 
难 再 加 。 故 预算 常 项 ， 余 部 及 特 项 军费 全 靠 公债 ， 然 公债 款额 
早已 超过 银行 销售 力量 ; 廿 五 年 正月 ， 日 本 政府 银行 沁 不 出 之 
公债 即 达 五 万 万 九 千 一 百 万 ;至 七 月 又 增 至 八 万 万 五 千 四 百 万 
且 此 项 公债 销售 ， 多 系 人 民 储 著 来 存 银行 者 。 日 本 又 决 无 借 得 
外 俩 之 可 能 。 廿 七 年 初 ， 日 本 已 发 生 劳 资 纠纷 变 剧 之 势 ， 而 工 
人 实 得 工资 及 购买 力 已 经 降低 。 

29， 症 六 年 之 日 本 绝 非 大 战 前 之 德国 及 廿 五 年 之 意大利 所 

<“ 3。 


可 比 。 后 者 皆 有 十 余年 和 平生 聚积 蓄 ， 而 日 本 开战 正在 浪费 开 
发 满洲 ， 财 政 日 继 ， 迷 梦 初 醒 之 时 。 

意大利 之 征服 阿 比 西 尼 亚 数 月 ， 中 日 之 战 数 年 ， 不 可 同日 
而 语 。 说 者 谢 若 使 意 阿 之 战 延 &， 则 虽 国 际 之 经 济 抵制 未 能 一 
律 ， 亦 足 使 意大利 届 服 。 

30， 开 战 时 及 开战 后 ， 日 本 国际 贸易 ， 早 已 由 数 年 前 最 盛 
时 期 转 入 疲 势 。 原 因 ， 一 ， 各 国 订 立 保护 税则 以 抗 制 日 货 之 侵 
入 。 二， 意大利 起 南 夺 非洲 商场 ， 印 度 起 而 自卫 ， 其 余 如 加 拿 
大 澳洲 皆 有 抵制 日 货 之 条 例 . 三 , 各 国人 民 自 由 抵制 日 货 倾向 ， 
有 加 无 已 。 四 ， 日 本 原料 购买 ， 生 产 及 轮船 运输 ， 皆 受 军 事 影 
酮 良 制 。 五 ， 最 后 金融 赔 胀 , 因而 物价 飞 聘 , 因而 工资 增加 , 因 
市 出 产 货品 加 价 ， 加 以 外 国税 则 之 抵制 ， 必 使 日 本 国际 贸易 日 
减 ， 万 无 日 加 之 理 ， 故 情 国 际 贸易 以 维持 战 费 ， 绝 对 不 可 能 。 


31， 日 本 廿 六 廿 七 年 预算 明明 系 一 张 破产 账 ， 必 然 之 势 为 


过 人 及 卫 。 夫 雍 信人 珊 算 ， 所 各 性 有 丰收 寺 加 。 公 全 名 入 及 加 
际 贸 易 增加 三 条 活路 , 收 税 及 国际 贸易 增加 之 不 可 能 既 如 上 述 ， 
公债 发 卖 成 为 惟一 活路 ， 而 公债 发 行 所 需 数目 ， 决 非 日 本 财政 


界 所 能 摊 销 ， 只 记 在 账 上 好 看 ， 图 区 一时 而 已 。 必 钛 之 荔 ， 为 


“ 寺 闪 二 七 年 贡 算 中 ， 指定 发 行 公债 总 数 几 达 七 十 万 万 元 
(六 九 一 四 " OOO - OOO 元 )， 而 通常 日 本 一 年 销售 八 万 万 
元 公债 即 已 困难 ， 力 量 与 需要 相差 十 倍 。 廿 六 年 底 ， 已 发 应 销 
之 公债 仅 销 四 分 之 一 (已 发 一 * 六 三 DOOO . OOO 元 中 本 
年 二 月 间 尚 有 一 + -OO - OOO - OOO 元 未 能 销售 ). 此 项 
公债 巨 款 ， 仅 记 在 日 本 政府 银行 账 上 ， 其 办 法 由 政府 银行 以 此 
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公债 为 抵押 签发 支票 及 印行 钞票 。 说 者 调 实业 界 ( 问 接 ) 认 销 
公债 ,而 政府 向 实业 界 〈 军 火 商 ) 购买 军火 。 只 是 … 笔 转 晨 ， 并 
无 须 现金 。 然 实业 界 以 实 工 实 料 制造 军火 卖 与 政府 ， 换 得 政府 
对 公债 为 抵押 之 大 堆 钞票 支 暑 ， 仍 逃 不 出 公债 信用 问题 也 。 实 
业界 所 供给 军火 日 多 , 即 换 得 级 票 评 日 多 , 实业 界 受 政府 兵制 
不 起 质问 ， 自 无 问题 ， 纸 票 过 笠 ， 自 然 心中 不 能 不 起 疑问 。 月 
有 二 问题 ， 无 法 解决 。 政 府 以 钞 紫 给 与 实业 界 广 主 ， 厂 下 以 钞 
票 散发 工资 ， 钞 票数 目 增加 仍然 是 增加 。 道 货 膨 胀 仍然 扫 膨 且 
也 。 二 ， 对 外 购买 原料， 仍然 须 以 出 货 及 现金 维 桂 立花， 实业 
界 不 能 水 远 以 实 货 实 金 运 出 国外 ， 换 政府 宰 头 支票 也 。 故 此 种 
财政 办 法 结果 为 日 市 大 跌 ， 通 货 脱 胀 ， 为 有 口 共 观 织 不 可 兵 之 
事实 。 故 前 财政 总 长 损 屋 亦 削 :“ 余 谓 此 法 不 足 防止 可 铂 之 通货 
脱 胀 ， 但 相信 不 无 少 补 .” 政 友 社 员 在 议会 亦 声 言 :“ 公 俩 在 政 
tepid i 

、 公 债 办 法 ， 既 末 能 解决 困难 ， 日 本 又 为 专 靠 外 国 供给 
2 其 根本 财政 所 系 ， 仪 有 二 项 ，--， 有 有 多 
少 准 备 现金 ， 足 以 长 期 运 出 国外 ， 以 为 人 超 之 抵 补 ， 二 ， 同 际 
贸易 实力 能 否 增加 ， 故 又 归还 原 题 。 此 二 侣 之 绝 无 办 法 ， 为 日 
本 必 怪 破产 之 原因 。 

33， 日 本 政府 准备 金 ， 至 本 年 年 底 ， 必 尽数 用 完 。 

日 本 政府 准备 金 ， 绝 对 未 尝 准 备 今日 之 长 期 大 战 ， 盖 数 年 
来 入 超过 剩 ， 利 前 葵 尽 。 寺 六 年 准备 金 仅 五 万 万 美金 之 可 笑 数 
目 。 此 项 准备 金 于 十 六 年 间 运 出 一 半 《“… 万 万 班 千 万 闫 金 。 至 
证 七 年 四 月 共 运 岂 直 分 之 三 (二 方 廊 八 干 七 青 万 美金 ), 仅 简 五 
分 之 二 ( 约 余 万 万 美金 )。 以 此 用 度 速率 推 之 ,年 底 定然 完 尽 。 

=。 313° 


廿 六 年 日 本 准备 金 全 数 ”一 "六 四 七 "OOO .OOO 元 
廿 六 年 日 本 运 去 美国 现金 。 八 四 六 "OOO .OOO 元 
廿 六 年 年 底 日 本 准备 金 余数 八 O 一 " OOO .OOO 元 


十 七 年 四 月 又 运 出 一 三 怠 5OOO"OOO 元 
廿 七 年 四 月 剩余 六 七 O* 六 QO 。OOO 元 
即 剩余 美金 一 九 四 " 八 D 九 ` DOO 元 


美国 经 济 专家 J_C.，Forrest 在 四 月 廿 四 日 纽约 《泰晤士 
报 》 昕 。“ 诊 者 一 到 意见 借以 为 使 日本 再 友 年， 其 归 心音 噬 
必 归 失败 。…… 日 本 现 受 困 陷于 出 口 日 少 入 口 日 多 之 上 下 两 块 
麻石。 日 本 工厂 改造 非 生产 品 之 军需 , 使 其 入 超 日 增 无 已 >. 远 
东 评 论 大 家 Nathaniel Peffer 最 近 在 美国 《新 共和 周刊 》 日 : 
“ 依 廿 六 年 之 入 超 情 形 , 日 本 于 一 年 内 , 必 至 仅 能 以 出 口 货 换 购 
其 大 半 入 口 货品 。 日 本 出 口 货 价 一 增加 ， 复 受 现行 他 国 海关 高 
税 之 限制 ， 即 伤 及 日 本 之 国际 贸易 ， 而 正 击 中 日 本 国防 之 最 弱 
点 …… 以 前 备战 所 积 之 多 量 军火 既 日 消耗 ， 而 不 得 不 补充 ， 则 
此 后 入 口 购 额 将 愈 巨 。 日 本 之 成 功 与 失败 ， 维 持 与 破产 , 专 视 


可 使 日 本 度 此 难关 。 但 -- 切 情形 指明 其 国际 贸易 必 反 减少 
34、， 日 本 国会 通过 十 六、 七 年 预算 ,连同 捷 次 之 补充 预算 ， 
共 达 五 "五 一 七 "四 九 一 "OOO 元 〈 即 五 十 五 万 万 余 元 ) 。 


革 六 年 经 常 预算 二 "人 七 二 "二 二 七 “OOO 元 
第 七 十 一 属国 会 补充 二 九 ， 七 四 三 " OOO 元 
第 七 十 二 届 国 会 补充 四 二 ， 六 四 七 * OOO 元 
第 七 十 三 届 国 会 补充 三 七 "OO 四 ， OOO 元 


合计 廿 六 年 经 常 费 二， 九 八 一 .六 九 一 * OOO 元 
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廿 六 年 特别 费 (非常 军费 》 

第 七 十 一 届 (七 月 廿 三 日 》 九 六 "人 DO .OOO 元 
第 七 十 一 届 《〈 八 月 五 日 ) 四 一 六 ' OOO . OOO 元 
第 七 十 二 届 ( 九 月 三 日 ) 二 。O 二 三 。OOO .OOO 元 
合计 廿 六 年 特别 军费 ”二 ' 五 三 五 "人 OO . OOO 元 
( 注 ) 通常 历年 预算 , 由 本 年 三 月 初 至 次 年 三 月 初 为 一 “ 财 


政 年 "。 


35， 日 本 廿 七 、 八 年 预算 ， 连 同 历次 补充 预算 ， 共 八 。 三 


六 四 "五 二 一 " OOO 元 ( 即 八 十 三 万 万 余 元 )。 或 作 七 。 七 一 


A 


OOO - OOO 元 者 ， 盖 未 将 三 次 补充 之 六 四 六 OOO 


OOO 元 加 入 也 。 
计 七 年 经 常 预算 二 * 八 六 七 "七 四 九 - OO 元 
第 一 次 补充 三 八 六 “四 九 二 。O 〇 OO 元 
第 二 次 补充 一 七 一 - OO 六 .OOCO 元 
第 三 次 补充 八大 :二 二 六 "OOO 元 
合计 廿 七 年 经 常 费 三 .五 一 四 .五 二 一 .OOO 
甘 七 年 特别 军费 四 " 八 五 O* OOO .OOO 元 


dl 


36。 两 年 预算 总 孝 达 惊人 之 数目 一 百 三 十 万 万 余 元 。 
AA O00R 
其 中 公债 六 十 九 万 万 余 元 六 * 九 一 四 " OOO .OOO 


税收 增加 仅 三 九 四 OOO .OOO 元 
37， 了 现年 军费 预算 合共 超过 一 百 万 万 元 
Ct 三 * 九 DO 六 "OOO 元) 


三 人 五 "* 作 OO， OOO 元 
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两 年 特别 军费 预算 合共 七 


两 年 经 常 费 中 之 半 仍 属 海陆 空军 费 
三 "二 四 八 - 一 DO 六 'OOO 元 
38， 大 期间 日 本 图 家 费用 每 昌平 均 二 于 三 百 万 元。 
以 百 万 元 为 单位 计算 ， 甘 七 年 预算 八 - 三 六 四 ， 以 三 百 六 
十 五 日 除 之 ， 正 得 廿 三 。 


以 百 万 元 为 单位 计算 ， 廿 七 年 军费 四 " 八 五 O 。 加 经 常 费 
之 半 属 海陆 空军 费 者 一 * 七 五 七 ， 共 得 六 * 六 〇 七 ， 以 三 百 六 
十 站 日 除 之 ， 得 十 八 。 

或 依 第 几 八 六 节 二 年 军费 总 数 , 以 五 七 五 日 (十 九 个 月 ) 除 
之 ， 亦 得 一 八 * 五 。 

美 报 所 见 计算 ,每 日 平均 五 百 万 美金 【 见 《 亚 细 亚 》 七 月 


号 ), 与 此 计算 相符 。 
日 本 战争 时 期 中 经 费 消耗 简 表 
以 日 金 百 万 元 为 单位 计算 。 每 日 金 一 元 值 美金 二 角 九 分 
廿 六 年 度 预算 总 数 五 " 五 -- 七 《〈 约 五 士 一 万 万 ) 
士 七 年 度 预算 总 数 从。 三 六 四 ( 约 八 十 三 万 万 ) 
两 年 总 数 合 共 一 三 - 八 八 二 ( 约 一 百 三 十 万 万 ) 
两 年 军费 总 数 约 一 O 〇 .六 三 三 (一 百 万 万 ) 
每 日 国家 费用 总 数 平均 二 三 ( 约 二 千 三 百 万 ) 
每 日 军费 平均 一 八 〈 约 一 干 八 百 万 ) 
杀 或 伤 一 名 中 国士 兵 OO . O 一 〈 约 一 万 ) 
开战 时 日 本 现金 准备 一 " 六 四 七 〈 约 十 六 万 万 ) 
初 十 月 耗 去 五 分 之 三 九 七 六 〈 九 万 万 余 ? 


本 四 月 余 剩 现金 六 七 一 《〈 六 万 万 余 ) 
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准备 金 本 年 年 底 用 尽 
(满洲 出 产 金 矿 每 年 仅 一 百 万 ,私人 储蓄 外 金 约 十 六 万 万 ,但 武力 充 
公 ， 必 引 反 响 。》 


开战 时 政府 公债 一 一 * OQOO (一 百 又 十 万 万 ) 
开战 后 拟 发 公债 六 ， 九 一 四 (六 十 九 万 万 ) 
每 年 日 本 销售 公债 力 基 八 OO (A 万 万 ) 
廿 六 年 入 超 须 以 现金 补 约 七 OO (七 万 万 ) 


结论 : 潮水 生生 认 晶 相 玻 启 。 尖 供 喀 陛 。 物价 习 姑 ， 购 力 


“a0. 风月 有 二 这 生产 记 下 训 妈 交 条 三 ， 三 月 由 从 浊 
去 年 二 月 物价 相 比 ,已 增 百 分 之 十 一 ， 与 去 年 七 月 相 比 ,已 增 
百 分 之 六 ， 是 为 国际 贸易 困难 之 先兆。 

41. 日 本 在 精疲力竭 之 时 ， 义 通过 此 项 巨大 费用 ， 非 发 痴 
也 ， 特 以 战事 初 发 ， 本 料 中 国 决 不 实际 统一 ， 必 因 内 部 分 裂 而 
不 能 坚 抗 到 底 ， 数 月 间 即 可 结束 。 及 南京 陷 而 战事 未 休 ， 则 亦 
无 可 如 何 ， 希 望 捷 速 胜 利 ， 作 中 国 求 和 之 梦想 而 已 。 中 国 若 不 
居 服 不 求 和 ， 抱 定 将 日 本 拖 倒 主义 ， 则 亦 只 好 作战 到 底 。 且 南 


京 陷 后 ， 而 战事 结束 多 朋 天 期 ， 昌 本 图 内 友 红 之 心 已 彰 ， 取 
已 知 国 币 从 此 耗 尽 , 经 济 从 此 破产 , 反 战 之 心 自然 日 浙 月 长 。 且 
战场 上 节 节 胜利 ， 虚荣 心 亦 已 满足 ， 决 非 受 攻 者 之 坚持 到 底 心 
理 。 在 中 国 却 地 位 不 同 ， 上 下 一 致 觉悟, 此 时 言 和 ,中 国 即 亡 ， 
韭 坚 指 到 底 不 可 。 在 此 一 点 ， 日 本 间 打 全 妆 败 ， 中 国 入 打 意 厅 
兴 ， 又 见 两 国 强 弱 之 势 县 殊 。 

42. 或 谓 法 西 斯 蒂 政 府 以 政府 武力 操纵 资本 、 对 国内 资本 
调剂 ， 非 无 办 法 。 日 本 战争 愈 久 ， 僵 趋向 于 法 西 斯 蒂 之 经 济 统 
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制 ， 自 可 断言 ， 国 内 资本 调剂 ， 自 有 多 少 延 迟 破 产 力量 。 但 有 
二 是 须 注 意 。 一 ,统制 经 济 政策 ， 对 国内 效力 大 ， 对 国外 效力 
微 , 故 在 经 济 黎 亲 之 国家 效力 大 ， 在 经 济 不 玫 亲 之 图 家 效力 生 。 
统制 资本 政策 之 对 外 效用 ， 本 仅 统制 汇兑 及 出 入 口 货 而 已 ， 倘 
统制 之 后 ， 产 料 仍 须 外 入 ， 入 超 仍然 入 超 ， 现 金 仍然 奶 乏 ， 每 
日 仍然 浪费 二 千 三 百 万 元 , 结果 破产 依然 。 日 本 正 处 此 等 情形 。 
二 ， 统 制 政 策 ， 基 于 武力 ， 非 出 于 民心 ， 在 民心 厌战 之 时 ， 愈 
增加 反 战 之 势 ， 反 足 为 反 战 运动 之 推动 力 。 及 武力 不 足以 制裁 


43. 外 交 无 定 势 ， 因 世界 各 国政 府 举动 ， 向 来 一 鉴 国 内 民 
意 二 鉴 国外 形势 以 为 推移 。 民 意 常 反复 ,， 各国 时 局 ,波澜 交 错 ， 
又 至 复杂 ， 故 甚 难 绝对 预料 。 所 可 言 者 ， 各 国之 存心 ， 与 利害 


4 过 宁 利 客 最 切面 与 日 本 正面 串 突 者 为 苏 俄 ， 故 战事 发 
展 ， 中 俄 关系 自然 人 钝 密 ， 而 苏 俄 之 援助 ( 除 直 接 武 力 干涉 加 入 
战争 以 外 ) 最 为 可 靠 而 最 有 效 。 有 可 断言 者 ， 苏 俄 决 不 能 坐视 
中 国 总 败 ， 亦 红 不 华 视 中 国 打下。 苏 侦 不 原 加 入 成 争 ， 但 或 因 
中 国 战 败 而 不 能 不 加 入 ， 可 引起 欧洲 大 战 。 或 至 日 本 兵 疲 马 乏 
人 穷 财 尽 将 万 未 不 之 时 ， 日 本 一 面 不 得 不 驻 兵 吉 万 于 华 土 ， 一 
面 战舰 军机 大 炮 军 火 消耗 极 巨 未 能 补充 之 时 ， 苏 俄 有 加 入 战 团 
一 拳 打倒 日 本 而 算 旅顺 旧 王 之 可 能 。 但 苏 俄 不 出 兵 则 已 ， 出 兵 
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则 作 东 西 前 线 同时 发 动 之 准备 。 苏 俄 知 其 势必 如 此 ， 故 早已 作 
此 准备 。 其 空军 为 世界 第 一 ， 原 料 器 械 千 能 独立 维持 ， 此 十 年 
来 预备 之 结果 也 。 

45， 其 次 为 事实 主义 之 英国 。 英 国 因 有 香港 新 加 坡 澳洲 印 
度 之 大 防线 关系 ,及 华中 华南 百 余年 商业 历史 , 远东 利益 至 大 ， 
根基 至 固 ， 不 能 建 尔 放弃 远东 。 日 本 进占 华中 已 全 不 可 耐 ， 竟 
侗 华南 更 难 旁观 ， 日 本 野心 愈 明 ， 则 英国 实业 办 月 司 愈 速 。 所 
以 隐 而 未 发 者 ， 其 实际 主义 而 已 ， 差 一 时 之 势 使 然 。 英 人 冷眼 
起 中 ， 基 了 政策 ， 体 人 理 宇 ， 为 如 中 国 长 期 半 ， 赛 日 本 


”六 实 际 妥 治 主义 ， 二 训 风 地 与 武汉 政府 各 治 ， 二 可 见于 
其 与 意大利 有 要 洽 ， 三 可 见 其 在 西班牙 两 方 观望 ， 绝 不 为 主义 而 
战 。 

46. 其 次 为 感情 主义 之 美国 。 所 请 感情 主义 ,一 ， 美 国人 
感情 易 动 ， 今 日 之 和 平家 孤立 派 ， 告 感情 作用 之 一 种 表现 。 因 
此 全 条 全 其 从 和 而 其 长 处 在 有 相当 理想 主义 。 实 业 家 惟 利 是 
， 而 普通 平民 却 易 抱 不 平 ， 易 为 某 种 名 词 主义 所 冲动 。 抵 制 
旧作 此 种 理想 的 人 遂 主 久之 表现 二 六， 心理 之 变 至 速 , 且 
时 时 变动 。 一 九 一 六 年 威尔逊 以 防止 美国 加 入 欧 战 〈“He Kept 
us out of war”) 为 口号 ， 得 连 选 二 任 总 统 ， 不 数 月 间 得 国会 同 
意 加 入 欧 战 ， 是 一 好 例 。 此 外 ， 美 国 特征 ， 在 于 政府 政策 随时 
受 国会 及 与 论 牵 制 ， 确 须 先 得 民意 ， 始 能 实行 一 种 政策 。 故 美 
国 与 论 晤 为 重要 。 今日 情形 ,美国 总 统 国务 卿 和 丝 有 远见 ， 知 日 
本 征服 中 国 ， 可 成 为 太平 洋 劲 敌 ， 昌 与 州 年 来 中 国 开放 门户 主 
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义 相 背 驰 ， 第 为 僵 论 所 制 ， 未 能 积极 行动 ， 暂 待 与 论 改变 。 但 
一 般 常人 ， 却 见 不 到 此 ， 一 面 感情 痛恨 日 本 ， 一 面 又 无 理智 的 
怕 招 与 日 本 战 祸 , 孤立 主义 正 与 人 道 主义 相 消长 , 相持 不 决 。 最 
近 和 万 炸 广 州 ， 为 美国 与 论 改变 一 大 转机 。 战 事 发 展 ， 恨 日 之 心 
人 疹 重 ， 孤 立 派 之 势 愈 弱 ， 至 英国 数 然 出 为 领袖 ， 干 涉 远东 ， 美 
国 始 得 随和 其 后 。 

全 兹 交涉 须 香 日 本 兵 窑 财 厚 ， 及 保密 全市 时 


全 财政 座 亏 ， 诡 二 攻关 计生: 故 晶 ， 求 之 在 我 。 

47， 其 次 为 法 国 。 法 园 之 于 远东 ， 向 无 多 大 利益 ， 故 对 中 
日 战事 汉 然 视 之 。 但 一 ,日 本 胜利 ， 即 德国 联盟 邦 之 胜利 。 日 
本 虎 占 东亚 , 可 危及 法 国联 盟 之 苏 俄 , 以 为 有 力 的 牵制 。 一 ,日 
本 侵略 华南 之 意 浙 显 ， 危 及 安南 之 势 浙 着 ， 而 法 国 军 部 为 防守 
安南 起 见 ， 对 日 态度 日 益 积极 ， 盖 如 英国 之 在 华南 ， 与 中 国 利 
害 相同 也 。 

48， 德国 与 日 本 ， 其 政府 虽 属 携手 ， 而 非 官 方 意见 日 渐 与 
中 国 同情 。 且 德国 与 中 国贸 易 利益 其 大 ， 亦 只 表示 中 立 不 肯 十 
分 确定 助 日 攻 华 。 最 要 者 ,日 本 兵 穷 财 尽 之 时 ， 则 其 率 制 苏 俄 
之 力 共 有限， 被 德国 视 为 不 足 重 轻 。 如 何 结局 ， 极 难 预 卜 。 

49， 意 国正 在 与 日 本 进行 合作 ， 希 图 满洲 华北 之 利 。 然 日 
本 所 最 缺乏 者 财力 , 而 与 最 亲 之 意 德 二 国 , 自身 财力 且 不 足 , 不 
能 救 日 本 经 济 之 危机 。 

50， 无 论战 事 之 胜 败 如 何 ， 一 年 后 之 日 本 必 穷 困 不 堪 。 全 
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日 本 将 近 破 产 之 时 ， 英 美 二 国 合 其 财政 外 交 力 量 ， 足 使 日 本 届 
服 ， 而 迫 成 日 本 空 无 所 得 之 和 局 。 


六 、 和 议 条 件 


至 此 局 面 成 时 ， 中 国 得 提出 条 件 ， 今 日 本 限期 撤兵 ， 以 下 
为 和 议 最 低 三 大 原则 。 

第 一 原则 : 日 本 须 赔 离 法 西 斯 蒂 集 团 ， 并 由 中 国 与 日 本 合 
作 射 灭 日 本 之 法 西 斯 蒂 。 

第 二 原则 : 日 本 须 取消 军人 超出 宪法 之 地 位 ， 使 受 政党 制 
裁 。 日 本 军人 不 得 干涉 政治 。 悉 办 主 战 军人 。 

第 二 原则 :日 本 须 声明 放弃 仇 华 政策 ， 并 尊重 中 国土 地 之 
完整 及 政治 权 之 统一 。 

三 源 则 与 “ 广 田 三 原则 ”人 尖 锋 相对 ， 且 可 促成 日 本 国内 政 
党 反对 军人 之 势力 。 至 若 启 内 责任 问题 ， 赔 偿 问 题 ， 撤 兵 裁 兵 
收回 领土 等 问题 ， 须 看 临时 情势 而 论 。 

甘 七 年 七 月 一 日 抗战 周年 前 六 日 草 于 巴黎 


日 本 必 败 论据 要 


日 本 军力 万 不 足以 征服 中 国 ， 财 力 万 不 足以 长 期 作战 ， 政 

治 手段 又 不 足以 收服 人 心 。 芦 沟 桥 事 起 ， 日 本 非 有 实力 足 作 长 

战 , 特 以 为 中 国内 部 分 歼 , 不 久 即 必 求 和 而 已 。 今 则 进退 两 难 ， 

而 成 外 强 中 干 局 面 。 至 本 年 年 底 经 济 破产 ， 明 年 入 春 即 生 国 内 
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反 战 


军事 


运动 ， 卒 因 英 美 外 交 力 量 屈服 退兵 。 原因 : 


1， 日 本 深入 长 江 后 ， 其 防线 计 长 一 万 华里 ， 处 处 为 
游击 队 掠 夺 ， 结 果 反 攻 为 守 ， 军 力 财力 消耗 其 大 ， 
而 征服 中 国 尚 听 晃 无 期 。 

2. 日 兵 名 义 上 ,占领 多 省 ,实际 上 仅 据 铁道 之 沿路 
要 虽 ， 而 此 占领 路 线 不 但 无 利 ， 且 反 为 日 本 之 负担 ， 
其 全 属 空虚 。 


em 


1. 日 兵 各 地 淫 掠 兽 行 ， 为 日 本 不 能 统治 中 国之 大 原 
因 。 

2 变 炸 乎 民 ， 人 惨 无 人 道 ， 适 加 强人 民 做 日 之 心 ， 使 
上 下 一 致 抗日 。 

3， 第 八路 军 组织 ， 使 汉奸 政府 治 权 不 及 乡村 ， 习 兵 
上 1 无 法 勾结 土豪 劣 绅 ， 尊 无 立足 之 地 。 

4. 焦土 政 策 及 筒 吓 汉奸 政策 为 抗战 计划 中 之 . -要 
部 。 

5. 日 兵 在 沪 宁 … 带 医 毁 工厂 .使 中 国 实业 界 亦 绝 元 
| 妥 洽 之 可 能 。 

6 日 兵 以 焚毁 乡村 报复 游击 ， 结 果 适 增长 游击 深 力 。 


» 322° 


经 济 上 


外 交 .上 


心理 上 


1. 日 本 军用 及 商用 原料 皆 仰 给 外 国 ， 是 其 致命 伤 > 
一 日 国外 不 供给 原料 ， 或 购 力 不 足 ， 即 不 能 自 存 。 
2. 日 本 开战 时 ， 入 超过 剩 ， 贸易 转 疫 ,现金 准备 空 
虚 ， 绝 对 不 能 维持 长 战 。 

3. 开战 后 ， 入 超 愈 大 ， 贸 易 愈 小 ， 淹 现金 准备 及 出 
口 货品 皆 不 足 抵 补 入 超 ， 现 金 所 剩 不 及 二 万 万 美金 ， 
年 底 定然 破产 。 

4. 日 军费 浩大 ， 政 府 明知 无 法 ， 又 不 敢 加 税 ， 故 大 
半 以 发 行 公债 为 无 办 法 之 办 法 。 然 公债 发 行 至 七 十 
| 万 万 元 ， 远 超 日 本 财政 界 销售 实力 , 故 纯 系 纸 上 好 看 ， 
| 匹 法 实 销 ， 结 果 必 有 致 通货 膨胀 ， 引 起 经 济 恶 慌 , 且 对 
外 购买 原料 仍 须 现金 现货 ， 非 公债 所 能 抵 补 。 

5 在 经 济 破 产 之 时 若 不 停战 ， 必 引起 国 中 社会 革命 。 


1， 日 本 进占 华中 华南 之 野心 渐 著 . 而 英法 美 对 日 态 
度 傅 积极 。 

2. 日 本 疫 败 至 将 踊 未 上 乃 之 时 ， 则 诸 国 态度 傅 硬 ， 最 
后 知 日 本 业已 破产 ， 必 以 经 济 外 交 力 晤 出 而 干涉 , 故 
战争 愈 久 ， 日 本 外 交 形 势 愈 转 恶 。 


1. 我国 被 攻 ， 日 本 攻 入 ， 形 势 不 同 。 日 兵 所 求 捷 速 
胜利 ， 我 国 非 坚持 到 底 则 国 破 家 亡 。 
2， 故 彼 愈 战 愈 疲倦 ， 我 愈 战 愈 兴奋 。 
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在 美 编 《 论 语 》 及 其 他 


万 德 兄 : 

弟 迁居 巴黎 已 十 余天 。 因 蒙 东 究竟 乡 僚 ， 消 息 不 通 ， 山 水 
住 有 何 用 ? 弟 每 晨 夕 坐 卧 之 际 ， 凝 思 此 时 此 刻 ， 我 军 我 民众 非 
在 台 计 临沂 与 敌人 撕 杀 ， 便 是 在 无 台山 左右 拦截 粮草 ， 死 者 几 
何 ， 伤 阁 义 几何 ， 所 拼 者 老 命 ， 所 御 牲 者 血肉 ， 又 韭 平常 旺 抗 
日 抗日 所 可 比 。 恩 之 令 书 生 愧 死 . 每 思 此 枝 笔 到 底 有 何 用 处 ? 苦 
谢 海 外 宣传 ， 分 工 合作 ， 人 发 共 才 ， 亦 仪 足 解 哮 面 已 。 书 生 所 
谈 决 不 能 影响 前 途 于 万 -, 将 来 胜 败 ， 全 仗 老百姓 前 线 作战 后 
方 组 织 之 精神 十 。 兄 劝 我 多 作 凡 篇 文章 , 亦 不 过 观察 中 外 大 势 ， 
叶 作 分 析 报 告 ,使 同人 一 知 败 竹 之 权 全 操 己 手 ， 一 知 抵抗 到 底 
必 获 胜利 而 已 。 前 信 所 谈 Peffer 氏 之 时 文正 可 译 译 。 又 如 最 近 
出 willard Price 之 新 书 Where Are You Going ,Japan? 及 Willi- 
aw Henry Chawberlain 去 年 之 书 “Japan Over Asia” 其 所 分 析 
日 本 优点 暗 点 ， 便 中 亦 可 述 其 梗概 。 

外 报 载 中 国 消息 ， 伦 敦 《 泰 晤 士 报 》 终 不 及 纽约 《泰晤士 
报 》 每 日 短 短 半 栏 数 百 字面 已， 其 详 不 可 得 而 知 也 。 故 又 续 订 
纽约 报 ， 再 参阅 上 海 《 密 勒 氏 周刊 》， 木 国情 形 大 概 可 知 一 ~。 
又 杨 光 注 先 生 所 兴 口 内 所 机 关 仁 晚 可 收 中 国内 地 所 发 盛 线 电 
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讯 。 英 报 除 《 索 晤 士 报 》 外， 则 有 Manchester Cuardian 虽 新 闻 
不 多 ， 而 极 同 情 中 国 。 在 弟 方面 ， 仍 杀 扩 抢 本 国 材料 ， 组 成 篇 
章 , 寄 登 纽约 《泰晤士 报 》， 带 点 皮 里 阳 秋之 宣传 征 。 美 国 杂志 ， 
近 已 ~ 律 变 成 高 等 报章 。 论 文 以 令 事 为 主 ， 谁 有 特别 材料 ， 谁 
登 出 去 。 若 今 夫 也 者 ， 理 论 空 谈 ， 绝 难 获 选 。 况 公开 宵 传 即 失 
宣传 ， 此 国人 多 未 知之 道理 也 。 

今 晚 且 说 一 点 私事 。 说 弟 在 美 “ 编 《论语 》” 怎样 个 编 法 。 
前 承 Modern Library 主人 之 邀 , 编 《 孔 子 哲 言 》The wisdom of 
Confucivs 一 书 ( 本 月 出 版 ), 原 因 乃 该 书局 曾 有 世界 哲学 从 书 盾 
册 。 中 有 一 册 和 孔子 哲 学 (Dawaon 所 编 , 系统 不 错 ， 颇 可 读 得 )， 
原 亦 充 数 而 已 ， 谁 知 书店 报告 一 来 ， 孔 老夫 子 之 书 畅销 ， 压 倒 
康德 ， 达 尔 文 ， 斯 宾 塞 ， 马 克 思 等 西洋 十 九 家 ， 此 亦 西 人 届 此 
乱世 旁 皇 英 定 摸索 出 路 之 一 证 据 , 而 孔 老 地 下 有 知 亦 当 和 狂笑 一 
声 “时 截 时 哉 ”三 嗅 而 作 也 。 书 局 因 转 Modern Lidrary 不 可 无 
孔 氏 书 ， 乃 邀 弟 。 弟 既 允 编 、 又 定 于 二 月 初 离 美 ， 乃 于 去 年 十 
二 月 预备 材料 ， 将 孔 门 之 节 重 污 一 亡 ， 以 定 去 取 ， 正 月 间 拼 命 
将 书 译 完 。 

大 略 分 述 如 下 。 第 一 问题 为 选材 。《 论 语 》- - 节 读 法 
掩 卷 功夫 , 学 思 并 重 , 两 三 人 馈 话 , 读 了 掩 卷 轧 之， 体会 出 来 , 体 
会 不 得 再 该 ， 读 后 再 思 ， 正 如 《朱子 语 类 》 所 示 门 径 ， 此 和 孔 门 
该 《论语 》 之 正法 也 。 无 奈 今 人 《〈 中 西 相 同 ) 不 肯 下 学 思 并 重 
工夫 , 读者 手 不 释 卷 , 心 在 悄 汉 , 一 直 读 下 去 ,如 上 堂 听 演讲 ， 
让 讲 者 一 直 讲 下 去 ， 我 做 亲人， 方 觉 每 服 。 如 此 将 《论语 》-… 
句 一句 译 出 ， 尽 管 是 堆 金 砌 玉 ， 必 个 足 引 起 现代 读者 兴趣 。 试 
思 伯 拉 图 《 苏 格 拉 底 语录 》 任 禄 人 苍 《Xenophon),“ 苏 格拉 版 长 
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谈 ” 每 篇 洋洋 数 千 言 或 数 万 言 , 文章 如 何 清丽 ， 思 想 如 何 细密 ， 
便 知 两 两 相 较 ,， 万 无 孔 长 苏 纳 之 理 。 非 孔 氏 哲理 之 不 深 纯 博 大 ， 
力 文体 不 同 耳 。 然 《论语 》 之 外 , 孔 经 中 固有 成 篇 成 段 文字 , 较 
合 近 世 读 者 习惯 者 ,，《 大 学 》、 《中庸 》 是 已 。《 中 庸 》 一 书 且 深 
含 立 学 哲理 ， 尤 合 西 人 脾胃 ， 若 “ 自 诚 明 谓 之 性 ， 自 明 诚 谓 之 
教 ” 是 也 ， 且 真能 当 得 “其 味 无 穷 ” 四 字 “ 考 语 ”, 故 以 中 庸 为 
发 端 。 然 《大 学 》《 中 责 》 固 出 《 礼 记 》， 而 《 礼 记 》 又 有 不 少 
篇 章 ， 内 有 和 孔 氏 成 篇 长 谈 者 。 如 《哀公 问 》《 仲 尼 燕 居 》、《 孔 
子 闲居 》《 礼 运 》 皆 是 。 古 不 用 引号 ， 故 若 《 礼 运 》 和 孔子 的 话 
说 到 何 处 面 止 ,无 从 断定 ， 然 大 意 相 连续 也 。 其 中 最 精彩 而 最 
合 近世 思想 者 ， 莫 若 《 学 记 》、《 乐 记 》 二 篇 。 又 以 成 篇 孔子 行 
传 无 过 《史记 “。 孔子 世家 》， 从 未 有 人 译 过 ， 万 译 册 以 冠 其 前 。 
而 孔道 流传 ， 独 《和 孟子 》 得 其 精 纯 ， 复 诺 《 告 子 上 》 全 章 计 以 
附 其 后 。 结 果 内 容 如 下 : 


第 一 章 ”入 论 Introduction 
第 二 章 《和 孔子 世家 》 Life of Confucius 
第 三 章 《中 庸 》 Central Harmony 
第 四 章 《大 学 》 Ethics and Politics 
第 五 章 《论语 》 


Aphorisms of Confucius 《 约 选 译 五 分 之 -一 ) 
第 六 章 《经 解 》 Education through the Six Classics 
第 七 章 。《 亡 公 问 》 Interview with Duke Ai 
第 八 章 《 礼 运 》 The Vision of Social Order” 仿 任 禄 
芬 例 也 。 且 三 篇 缘 论 “ 礼 "， 故 言 
“Social Order”) 
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六 ， 七 八 三 章 合 名 “Three Confu- 


cian Discourses on the Social 


Order” 
第 九 章 《学 记 》 On Ejucation 
第 十 章 。《 乐 记 》 On Music 
第 十 一 章 《人 告 子 上 》 Mencius 


如 此 所 译 ， 除 《和 孔子 世家 》 外 ，《 论 语 》 节 译 一 章 ，《 孟 
子 》 选 详 一 章 , 余 《 大 学 》, 《中庸 》 及 《 礼 记 》 新 选 入 五 篇 , 与 
四 书 组 织 大 同 小 异 也 .。 或 疑 《 学 记 》《 乐 记 》 出 于 荀子 之 学 ,不 
足 据 为 孔子 之 膏 (实则 言 礼 三 章 亦 可 说 是 苟 学 ), 然 事 情 固 不 如 
此 简单 。 一 、《 论 语 》 未 必 尽 是 孔子 之 言 ， 是 明 导 入 有 曾子 、 子 
张 、 子 夏 之 言 ， 然 固 不 妨 其 为 孔 门 圣经 。 二 、《 大 学 》、《 中 请 }》 
何尝 是 孔子 亲口 所 说 ;《 中 庸 》 世 认为 出 于 子 思 ， 而 车 “ 诚 者 天 
之 道 ， 诚 之 者 人 之 道 ”， 又 渴 《 天 子 》( 《和 孟子 》 作 “ 思 诚 者 人 
之 道 ”)， 此 层 公案 ， 河 时 得 了 ? 三 、《 中 庸 》、《 大 学 》 既 不 得 所 
之 门 外 ， 其 他 孔 氏 掉 书 总 合 杂 货 铺 之 所 谓 《 礼 记 》 者 ,又 何 独 
歧视 之 ? 而 况 《 檀 弓 》、《 表 沁 》 《 缁 衣 》 诸 章 体裁 内 容 原 与 
《论语 》 无 异乎 ? 

要 之 , 孔 平 当日 之 韦 , 未 曾 得 一 位 美国 女 书记 速写 下 来 , 所 
求 书 上 所 傅 不 背 要 旨 。 大 凡 和 孔 氏 遗 语 ， 只 好 作 如 是 观 耳 , 《 论 
请》 所 录 每 将 孔 氏 当日 全 段 议论 截 去 上 下 文 ， 摘 出 精粹 要 语 , 此 
可 由 《 礼 记 》 所 称 引证 明 出 来 。 央 此 读 《 论 语 》 孔 子 话 ， 不 知 
原来 上 头 说 什么 , 下 头 说 什么 , 何 时 说 ， 何 地 说 ， 向 何人 说 , 天 
上 飞 来 一 句 巧 语 ， 所 以 全 不 得 要 领 , 常 使 解 者 茫然 , 望 文生 义 。 
若 “ 未 见 好 德 如 好 色 ”-- 语 ， 原 来 是 孔子 陪 南 子 坐 马车 ， 招 播 
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过 市 ， 人 家 单 看 南 子 美人 ， 不 理 老 学 者 ， 所 以 发 此 感叹 ， 那 里 
是 什么 悬空 哲理 ! 幸亏 有 《史记 》 记 个 来 历 ， 不 然 何以 知 此 语 
之 有 所 为 而 发 也 。 他 如 “天 牛 之 子 难 且 角 ”, 亦 如 嘉 子 才 所 说 , 是 
孔子 与 仲 号 正 坐 丛 下 ,看 见 窗 外 有 人 牵 只 好 小 牛 过 去 而 发 感叹 ， 
岂可 拿 定 是 嘉奖 仲 马 可 以 南面 的 话 ? 又 如 《论语 》“ 有 耻 且 格 ”， 
“ 格 ” 字 不 当 作 “至 善 ” 解 ， 当 作 “ 敬 ” 解 。 看 《 缁 衣 》:“ 子 日 ; 
夫 民 教之 以 德 ， 齐 之 以 礼 ， 则 民有 格 心 ……” 等 语 自明 。 闲 话 
少 说 ， 和 孔子 原 说 什么 舌 ， 用 什么 字 说 ， 今 日 无 从 追究 。 今 日 所 
存 经 书 中 者 ， 乃 孔子 哲理 思想 经 过 门人 门 孙 手笔 记录 或 发 挥 出 
来 者 而 已 ， 不 得 斤 斤 较量 也 。 例 之 以 耶 教 《 圣 经 》， 马 太 语 长 ， 
多 成 段 议论 ， 马 可 语 短 ， 多 零 句 ,约翰 全 然 改 头 换 面 ， 加 入 耶 
稣 死 后 以 弗 所 学 派 之 立 学 ， 然 以 一 代 通 人 考据 精 审 如 Renan 
者 ， 仍 认 四 “福音 传 ” 不 失 为 耶稣 遗 训 之 最 要 根据 。 例 之 以 柏 
拉 图 所 记 苏 格拉 底 语录 ， 更 不 得 因 柏 拉 图 之 发 挥 乃 师 遗 训 ， 而 
遵 疑 其 语录 为 不 足 信 。 总 之 ， 若 谓 天 丘 定 说 那 一 句 话 ， 妃 丘 又 
不 曾 画 押 , 不 但 《 礼 记 》 不 是 信 ,《 论 语 》 亦 无 一 句 可 信 。 反之 
车 谓 诸 经 所 传 足以 代表 孔 门 总 想 ， 以 孔子 为 总 源 ， 以 葡 孟 为 支 
流 ， 追 流 湖 源 ， 合 而 观 之 ， 相 去 当 不 远 侨 。 今 日 大 人 先生 与 记 
者 谈话 ,今日 所 言 ,明日 尚 可 否认 “我 没 这 样 说 ”而 况 数 下 年 
下 必 欲 追究 孔 丘 菜 日 曾 说 某 句 话 不 曾 说 某 句 话 ， 弟 期 期 以 为 不 
可 也 。 

于 此 又 须 附带 声明 者 。 弟 之 治 经 ， 亦 如 治 史 ， 不 为 子 贡 列 
孔子 门 墙 ; 只 作 孔 文子 蓬 伯 王 辈 , 时 过 孔 氏 之 门 相 与 交谈 而 已 。 
交谈 有 得 ; 则 欣然 而 返 。 崔 东 壁 专 为 圣人 辩 束 ， 谓 之 有 成 心 , 必 
还 孔子 圣人 面目 。 弟 无 成 心 , 只 还 孔子 原来 面目 。 许 孔子 以 仁 ， 
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则 弟 移 同 ， 许 孔子 以 圣 ， 则 弟 不 知 何 所 谓 也 。 夫 圣 者 空洞 称颂 
之 秤 ， 主 观 也 ， 非 客观 也 ， 以 表示 吾 人 私 衷 之 景仰 则 可 ， 以 作 
史家 研究 则 了 无 用 处 。 试 问 圣 与 仁 有 以 别 乎 ? 无 以 别 乎 ? 有 以 
别 ， 则 仁之 外 ， 何 如 而 可 谓 之 圣 ? 说 者 茫然 也 。 无 以 别 ， 则 莫 
如 直 土 仁 ， 观 念 较 清楚 也 。 古 之 所 谓 圣 人 ， 卜 繁 而 已 侨 ， 教 氏 
乏 稿 取 火 之 发 明 家 而 已 ， 在 神权 时 代 ， 凡 智力 过 人 者 能 知 示 来 
者 莫不 奉 之 为 神 为 圣 , 与 今日 之 张 天 师 无 异 。 借 圣 字 以 语 孔 子 ， 
乃 致敬 之 辞 ， 只 是 六 书 之 假借 ， 致 敬之 外 ， 毫 无 意义 了 。 狐 如 
称 君 为 圣 亦 是 误 词 , 非 谓 皇 上 果 革 人 也 。 神 谓 之 圣 , 人 调 之 仁 。 
超 平 人 情 之 外 谓 之 圣 , 得 平 人 情 中 道 谓 之 仁 。 孔子 得 天 独 厚 , 然 
亦 得 中 道 而 行 之 不 厌 诲 人 不 笠 而 已 ， 弟 座 信 孔子 不 曾 超 乎 人 情 
之 外 。 改 鄂 锋 翡 则 不 见 , 不 见 已 甚 , 且 取 天 而 歌 , 使 之 闻 之 ， 令 
人 难堪 。 和 孔子 仁 人 也 , 惟 仁 者 能 好 人 能 恶人 ， 此 和 孔子 之 深 亚 天 
翡 ， 圣人 必 不 车 是 也 . 孔子 亩 若 圣 与 仁 则 吾 岂 逆 ， 余 仁 是 自 谦 ， 
辞 圣 万 真 真 岂 敢 也 。 崔 氏 每 于 此 等 处 欲 为 圣人 辩 逐 ， 以 为 圣人 
必 不 如 是 ,。 故 孔子 必 不 如 是 ， 故 说 孔子 如 是 还 也 。 此 种 论证 ， 今 
日 已 不 行 。 弟 谓 正 可 不 必 , 且 必 毫 无 成 心 , 将 《论语 》 读 下 去 ， 
始 可 得 孔子 真面目 。 故 名 下 骂人 不 得 其 死 然 ， 忽 禹 器 官府 为 斗 
简 饭 桶 ， 忽 骨 举 杖 中 人 家 的 豚 ， 忽 每 食 言 适 卫 ， 日 蒲 可 伐 ， 忽 
光 仲 天 长 叹 黄河 之 上 ， 和 披 亚 劳 皇 陈 蔡 之 癌 ， 而 在 任何 境遇 ， 弦 
歌 不 豪 ， 居 上 不 骄 ， 居 下 不 悖 ， 处 穷 不 洲 ， 求 官 不 急 ， 随 过 而 
安 , 此 孔子 之 所 谓 仁平 ? 弟 固 知 圣人 之 与 我 同类 也 , 因 其 同类 ， 
而 后 其 悲欢离合 之 际 哮 笑 歌 哭 之 情 与 我 共 ， 与 我 共 而 后 觉 其 欧 
然 可 亲 癸 。 故 第 五 章 选 译 《 论 语 》， 显 出 一 个 活路 纸 上 的 人 来 。 
弟 将 孔子 喜 经 悲 笑 等 处 汇集 一 节 ， 而 题 日 The Johnsonian 
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Touch， 盖 谓 孔 子 讨 大 人 时 ， 亦 会 不 留情 面 当 面 指 斥 如 约 得 生 
也 。 去 此 等 处 则 孔子 已 失 翡 欢 离合 啼笑 怒 骂 之 情 ， 亦 不 歌 ， 亦 
不 怒 ， 亦 不 笑 ， 亦 不 举 杖 邑人 家 之 豚 ， 亦 天 识 浴 乎 沂 风 乎 舞 雪 
之 乐 ， 此 等 孔子 与 我 了 不 相关 也 - 

第 二 问题 为 翻译 。 四 书 五 经 于 百年 前 由 英 人 人 和希 格 James 
Legge 译 成 英文 。 雷 氏 精 研 中 学 , 以 毕生 精力 译 五 经 , 其 功 不 可 
谓 不 伟 、 且 慎重 从 事 ， 参 考 注 咏 、 加 以 得 学 者 王 插 (车 有 《 强 
园 文集 》《 引 园 尺 读 》 等 ) 随时 问 难 指教 ， 总 算 走 得 门 径 。 但 
第 党 与 梵 多 伦 (Carvan Doren) 谈 之 , 译 笔 实 欠 流畅 。 所 译 《 诗 
径 》 莫 多 伦 认 为 不 成 佳作 、 而 特 推 许 Helcn Waddell 所 选 译 .此 
由 信 而 不 能 雅之 译 者 通病 也 。 且 亦 有 今 人 不 满意 之 处 ， 如 “ 惟 
酒 无 量 , 不 及 乱 ”, 乱 字 译作 Confused . 不 是 拘泥 太 甚 。 使 是 真 
让 不 知 所 云 、 总 之 ,和 雷 格 之 功 不 可 如 此 -一 笔 抹 壮 ， 但 叫 弟 洒 用 
雷 译 则 尚 不 慨 意 《论语 》 更 有 有 他 人 所 译 数 种 . 如 Soothill 译本 
入 牛津 大 学 书局 之 World Classics, 弟 告 认为 不 满意 . 故 全 书 自 
已 下手 , 诚 以 古文 译 英 ,可 商 黄 霹 入 及 参 榴 个 人 心得 之 处 正 多 ， 
甘 自 己 详 来 总 不 痛快 ， 他 日 英文 高 手 读 林 译 ， 亦 必 有 不 宏 意 处 
而 又 自已 下手， 此 自然 之 道 也 。 第 所 佩 限 惟 豪 瀣 名 所 译 《中 
庸 》 一 书 ，( 名 为 The Cosduct of Life，Lurray，London)， 此 
真 挖 心血 之 作 ， 非 俗 手 所 可 与 司 日 而 语 。 带 夭 发 腺 译 《 大 学 》， 
而 终 未 果 ， 或 由 过 于 慎重 ， 未 敢 发 表 ， 或 让 因 懒 而 废 耳 。 故 此 
书 除 第 二 章 《 中 庸 》 出 率 泽 而 咯 加 删改 外 ， 余 为 个 人 所 详 。 为 
功 为 罪 ， 断 难 立定 ， 以 待 后 之 知 我 者 。 

夫 译 事 难 ， 译 中 国 古 文 为 今日 英文 则 尤 难 。 就 文字 言 ， 一 
字 之 间 求 英文 恰当 名 词 能 尽 表 其 意 者 , 固 马 大 红 路 叶 。 日 一 人 
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译 为 此 ， 他 人 必 译 为 彼 ， 就 中 缘 成 见 主观 ， 是 非 莫 定 也 。 信 达 
雅 非 不 可 必 兼 ， 兼 则 怡然 快 于 胸中 ， 此 译 书 之 乐 。 若 “克己 复 
礼 ” 之 “ 复 礼 ”如 何 译 法 ， 万 世 讲 不 清 ， 若 言 复 天 下 之 体 ， 即 
是 restore the (ideal) social order 然 此 处 明 指 个 人 行 之 一 日 者 . 
又 非 复 天 下 之 体 可 知 。 盖 孔子 明言 三 世 而 王 ， 复 天 下 之 体 决 非 
一 日 之 事 。 此 礼 盖 言 个 人 存心 正 敬 ,所 译 personal discipiine 是 
也 。 至 若 和 孟子 之 言 仁 义 ， 义 者 事 之 宜 , 通行 译 为 righteousness， 
此 处 译 “仁义 ” 为 love and justice, 仁 内 义 外 正 通 , 又 于 西洋 哲 
理 名 词 极 顺 。 凡 此 皆 所 以 明 取 字 之 难 ， 此 其 一 。 古 文 简 ， 今 文 
繁 。“ 子 绝 四 ”三 字 、 在 英文 中 决 非 多 多 添 字 以 合 文法 不 可 。 
“ 毋 意 ， 毋 必 ， 毋 固 ， 笑 我 ” 亦 同 。 故 译 古 文 为 英文 ， 结 果 等 于 
古文 译 白话 ， 虽 和 欲 不 添 枝叶 不 可 得 也 。 既 添 梳 叶 ， 所 湛 又 须 合 
今日 西 文 习惯 ， 则 其 中 可 项 酌 之 处 更 多 。 若 “ 辞 达 而 已 侨 ” 讲 
为 “文辞 主旨 在 于 达意 ”可 , 讲 为 “达意 为 文辞 之 要 则 ” 亦 可 ， 
所 谓 “ 要 则 ”也 “ 主 则 ”也 篆 枝 时 也 。 车 不 妨 中 加 一 字 “ 达 意 
为 文 秤 之 惟一 原则 ” (Expressiveness is the oniy :rincipte of 
language)， 则 已 将 孔子 文学 批评 妇 入 克 罗 齐 新 派 侨 。 孔 子 有 无 
此 项 主张 ， 抑 系 偶然 之 谈 ， 今 日 不 得 布 知 。 译 者 由 自己 体会 而 
时 加 酚 察 而 已 ， 此 外 别 无 他 术 ， 此 其 二 。 译 英 既 如 译 成 中 文 白 
话 , 则 所 谓 译 , 直 是 Paraphrase, 即 增加 词 字 而 为 完满 有 意义 之 
解说 。 弟 谓 在 此 项 工作 , 翻译 与 Paraphrasc (路 则 白话 泽 ) 决 分 
不 开 。 饶 须 增加 词 字 以 为 完备 有 意义 之 解说 ， 则 译 者 之 资 任 愈 
重 , 而 其 对 于 原文 词义 之 理解 体悟 愈 重 要 。 率 译 即 系 近 于 Para- 
Phrase, 而 弟 所 佩服 , 在 于 其 理解 体悟 原文 词义 之 真切 , 能 信 而 
达 而 雅 ， 在 英文 读 来 ， 可 深 得 个 中 滋味 ， 毫 不 间隔 。 弟 凡 详 一 
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句 ， 必 揣摩 得 其 实 义 而 后 下 笔 。 例 如 “ 驯 不 称 其 力 ， 称 其 德 ”， 
“ 德 ” 指 马 之 脾气 ， 应 译 为 temper， 问 马 夫 便 懂 , 否则 空洞 了 无 
意义 ， 又 如 “ 奢 则 不 孙 , 俭 则 固 ， 与 其 不 孙 宁 固 "， 今 人 读 来 全 
然 不 关 痛 痒 。 何以 奢 则 不 孙 , 何以 俭 则 固 , 又 何以 不 孙 宁 固 ? 不 
和 孙 即 不 还 ， 然 奢 与 不 名 关系 未 明 ， 故 原 注解 孙 为 硕 ， 真 不 知 而 
作 ， 且 仍 了 无 意义 ， 不 成 - “ 句 话 。 抽 之 人 情事 理 ， 奢 逸 则 其 人 
势利 , 俭 淄 风俗 陋 寒 伦 , 孔 子 益 宁 取 从 人 而 不 敢 势 利 人 也 (I pre- 
fer the vulgar people to the snobs 或 Iprefer vulgarity to snob- 
bery)。 孔 子 作 此 语 ， 真 可 人 也 。 或 谓 不 孙 决 非 势 利 ， 我 亩 不 孙 
决 指 势利 ， 是 非 莫 以 明 ， 要 在 人 之 自己 体悟 该 名 原则， 而 终 须 
说 个 真实 道理 来 也 。 不 然 何 贵 乎 孔子 之 有 此 句 址 童 ? 

第 三 问题 为 校订 。《 大 学 》、《 中 良 》， 旧 本 颇 有 错 简 ， 今 本 
也 未 尽 是 。 大 来 竹简 一 条 写 无 几 行 , 系 以 韦 革 ，, 次 第 本 来 易 乱 ， 
及 至 抄 入 匀 鼻 ， 自 然 难保 无 放 。 今日 《中 庸 》， 才 二 章 ， 长 短 不 
一 ， 有 的 一 章 便 是 一 条 竹简 ， 奶 “ 子 已 道 其 不 行 余 夫 ” 自 为 一 
“ 章 ” 是 也 。 今 人 该 去 ， 谁 也 觉得 杂乱 无 章 ， 盖 朱子 所 谓 “ 文 虽 
不 属 而 意 实 相 承 ”， 弟 正 谓 意 虽 相 承 ， 文 实 不 属 也 。 

先 说 《大 学 》。 朱 子 考 订 错 简 , 因 程 子 所 定 ， 别 为 序 次 , 文 
理 大 明 。 试 以 朱子 章句 与 《十 三 经 注 班 》 中 之 郑玄 本 相 较 ， 便 
知 其 改编 之 迹 。 但 朱子 知 其 误 而 不 知 其 致 误 之 由 , 而 结果 编 出 。 
“此 谓 知 本 ， 此 谓 知之 至 也 ” 自 为 一 章 , 认为 经 文 亡 失 ， 只 留 末 
尾 两 句 ， 给 朱子 个 机 会 ， 顺 便 补 入 一 段 致知 穷 理 的 宋朝 理学 
( 自 “ 所 谓 致知 在 格物 ”至 “ 吾 心 之 全 体 大 用 无 不 明 矣 ”)。 弟 谓 
经 文 末 尝 亡 失 ， 而 =: 句 不 应 另 立 一 章 。 

( 郑 本 , 未 经 朱 改 ) 第 一 章 末 “ 末 之 有 也 ”直接 “此 谓 知 本 ， 

* 332* 


此 谓 知之 至 也 ”， 以 下 直接 “所 谓 诚 其 意 者 竹 自 其 也 ”。 该 章 下 
接 “ 诗 云 腊 答 淇 澳 ” 云 云 ， 而 后 回头 释 明 德 “ 康 谐 日 克明 德 ”、 
( 今 第 二 章 ) 云云 。 

( 朱 本 ) 将 第 一 章 末 二 句 “ 此 谓 知 本 此 谓 知 之 也 ” 制 去 , 别 
为 组 余 章 之 末 而 自 补 经 文 ， 成 第 五 章 。 又 将 “ 瞳 彼 淇 澳 ” 移 入 
第 三 章 ， 解 “至 善 ”。 结 果 (1) 第 一 章 末 无 “此 谓 知 本 ”字样 ， 
(2) 诚意 列 第 六 章 ( 甚 好 )， (3) “ 脆 彼 淇 澳 ” 补 入 第 三 章 ， 
(4) 补 第 五 章 经 文 ，(5) 第 四 第 五 章 变 成 如 此 :“ 子 日 昕 讼 下 狂 
人 也 …-… 此 谓 知 本 ，( 接 第 五 章 ) 此 谓 知 本 , 此 谓 知之 至 也 ”。 若 
不 添补 经 文 ， 便 成 两 个 “此 谓 知 本 ”连续 。 英 译 本 ) 第 一 章 
(大 学 之 道 ) 未 “此 谓 知 本 ”。 

第 四 章 〈 子 日 听 讼 ) 未 “此 谓 知 本 ， 此 谓 知之 至 也 ”。 

第 五 章 删 。 

第 谓 朱子 所 复 诚意 章 次 第 自 无 问题 ,而 原文 并 无 第 五 章 .只 
是 第 一 章 末 原来 有 -一句 “此 谓 知 本 ”, 第 四 章 末 原来 有 “此 谓 知 
本 , 此 谓 知 之 至 也 ”， 后 来 两 章 结尾 换 错 而 已 。 且 第 四 章 所 谓 听 
讼 至 使 无 情 者 不 得 尽 其 辞 而 大 旦 民 志 《〈 百 姓 怕 老爷 聪明 ， 欺 不 
过 ), 正 是 知之 至 之 注解 , 原 不 关 致知 穷 理 , 穷 理 系 宋朝 理学 之 
所 平 空 添 和 也。 孔子 所 谓 知之 至 ， 只 是 知人 情 ， 如 见 肺 肝 ， 使 
“人 稀 奥 哉 "， 因 而 “大 器 ”之 知 ， 并 非 格 襄 子 竹 之 知 。 郑 本 错 
误 厌 因 在 原文 第 一 第 四 章 未 各 有 “此 谓 知 本 ”相同 字句 《第 四 
章 又 加 “此 谓 知之 至 也 ”一 句 )， 因 致 两 章 结 尾 误 换 , 变 成 “此 
谓 知之 至 也 ” 误 入 第 一 段 ， 又 因 “ 此 谓 知之 至 也 ”本 来 连续 
“所 谓 诚 其 意 者 ”( 今 第 六 章 )， 所 以 此 简 一 并 牵连 误 移 前 部 , 直 
接 第 -一 章 。 此 种 因 字句 相同 而 引出 之 错误 ， 最 易 明 及 ,校对 上 
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常 发 现 。 即 以 背诵 而 论 ， 背 者 由 “此 谓 知 本 ”而 误 接 “ 此 谓 之 
至 也 所 谓 诚 其 意 者 ” 亦 极 自然 。 以 率 传 就 送 成 郑 本 局 曾 。 故 英 
文本 (1) 删 朱 补 经 文 第 五 章 ， 而 (2) 将 郑 本 第 一 第 四 章 之 末 
语 对 换 过 来 ,第 一 章 末 “此 谓 知 本 ”第 四 章 末 “ 此 谓 知 本 ,此 
谓 知之 至 也 ”，(3》 余 次 序 依 朱子 。 

《中 良 》 文理 不 相连 续 。 冯 友 兰 说 ,此 书 原 为 二 书 合并 , 最 
有 卓 见 。 第 一 童 及 二 十 章 自 “ 在 下 位 不 获 乎 上 ”起 至 全 篇 末 为 
一 部 ， 第 二 章 至 二 十 章 “ 在 下 位 ”之 上 北 为 一 部 。 二 部 文体 不 
同 , 一 多 引 孔 子 言 ， 如 《论语 》 一 类 ， 一 作者 发 挥 暂 理 极 推 至 
诚 。 其 实 二 十 章 “ 在 下 位 不 获 乎 上 ”至 章 末 ， 一 半 同 《和 孟子 》， 
或 为 后 人 所 添 入 ， 亦 未 可 知 。 但 二 部 意思 连贯 ， 由 《中 庸 》 而 
言 爹 诚 ， 即 使 系 后 人 拼合 ， 而 接 榨 处 接 得 不 错 ， 寻 从 其 担 。 

但 各 章 次 第 ， 全 无 道理 ， 如 第 六 、 第 十 六 是 。 弟 谓 : 

《1) 第 一 章 抉 全 篇 则 。 

(2) 第 二 ， 三 ， 四 ， 五 〈 只 一 名 0)， 七 。 八 ， 九 ， 十 一 各 
章 合 起 ， 亦 不 过 成 一 短 章 ， 言 《中 庸 》 之 难 能 。 其 中 第 六 言 轰 
大 知 ， 文 体 似 第 十 七 ， 应 取出 与 第 十 七 言 舞 大 孝 合 。 第 九 文 义 
亦 殊 不 连续 ， 仅 “中 立 不 傅 ” 四 字 略 有 关系 。 

(3) 第 十 二 “和 肴 子 之 道 费 而 稳 ” 言 道 “ 及 其 至 也 察 平 天 
地 ”。 第 十 六 “鬼神 之 为 德 ” 合 此 较 宜 。 

(4) 第 十 三 ， 十 四 ， 十 五 皆 言 行 远 自 偿 之 道 ， 中 庸 之 道 虽 
难 ， 而 造 端 其 易 。 但 十 四 十 五 倒置 较 清 楚 。 

(5) 第 六 十 七 , 十 八 , 十 九 缘 引 送 武王 周公 为 大 德 受 禄 
于 天 之 例 。 

(6) 第 二 十 “襄公 向 政 ”, 文 又 见 《 家 语 》，“ 博 学 审问 ”以 
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下 《家 语 》 无 之 。“ 在 下 位 ”云云 本 篇 重 见 ， 又 见 《 孟 子 }。 
《7) 自 此 以 下 无 问题 ， 惟 第 二 十 八 章 应 删 去 一半， 并 合 一 
半 于 二 十 九 。“ 车 同 轨 ， 书 同文 ， 行 同 伦 ” 等 本 有 可 疑 。“ 生 平 
今 之 世 反 古 之 道 ， 如 此 者 灾 及 其 身 ”明明 是 李斯 变法 之 张 本 及 
思 祸 天 下 倾 陷 反 对 党 之 告白 ， 与 孔子 山本 损益 三 代 礼 乐 之 反 十 
思想 相 背 而 驰 。 且 第 二 十 九 章 ,“ 王 天 下 有 三 重 ”, 三 重 何 所 指 ， 
说 的 最 不 清楚 。 今 假定 二 十 八 章 上 半 为 秦汉 时 人 所 窜 入 ， 下 半 
原由 下 章 割 袭 而 来 ， 而 试 将 下 半 仍 归 入 下 章 ， 则 三 重 之 所 指 甚 
明 


“ 王 天 下 有 三 重 项 ,其 穿 过 矣 乎 ? 虽 有 其 位 , 苟 无 其 德 , 不 
敢 作 礼 乐 右 。 虽 有 其 德 ， 苟 无 其 位 , 亦 不 敢 作 礼 乐 盔 。 上身 者 ， 
明善 无 征 ， 无 征 不 信 ， 不 信 民 弗 从 。( 上 章 “ 子 日 ， 吾 说 夏 礼 ， 
杞 不 足 征 也 ……” 本 见 他 处 , 疑 后 人 加入 , 但 或 原 加 在 此 。) 故 
君子 之 道 本 诸 身 ， 征 诸 庶民 ……” 

所 谓 三 重要 事件 ， 一 德 ， 二 位 ， 三 历史 之 征 证 ， 所 以 取信 
于 民 , 即 所 谓 historical appeal 也 。 此 子 思 述 乃 仿 和 孔子 政治 家 依 
附 古 制 之 聪明 见识 ， 亦 孔子 历史 考据 家 之 原来 观点 也 。 


(《 宇 宙 风 》 第 74 期 ，1938 年 9 月 1 日 ) 
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我 的 信仰 


我 素 不 爱好 哲学 上 无 聊 的 理论 。 哲 学 名 词 ， 如 柏拉图 的 
“意象”， 斯 宾 诺 沙 的 “本 质 ”"、“ 本 体 ”、“ 属 性 ”康德 的 “无 上 
命令 ”等 等 , 总 使 我 怀疑 哲学 的 念头 已 经 转 到 牛角 尖 里 去 了 。- 
旦 哲学 理论 的 体系 过 分 动听 ， 逻 辑 方面 过 分 引人入胜 时 ， 我 就 
难免 心头 狐疑 。 自 满 自足 ， 逻 辑 得 有 点 呆 气 的 哲学 体系 ， 如 黑 
智 儿 的 历史 哲学 , 卡尔 文 的 人 性 蜡 落 说 , 仅 引 起 我 一 笑 而 已 。 等 
而 下 之 , 政治 上 的 主义 , 如 流行 的 法 西 斯 主义 , 那 直 是 胡 赔 了 。 
共产 主义 还 较 能 引起 我 的 尊重 ， 因 它 在 理想 方面 毕竟 是 以 博爱 
平民 为 主 则 ， 至 于 法 西 斯 主义 则 根本 上 就 瞧不起 平民 。 一 者 都 
是 西方 唯 智 论 的 产物 。 

科学 研讨 分 析 生命 上 细微 琐碎 之 事 ， 我 类 有 耐心 ， 只 是 对 
于 前 析 过 细 的 哲学 理论 ， 则 殊 觉 厌烦 。 虽 然 ， 不论 科学 ， 宗 教 ， 
或 哲学 ， 若 以 简单 的 文字 出 之 ， 却 都 能 使 我 入 迷 。 其 实说 得 浅 
近 点 ， 科 学 无 非 是 对 于 生命 的 好 奇 心 ， 宗 教 是 对 于 生命 的 崇敬 
心 ， 文 学 是 对 于 生命 的 叹 赏 ， 艺 术 是 对 于 生命 的 欣赏 ;根据 个 
人 对 于 字 宙 之 了 解 所 生 的 对 于 人 生 之 态度 ， 是 谓 哲学 我 初 入 
大 学 时 ， 不 知 何者 为 文科 ， 何 者 日 理科 ， 然 总 得 二 者 之 中 择 其 

-， 是 诚 憾 事 也 。 我 员 选 文科 ， 然 总 觉 此 或 是 -- 种 错误 。 我 米 
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嗜 科学 ， 故 同时 留意 科学 的 探究 以 补救 我 的 缺失 。 如 果 科 学 为 
对 于 生命 与 宇宙 之 好 奇 感 的 话 不 次 , 则 我 也 可 说 是 个 科学 家 。 同 
时 ， 我 乘 心 虑 敬 ， 故 所 谓 “ 宗 教 ” 常 使 我 内 心 大 惑 。 我 虽 为 牧 
师 之 子 ， 然 此 殊 不 能 完全 解释 我 的 态度 也 。 

我 以 普通 受过 教育 之 人 的 资格 ， 对 于 生命 ， 对 于 生活 ， 对 
于 社会 ， 字 宙 ， 及 造物 ， 尝 想 采取 一 个 和 谐 而 一 贯 的 态度 。 我 
虽 天 性 不 信任 哲学 的 理论 体系 , 然 此 非 谓 对 于 人 生 一 一 如 金钱 ， 
结婚 ， 成 功 ， 家 庭 ， 爱 国 ， 政 治 等 一 一 就 不 能 有 和 谐 而 一 贯 的 
态度 。 我 却 以 为 知道 毫 无 破绽 的 哲学 体系 之 不 足 凭 信 ， 反 而 使 
采取 较为 近 情 ， 一 - 贯 而 和 谐 的 人 生 观 较为 简易 。 

我 深 知 科学 也 有 它 的 限度 ， 然 我 崇拜 科学 ， 我 老 是 认定 科 
学 家 是 小 心地 芯 欧 业 业 的 工作 着 ， 我 深信 他 是 诚实 可 靠 的 。 我 
让 他 去 为 我 寻求 发 现 物质 的 宇宙 ， 那 个 我 所 切 望 知道 的 物质 的 
字 宙 ， 但 一 旦 尽量 取得 科学 家 对 于 物质 的 宇宙 的 知识 后 ， 我 记 
住人 总 比 科 学 家 伟大 ， 科 学 家 是 不 能 告诉 我 们 一 切 的 ， 他 并 不 
能 告诉 我 们 最 重要 的 事物 ,他 不 能 告诉 我 们 使 人 快乐 的 事物 。 我 
还 得 依赖 “良知 ”(born sense) 那个 似乎 还 值得 复活 的 十 八 世 
纪 的 名 词 。 叫 它 “ 良 知 ” 也 好 ， 叫 它 常识 也 好 ， 叫 它 直觉 或 触 
机 也 好 ， 其 实 它 只 是 一 种 真诚 的 由 训 的 ， 半 山 默 半 狂 亡 ， 带 点 
理想 色彩 而 又 有 些 无 聊 然 却 有 趣 的 思维 。 先 让 想象 力 略 为 放 织 
着 ， 然 后 再 加 以 冷 别 ， 正 如 风筝 与 其 线 那样 。 一 部 人 类 历史 恰 
如 放风 第 ， 有 时 风 太 急 了 ， 就 把 强 收 得 短 些 ， 有 了 时 他 被 树枝 绊 
住 了 ， 只 是 风筝 青云 直上 ， 抵 达 恰 快 的 太空 一 一 啊 ， 鳄 不 能 这 
么 尽 如 和 人意 吧 。 

自 有 徊 利 赂 以 来 ， 科 学 之 影响 如 此 其 广 和 旦 深 ， 看 人 无 有 不 
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过 其 影响 者 。 近 代 人 类 对 于 造物 ， 字 宙 对 物质 的 基础 性 质 及 构 
造 ， 关 于 人 类 的 创造 及 其 过 去 的 历史 ， 关 于 人 的 善 与 恶 ， 关 于 
灵魂 不 灭 ， 关 于 罪恶 、 惩 罚 、 上 帝 的 赏罚 ， 以 及 关于 人 类 动物 
的 关系 等 等 的 观念 , 自 有 仙 利 略 以 来 , 都 经 过 莫大 的 变动 了 。 大 
体 上 我 可 说 : 在 我 们 的 脑筋 里 上 帝 是 愈 来 愈 伟大 ， 人 是 变 得 你 
渺小 ， 而 人 的 躯壳 即 变 得 愈 纯洁 ， 灵 魂 不 灭 的 观念 却 亦 愈 模糊 
了 。 因 此 与 信仰 宗教 有 关 的 重要 概念 , 如 上 帝 ， 人 类 , 罪恶 , 及 
水 生 (或 得 救 ) 均 得 重新 加 以 检讨 。 

我 情不自禁 的 寻求 科学 知识 之 进步 怎样 予 宗教 的 繁 文 礼 节 
以 打击 , 并 非 我 不 虞 敬 , 个 是 因为 我 对 于 宗教 非常 感觉 兴趣 。 虽 
则 基督 之 山上 冬训 ， 与 乎 道德 境界 及 高 洁 生 活 的 优美 仍然 深入 
人 心 ， 然 我 们 上 几 须 大 胆 孙 认 宗 教 的 工具 一 一 宗教 户 款 以 活动 的 
观念 ， 如 啡 恶 、 地 狱 等 -一 - 却 已 为 科学 推 残 无 余 了 。 我 想 真 正 
想象 地 狱 的 ,在 今日 大 学 生 中 奴 百 不 得 一 , 或 简直 千 不 得 一 轩 。 
这 些 基 本 的 观念 即 已 大 大 的 变更 了 , 则 宗教 本 身 , 至 少 在 教会 ， 
当然 是 难免 要 变 影 响 的 了 。 

方才 我 说 上 帝 在 我 们 脑 中 比 前 来 得 巨大 而 人 却 变 得 小 小 。 
我 意 指 物质 方面 而 言 。 因 为 上 帝 噬 然 充其量 只 能 与 宇宙 问 其 广 
大 ， 而 现代 天 文学 告诉 我 们 的 物质 的 字 宙 愈 来 愈 广阔 无 际 ， 我 
们 自然 心头 起 忱 愧 器 候 之 感 。 宗 教 与 夫 以 人 类 为 中 心 的 种 种 信 
念 的 最 大 政 人 是 二 百 英寸 的 望远镜 。 数 星期 前 我 读 纽约 报纸 的 
记载 ， 说 是 有 一 位 关 文学 家 新 近 发 现 一 驴 离 地 球 有 廿 五 万 光 年 
的 星 群 ， 那 时 我 顿 觉 往昔 对 于 人 类 在 天 地 则 所 处 之 地 位 的 观念 
林 免 太 可 笑 了 。 这 些 事 物 对 于 我 们 的 信念 ， 其 影响 不 能 谓 为 不 
大 .许久 以 前 我 就 觉得 我 在 造物 宇宙 的 心目 中 是 何等 涉 小 卑微 ， 
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面 灭亡、 徐 罚 、 赎 罪 等 办 法 何等 乖 雇 狂妄 了 。 上 帝 以 人 有 缺 点 
丽 加 以 惩治 ， 正 如 人 类 制定 法 规 ， 以 惩治 下 蛆 蚂蚁 ， 或 使 其 悔 
改 赎罪 ， 同 样 荒 雇 无 据 。 

善 恶 报 应 ， 以 及 代 人 赎罪 之 价值 与 必要 等 观念 ， 皆 因 科 学 
与 近代 知识 之 进步 而 变更 了 。 理 想 化 的 至 善 与 罪恶 之 对 立 观念 
已 不 足 信 了 .知道 人 由 下 等 动物 进化 而 来 而 并 承受 动物 之 本 能 ， 
则 觉 向 来 人 性 善 恶 之 争 颇 必 无谓 . 吾 人 之 不 能 责 人 类 有 情欲 , 正 
如 可 人 不 能 中 海 狸 有 情欲 一 样 。 因 此 基督 教 基础 的 关于 肉欲 之 
罪恶 的 神秘 思想 显然 失 其 意义 了 。 所 以 那 中 古 的 、 僧 倡 的， 与 
失 宗教 所 特有 的 对 于 身 驱 及 物质 生活 的 态度 . 均 归 消灭 了 ， 取 
是 一 冲 较 为 全 全 合 媒 的 对 于 人 及 全 世 - 一 切 的 看 法 。 谓 上 
这 内 和 人 类 有 扇 点 或 央 庄 在 进化 的 学 途中 尚未 达 全 善之 弄 岂 和 恼 
怒 ， 蚌 起 无 聊 的 话 耳 。 

宗教 最 使 我 不 满 的 一 端 便 是 它 的 着 重罪 要 。 我 并 不 自 知 罪 
语 深 重 , 更 不 觉 我 有 体 为 天 所 不 容 之 处 。 多数 人 如 能 平心静气 、 
亦 必 已 与 我 抱 间 一 之 见解 。 我 虽 非 圣贤 , 做 人 倒 也 相当 规矩 。 在 
法 律 方 面 , 我 是 完美 无 完 的 ; 至 在 道德 方面 则 不 能 十 全 十 美 .但 
二 我 道德 上 之 缺点 ， 如 间或 有 之 的 说 说 谎 与 撒 撤 烂 污 之 类 ， 给 
他 算 个 总 帐 ， 码 我 妈妈 去 审判 充其量 ， 她 也 只 能 定 我 三 年 有 
期 徒刑 而 已 ， 决 不 会 说 是 判 我 投入 阁 王 那里 的 油 锅 的 。 这 不 是 
吹牛 ， 我 朋友 中 册 该 受 五 年 有 期 徒 州 的 也 委 实 很 少 。 如 果 我 能 
包 妈 妈 于 地 下 而 无 愧 ， 则 在 .上帝 柳 前 我 有 何 惧 哉 。 我 母亲 不 能 
罚 我 和 人 地狱 里 的 油 铝 ， 这 是 我 所 深 知 的 。 我 深信 上 帝 也 同样 近 
铺 与 明和 鉴 。 

基督 教 教义 的 另 端 是 至 立 的 观念 。 所 谓 至 善 ， 使 是 伊 甸 
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园 里 的 人 的 境界 ， 亦 即 是 将 来 天 国 里 的 境界 。 于 吗 至 善 呢 ? 我 
委 实 不 慌 。 所 谓 至 善 ， 实 也 不 是 爱美的 本 能 所 产生 的 。 至 善之 
观念 , 乃 为 耶稣 降生 后 数 百年 中 小 亚细亚 的 那 种 逻辑 的 产物 ,其 
意 乃 谓 我 们 欲 与 上 帝 为 伴 ， 既 想 与 上 帝 为 伴 而 进 天 国 ， 则 非 做 
到 至 善 的 地 步 不 可 。 故 只 是 想 进 天 国 至 乐 之 境 一 念 之 产物 ， 并 
无 逻辑 之 根据 ， 纯 是 一 种 神秘 思想 而 已 。 我 诚 疑 基督 徒 如 不 许 
以 天 国 ， 不 知 还 愿 做 一 个 至 善 的 人 否 ? 在 实际 日 常生 活 中 ， 所 
请 至 善 是 并 无 任何 意义 的 。 因 此 我 亦 不 赞成 “ 完 人 ” 那 种 理想 。 
理想 的 人 倒是 一 个 相当 规矩 而 能 以 自己 之 见解 评判 是 非 的 人 。 
在 我 看 来 , 理想 的 人 无 非 是 一 个 近 情 的 人 , 愿意 认错 愿意 改过 ， 
如 斯 而 已 。 
x x x 

以 上 所 说 的 那 种 信仰 未 免 太 使 真诚 的 基督 教徒 性 惑 不 安 
了 。 然而 非 大 着 胆 不 拘 礼节 地 说 老实 话 , 我 们 是 不 配 谈 真 理 的 。 
在 这 点 上 ， 我 们 该 学 科学 家 。 在 大 体 上 ， 科 学 家 的 守住 旧 的 物 
质 定义 不 愿 放弃 ， 不 肯 接 受 新 的 学 说 ， 亦 正 有 如 我 们 的 不 愿 放 
弃 陈 旧 的 信仰。 科学 家 往往 与 新 的 学 说 争执 ， 然 而 他 们 毕竟 是 
开通 的 ， 故 终于 听命 他 们 的 良心 拒绝 或 接受 新 的 学 说 了 。 新 的 
真理 总 是 使 不安 的， 正如 突如其来 的 亮光 总 使 我 们 眼睛 觉得 
不 舒服 一 样 。 然 而 我 们 精神 的 眼睛 或 是 物质 的 眼睛 经 过 调节 以 
后 ， 就 觉得 新 的 境 过 毕竟 也 并 不 怎样 恶劣 。 

然则 剩 下 来 还 有 什么 呢 ? 还 有 很 多 ， 旧 的 宗教 的 外 形 是 变 
迁 至 模糊 了 ， 然 宗教 本 身 还 在 ， 即 将 来 亦 还 是 永远 存在 的 ， 此 
处 所 谓 宗教 , 是 指 激 于 情感 的 信仰 , 基本 的 对 于 生命 之 虞 诚心 
人 对 于 正义 纯洁 的 确信 之 总 和 ,也 许 有 人 以 为 分 析 虹 需 之 彩色 ， 
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或 是 在 公园 虐 泉 上 设置 人 为 的 虹 需 ,我们 对 于 主宰 的 信心 就 要 
消失 ， 而 我 们 的 世界 将 治 为 无 信仰 的 世界 。 然 而 不 , 虹 需 之 美 ， 
固 犹 音 也 。 虹 货 或 溪 边 微风 并 未 因此 而 失去 其 美丽 与 神秘 之 一 
丝 一 党 。 

我 们 还 有 一 个 信仰 较为 简单 的 世界 。 我 爱 此 种 信仰 ， 因 为 
它 比 较 简单 , 颇 为 自然 。 我 所 说 的 得 救 的 “工具 ”已 没有 了 ; 其 
实 对 于 我 “得 救 ” 的 目的 也 已 没有 了 。 那 严 父 样 的 上 帝 ， 对 干 
我 们 的 琐事 也 要 查 问 的 上 帝 ， 也 没有 了 。 在 理论 上 互 有 关连 的 
人 本 善 说 ， 随 落 ， 定 罪 ， 叫 人 代理 受罚 ， 善 性 的 回复 ， 这 些 也 
被 击破 了 。 好 和 狱 没有 了 ， 天 堂 眼 着 也 消 遂 了 。 在 这 样 的 人 生 敬 
学 中 ,天 堂 这 东西 是 没有 地 位 的 。 这 祥 也 许 要 使 心目 中 向 有 天 
堂 的 人 不 知 所 措 了 。 其 实 是 不 必 的。 我 们 还 是 拥有 一 个 奇妙 的 
天 地 ， 表 现 上 是 物质 的 ， 然 其 动作 则 刀 乎 是 有 灵 智 的 神力 推动 
者 然 。 

大 的 灵性 亦 并 未 受到 影响 。 道 德 的 境界 万 非 物 理 定律 的 势 
力所能及 的 。 对 虹 需 的 了 解 是 物理 学 ， 然 见 虹 霓 而 欣喜 则 属于 
道德 的 范围 了 。 了 解 是 不 会 ， 不 应 ， 并 且 也 是 不 能 毁灭 心头 的 
欣喜 的 。 这 便 是 信仰 简单 的 世界 ， 既 不 需 用 神学 ， 亦 不 乞 助 于 
无 据 的 赏罚 ， 只 要 人 的 心 尚 能 见 美 而 喜 ， 尚 能 为 公道 正义 营 爱 
所 感动 ， 这 样 也 就 够 了 。 规 规矩 矩 的 做 人 ， 做 事 以 最 高 贵 最 纯 
洁 的 本 性 为 准绳 原 是 应 该 的 . 其 实 这 样 也 就 是 合乎 教义 了 。 我 
们 既 有 乘 自 祖先 的 兽性 - -一 就 是 所 谓 人 类 进化 过 程 中 的 罪恶 
一 一 则 以 常识 论 , 我 们 有 一 个 较 高 贵 的 我 与 一 个 较 低级 的 我 .我 
， 们 有 高 尚 的 本 能 ， 同 时 有 卑劣 的 本 能 。 看 人 虽 不 信 我 们 的 罪恶 
是 由 撤 旦 作 崇 ， 然 此 非 谓 我 们 行事 须 依 顺 兽 性 也 。 
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孟子 说 得 好 :“ 情 隐 之 心 ! 人 民有 之 ; 关 恶 之 心 , 人 第 有 之 ， 
茹 因 之 心 ， 人 皆 有 之 ;是非 之 心 ， 人 江 有 之 .” 孟子 又 说 :“ 关 
其 大 者 为 大 人 ， 养 其 小 者 为 小 人 。” 
x x x 

以 论 理 言 , 礁 物 主 义 非 必 随 旧 的 宗教 观念 之 消灭 与 俱 来 , 然 
在 事实 上 唯物 主义 却 接 照 而 至 。 因 人 本 非 逻辑 的 动物 ， 人 事 本 
有 奇特 可 笑 处 。 在 大 体 上 ,近代 社会 日 赵 唯 物 , 而 高 宗教 日 远 ， 
宗教 向 为 一 组 经 神 批准 的 一 贯 的 信仰 。 它 是 不 期 然而 然 的 情感 
冲动 , 并非 理智 的 产物 。 冷酷 的 合理 的 信仰 是 不 能 替代 宗教 的 。 
复 次 ,宗教 一 事 ， 由 来 已 久 ， 根深蒂固 ， 有 传统 的 力量 ， 这 部 
传统 的 规范 倘 或 失去 。 并 非 佳 事 ， 然 事实 上 总 已 失去 。 这 个 时 
代 又 非 为 产生 新 教 教主 的 时 代 。 我 们 太 爱 批评 故 也 。 而 个 人 私 
信 对 于 合理 的 行为 的 信念 ， 其 力量 以 之 与 伟大 的 宗教 相 较 ， 直 
有 大 巫 小 巫 之 差 。 这 种 私人 的 信念 ,以 语 上 也 者 之 看 子 则 有 余 ， 
对 于 下 也 者 之 小 人 则 不 足 应 付 也 。 我 们 已 处 于 进退 维 谷 左右 为 
难 之 时 代 矣 。 

拳 西 与 孔子 对 于 行为 的 规范 均 与 以 宗教 的 意味 ， 淘 智慧 的 
办 法 也 .但 在 现代 社会 中 我 们 既 不 能 产生 一 个 摩西 或 一 个 孔子 ， 
我 们 惟有 走 广义 的 神秘 主义 的 一 途 ,例如 老子 所 倡导 的 那 种 .以 
广义 言 之 ， 神 秘 主 义 乃 为 尊重 天 地 之 间 自 然 的 秩序 ， 一 切 听 其 
自然 ， 而 个 人 融化 于 这 大 自然 的 秩序 中 是 也 。 

道教 中 的 “ 道 ” 即 是 此 意 。 它 含义 之 广 足 以 包括 近代 与 将 
来 最 前 进 的 字 宙 论 。 它 既 神 秘 而 且 切 合 实际 。 道 家 对 于 唯物 论 
采 宽 纵 的 态度 。 以 道家 的 说 法 看 来 ， 唯 物 主义 并 不 邪恶 ， 只 是 
有 点 果 气 而 已 。 而 对 于 仇恨 与 妨 忌 则 以 狂笑 冲 散 之 ， 对 于 盗 意 
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京华 之 全 道教 教之 以 简朴 ， 对 于 都 市 生活 者 列 导 之 以 大 自然 的 
优美 。 对 于 竞争 与 奇 斗 则 倡 虚 无 之 说 以 救济 之 ， 对 于 长 生 不 老 
之 变 想 ， 则 以 物质 不 灭 字 宙 长 存 之 理 以 开导 之 ， 对 于 过 其 者 则 
敬之 以 无 为 宁静 ， 对 于 创造 事业 则 以 生活 的 艺术 调和 之 :对 于 
刚 则 以 乘 克 之 。 对 于 近代 的 武力 崇拜 , 如 近代 的 法 西 斯 国家 , 道 
教 则 谓 涩 并 非 世间 惟一 聪明 的 家 伙 , 汝 往 前 直 冲 必 一 无 所 得 ,而 
起 者 千 虞 必 有 一 得 , 物 极 则 必 反 , 擅 违 此 原则 者 终 必得 恶果 ,至 
于 道教 努力 和 平 乃 自 培养 和 气 着 手 。 

在 其 他 方面 宗教 的 改革 ， 我 想 结果 是 不 会 十 分 圆满 的 。 我 
对 宗教 下 的 定义 ， 方 才 已 说 了 ,是 对 于 生命 的 崇敬 心 。 凡 是 信 
仰 总 是 随时 变迁 的 ， 信 仰 便 是 宗教 的 内 容 ， 故 宗教 的 内 容 必 随 
时 而 异 。 

宗教 的 信条 亦 是 无 时 不 变 的 .“ 遵 守 神 圣 的 安息 日 >， 此 教 
条 往昔 视 为 重大 非凡 , 不 得 或 违 ,在 今 人 看 来 则 殊 觉 无 关 紧 要 。 
时 处 今日 , 来 一 条 “遵守 神圣 的 国际 条 约 !” 的 信条 ， 这 倒 于 世 
有 益 不 浅 。“ 别 垂 省 邻居 的 东西 ”这 条 教条 ,本 含义 译 广 , 然 另 
立 一 条 “ 别 垂 省 邻 国 的 领土 ”而 以 宗教 的 热诚 信 幸 之 ， 则 较 妥 
善 多 多 ,并 更 为 有 力量 矣 。“ 勿 得 杀人 ”的 下 面 再 加 “并 不 得 杀 
邻 国 的 人 ”这 几 个 字 , 则 更 为 进步 了 。 这 些 信 条 ， 本 该 遵守 , 然 
事实 上 则 并 不 。 于 现代 世界 中 创造 一 个 包含 这 些 信条 的 宗教 殊 
非 易 事 。 我 们 是 生存 在 国际 的 社会 中 ， 然 而 没有 一 个 国际 的 宗 
教 。 

我 们 乃 是 活 在 一 个 冷酷 的 时 代 中 。 今 人 对 于 自己 及 人 类 比 
一 百 五 十 年 前 法 国 的 百科 字典 家 还 悲观 无 信念 。 与 昔 相 较 ， 我 
们 愈 不 信奉 自由 、 平 等 、 博 爱 了 。 我 们 真 怀 对 狄 德 罗 及 达 ， 部 
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贝 耳 诸 人 。 国际 道德 从 没 如 今 这 样 坏 过 。“ 把 这 世界 交 给 一 九 三 
-一 一 九 三 九 年 的 人 们 真是 倒霉 !" 将 来 的 历史 家 必 是 这 么 写 
的 。 只 以 人 杀人 一 端 而 论 ， 我 们 直 是 处 于 野蛮 时 代 。 枝 蛮 道 德 
加 以 机 械 化 敢 不 是 野蛮 行为 了 么 ? 处 于 这 个 冷酷 的 时 代 惟 有 道 
家 超然 的 愤世嫉俗 主义 是 不 冷酷 的 。 然 而 这 个 世界 终 有 一 天 自 
然而 然 的 会 变 好 的 。 目 光 放 远 点 ， 你 就 不 伤心 了 。 

〈 原 刊 New York Nationa 一 九 三 九 年 六 月 二 十 八 日 《大 美 
晚报 》 海 介 译 ) 
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希特勒 与 魏忠贤 
-一 世界 笔会 大 会 演讲 记 


大 会 于 一 九 三 九 年 五 月 九 日 在 美国 纽约 举行 ,主席 房 龙 , 演 
讲 者 有 汤姆 斯 - 曼 (Thomas Mann) 及 安 得 莱 。 莫 洛 阿 (Andre 
Maurois) 。 

吾 人 今日 万 处 于 一 个 念 怖 世界 中 。 进 人 常 问 : 此 次 世界 危 
机 ， 祸 首 为 淮 ? 设 若 大 会 同人 经 过 一 番 考 虑 后 ， 大 家 以 为 看 人 
应 户 其 和 党 ， 则 我 知 希特勒 和 莫 索 利 尼 必 将 大 为 高 兴 。 至 少 我 个 
人 不 愿 独裁 者 这 样 称心 如 意 。 不 多 蕊 天 以 前 , 希特勒 束 邀 诸 君 ， 
请 诸 君 负 战 争 的 责任 ; 依 他 在 德国 国会 中 所 说 ， 战 争 的 铠 怖 乃 
由 民主 报 界 的 战争 鼓吹 家 所 造成 。 吾 辈 既 为 与 论 公 意 的 呐 颈 者 ， 
则 无 论 记者 与 否 ， 均 在 被 邀 之 列 。 只 是 至 少 我 个 人 却 只 好 谢绝 
所 请 。 实则 亦 只 有 二 位 作家 是 危局 的 罪人 , 其 一 是 Cardinlsa' s 
Mistress 的 作者 ( 即 莫 索 利 尼 ), 另 一 是 Mein Kampf 的 作者 ;只 
是 这 二 位 既 已 三 弃 民 主 政体 ,自视 并 不 属于 民主 报 界 的 一 分 子 ， 
则 希 莫 二 氏 显 未 请 他 们 自己 负 此 罪责 。 这 二 位 之 中 , 一 位 是 写 
次 等 言情 小 说 的 ， 另 一 位 是 偷 天 换 日 看 曲 事实 的 作家 他 们 二 
位 既 也 从 事 著作 ， 则 我 觉得 我 们 笔会 大 会 纵然 指 斥 他 们 ， 不 认 
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他 们 为 我 们 的 同行 ， 亦 无 怎样 不 当 。 

所 谓 著 作 界 也 者 ， 我 意 即 一 般 天 资 聪颖 的 侥 舌 者 ， 他 们 对 
国家 的 主要 贡献 ， 不 是 好 处 ， 便 是 讨 人 嫌 急 。 地 无 论 中 西 ， 凡 
心口 一 致 言 所 欲 言 的 作家 ， 政府 总 认为 讨厌 ; 愈 敢 言 所 和 欲 言 , 页 
献 虽 大 ， 然 亦 愈 能 巷 人 厌恶 。 我 愿 汤姆 斯 . 曼 自 知 他 在 希特勒 
眼中 看 来 是 何等 可 厌 。 如 世 无 汤姆 斯 。 曼 其 人 ， 在 希特勒 自 较 
方便 。 只 是 下 人 别 忘 如 世 无 希特勒 其 人 ， 则 在 汤姆 斯 * 曼 亦 可 
较为 方便 。 真 是 ， 希 特勤 方便 不 方便 与 吾 辈 何 干 ? 世界 应 该 改 
善 得 使 汤姆 斯 。 曼 那 种 人 党 得 安乐 ， 不 应 弄 得 与 希特勒 之 流 以 
方便 。 文 明 与 野蛮 之 别 就 在 于 此 。 

我 素 主张 著作 家 应 该 统治 国家 ， 而 不 该 遭 人 厌 黑 。 一 个 理 
想 的 国家 里 著作 家 同时 也 该 是 统治 者 ， 这 个 理想 曾 一 度 实 现 过 
于 古代 的 中 国 。 如 果 著 作 界 较 能 影响 政治 ， 世 人 对 他 们 的 意见 
较 能 尊重 ， 我 深信 世界 必 较 为 安乐 。 如 果 我 们 把 英法 德 间 之 纠 
纷 交 与 Priestlev, Andre Maurois, Thomas Mann, 一 般 人 之 手 ， 
我 敢 说 没有 一 个 问题 不 能 在 三 天 之 内 得 到 公平 合理 的 解决 。 不 
幸 这 世界 并 不 如 此 。 志 界 应 由 我 们 来 管理 ， 然 而 事实 上 却 并 不 
然 ， 则 著作 家 只 好 居于 反对 党 的 地 位 了 。 著 作 界 应 该 永久 是 个 
反对 党 。 站 在 永久 反对 党 的 立场 上 ， 他 们 您 使 执政 者 看 来 觉得 
不 顺眼 ， 则 他 们 对 国家 与 世界 的 贡献 也 便 愈 大 。 

只 是 以 做 政府 的 眼中 钉 为 已 任 ， 不 论 从 前 与 现在 ， 总 是 件 
危险 别致 的 职业 。 中 国 古 时 文人 的 处 境 ， 正 复 与 今日 之 著作 家 
相同 。 我 敢 说 天 下 之 事 , 古今 如 同一 辐 。 看 看 且 前 欧洲 的 情形 ， 
我 愈 觉 我 们 的 处 境 与 中 国 古 代 的 文人 无 异 。 中 国 古 时 ， 国 王 措 
施 失 当 ， 儒 者 有 奏 谏 之 责 。 古 时 中 国 且 亦 设 员 ， 专 司 检查 ， 只 
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是 此 非 报章 的 检查 ， 因 为 那 时 我 们 尚 没有 报章 。 他 们 却 是 审查 
帝王 的 ， 他 们 的 职 司 是 当 着 皇上 的 面前 指 陈 他 或 朝廷 措施 的 不 
当 。 他 无 法 律 的 保障 ， 却 仍 得 这 么 做 ， 他 们 有 伦理 上 的 言论 自 
由 ， 而 没有 法 律 上 的 言论 自由 。 如 果 御 史 名 副 其 实 , 克 尽 厥 职 ， 
他 公开 的 非 难 往往 能 激 起 相当 的 政 潮 . 只 是 皇 土 认 他 可 恶 之 至 ， 
真 觉 不 耐烦 时 ， 自 得 罚 他 的 修 ， 割 他 的 头 ， 使 他 不 再 多 嘴 。 这 
便 是 我 们 那 时 的 情形 。 我 有 一 时 曾 以 为 西方 的 著作 家 ， 因 为 有 
宪法 上 的 保障 ， 情 形 总 比较 好 些 ， 但 现在 晓得 就 在 欧洲 一 个 所 
谓 文 化 之 邦 里 ， 你 们 也 并 没有 什么 保障 ， 因 为 你 们 有 “异己 犯 
监狱 ?。 可 见 我 们 今日 乃 是 同舟 的 人 。 

然则 我 们 的 对 策 是 什么 呢 ? 德国 诗人 海 涅 曾 说 ;“ 我 死 时 ， 
勿 暮 我 以 笔 ， 但 匡 我 以 剑 .” 蒙 丹 的 象牙 之 塔 亦 为 诸 君 所 部 知 。 
吾 人 威 知 一 个 作者 不 是 战士 ， 便 是 头脑 冷 葬 的 观察 家 。 这 二 者 
之 间 我 们 每 人 必得 有 所 取 会 。 只 是 战士 的 作者 与 象牙 之 塔 里 的 
观察 家 的 作者 ， 其 间 答 加 区 别 ， 亦 非 易 事 。 当 今 人 类 文化 危急 
存亡 之 秋 # 欲 使 文明 进步 , 其 工作 正 与 新 式 炮 队 之 运用 无 异 ;在 
新 式 的 炮台 , 有 人 专 司 射击 , 另 有 人 专 司 了 望 , 于 变 击 之 中 , 观 
察 工 作 之 重要 , 正 不 亚 于 雹 手 。 视察 哨 得 目光 锐利 ， 心 不 旁 登 ， 
须 于 枪林弹雨 ， 炮 声 连 天 之 中 ， 保 持 镇 静 。 我 想 这 便 是 作家 对 
于 今日 与 未 来 世界 唯一 的 职责 。 时 处 今日 ， 思 想 艺术 文学 ， 处 
处 遭受 统制 ， 作 家 莫大 之 重任 便 是 守卫 人 思想 信仰 之 自由 。 

换言之 ， 作 家 对 世界 的 职责 也 即 是 对 自己 的 职责 。 职 责 云 
何 ? 即 处 此 爱国 狂 时 代 中 看 事 较 人 清楚 ， 论 事 比 人 近 情 ， 遇 必 
要 时 反抗 这 变态 的 爱国 狂潮 , 综 而 言 之 , 保持 自己 之 个 性 是 已 。 
在 独裁 国 中 ， 如 个 性 为 所 淹没 了 ， 唯 救 自 己 ， 始 能 救世 界 。 正 
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如 中 国道 家 所 说 ， 只 要 守 真 抱 一 ， 则 祸患 莫 能 侵 。 今 日 无 论 左 
派 与 右派 , 莫不 受 单轨 思想 之 威胁 , 有 失去 独特 个 性 之 危险 ,无 
论 左翼 作家 ， 或 是 右翼 作家 ， 若 已 才 失 自己 ， 更 何 能 谋 主义 之 
胜利 。 

此 处 不 妨 引 几 名 孔子 的 话 。 我 们 须知 作家 之 要 务 ， 首 在 明 
了 何者 日 “ 义 ”。 

孔子 日 :“ 君 子 喻 于 义 ， 小 人 喻 于 利 。” 孔 子 对 于 “和 ” 字 
的 见解 ， 亦 颇 可 喜 。“ 君 子 和 而 不 同 ， 小 人 间 而 不 和 。” 了 筷子 的 
话 , 往往 似 非 而 是 , 颇 堪 回味 , 看 去 似 觉 巴 竺 ,实则 含有 至 理 。 
锣 如 他 说 :“ 君 字 群 而 不 党 ， 小 人 党 而 不 群 。” 这 话说 得 再 切 当 
没有 了 。 故 转 意 凡是 君子 ,便当 胸怀 旷 达 ， 不 染 政治 自 味 ， 超 
然 于 党 争 之 外 。 

今日 之 世界 , 正义 扫地 , 国际 情势 漆黑 。 文化 既 章 挫 残 , 吾 
人 正如 临 悬 崖 , 大 祸 这 在 眉 呈 。 我 们 的 时 代 是 个 冷 蓄 的 时 代 .。 否 
人 对 于 个 人 苯 严 之 重视 ， 人 道观 念 ， 思 想 自由 之 尊重 , 视 十 八 
世纪 法 兰 西 百科 全 书 之 编 繁 者 ， 似 有 还 色 。 狄 德 楼 与 达 - 郎 贝 
耳 辈 ， 即 深 以 我 们 为 其 文化 后 裔 为 四， 亦 不 为 过 。 殖 陆 沉 沦 至 
此 ， 可 称 空前 。 较 恨 流血 迫害 不 平 之 事 ， 必 至 层出不穷 。 由 此 
可 见 召 人 之 职责 ， 端 在 诚实 无 豚 ， 保 持 个 性 ， 以 维护 人 类 之 自 
由 ， 防 卫 个 人 思想 信仰 之 权利 ， 慎 勿 为 所 侵 夺 。 

法 西 斯 政府 茂 视 人 类 自由 ， 剥 诗人 民权 利 。 凡 此 种 种 ， 我 
相信 决 不 能 永久 。 何 则 ? 不 近 人 情 故 也 。 有 人 曾 问 我 独裁 之 不 
能 久 持 ， 其 故 安 在 。 我 说 我 们 只 是 猴子 的 后 裔 。 那 人 问 道 这 话 
怎 讲 ， 我 便道 :“ 牛 与 独裁 者 可 以 相处 无 事 ， 只 是 猴子 与 独裁 者 
这 就 两 样 了 。 人 类 既 自 猴子 演化 而 来 ， 而 并 非 牛 的 后 裔 ， 则 我 
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相信 我 们 不 会 长 此 隐忍 独裁 政 制 的 胡 作 胡 为 ， 不 久 总 得 与 它 决 
裂 的 。 因 为 隐忍 不 是 猴子 的 天 性 ， 亦 非 人 类 的 天 性 。 

我 们 试看 中 国 的 万 史 ， 欧 洲 有 暴君 ,但 以 视 我 们 暴君 则 似 
尚 有 撑 色 , 即 以 希特勒 而 论 , 以 与 我 们 十 六 世纪 的 魏忠贤 相 较 ， 
亦 得 退 避 三 含 。 瑶 为 亚洲 最 著名 的 太监 ， 实 亦 即 是 古今 中 外 最 
著名 的 太监 。 盖 太监 为 东方 的 特产 。 不 知 怎 么 ， 太 监 往往 亦 即 
善于 擅 政 独裁 。 在 太监 执政 之 上 ， 文 人 儒者 之 被 迫害 ， 仗 势 者 
胡作非为 ， 其 恺 惯 黑暗， 正 复 与 今日 之 欧洲 无 异 。 在 德国 ， 纳 
粹 诗人 纳粹 总 长 之 流 ， 以 希 氏 喻 耶稣 ; 在 中 国 ， 则 有 一 位 儒者 
曾 倡 仪 将 这 位 大 太 溜 与 孔子 同样 尊敬 。“ 德 齐 部 答 ， 大 贤 大 知 
……” 对 魏 氏 的 颁 文 便 是 这 么 一 套 。 唯 有 这 么 歌 功 贫 德 ， 才 能 
保住 差 使 。 而 举国 的 官吏 便 全 是 这 样 的 人 ， 因 为 反对 他 的 全 给 
残杀 了 。 于 是 兴 造 生 祠 ， 塑 魏 氏 之 像 ， 以 使 和民 十 子 之 瞻 仲 崇 
苦 . 魏 氏 之 义 儿 义 孙 其 多 , 呼 魏 氏 为 “ 干 爸 ”， 称 他 的 恋人 ( 客 
氏 )， 即 皇帝 的 乳母 ， 日 “ 干 妈 ”。 皇 上 过 时 ， 例 呼 “ 万 岁 "; 当 
魏 氏 过 时 ， 则 官吏 跪 呼 “ 九 千岁 ”! 而 魏 氏 视 若 无 睹 ， 运 自 昂昂 
然 过 去 ， 绝 不 回 礼 。 只 是 他 虽 声 势 显赫 ， 毕 竟 仍 免不了 人 民 的 
腹 诽 , 其 情形 与 今日 之 德国 , 如 同一 燥 。 我 们 调 候 魏 氏 的 党 羽 ， 
绰号 他 们 为 “五 虎 五 鹏 十 子 四 十 孙 ”。 这 岂非 是 猴 性 的 表演 ? 因 
为 人 性 毕竟 爱好 议论 ， 故 魏 氏 政权 终究 灭亡 子 。 他 后 来 迫 得 只 
好 自杀 ， 于 是 他 使 自杀 了 。 自 杀 乃 是 独裁 暴 看 最 该 做 的 人 种。 中 
国 看 魏 氏 灭亡 ， 而 中 国 至 今 还 是 中 国 。 因此 我 们 不 必 过 分 诅 丧 。 
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留 别 “左派 ”仁兄 三 首 


其 一 


关山 故国 动 离 乱 
达 巷 党 人 我 心 优 
读 易 原 难 隔 映 厂 
弹 雁 何 必 对 春 牛 
落花 无 意 顾 怜 盼 
流水 有 情 空 岗 变 
莲 社 高 贤 酬 应 别 
我 今 去 也 攒 眉头 


其 二 


故国 河山 尚未 还 

无 忠清 理 旧 新 氢 

胸有成竹 总 宜 让 

手无寸铁 可 放宽 
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骂街 何 补 家 国事 
饮 酷 合 该 肚皮 酸 
且 看 来 日 平 寇 后 
何人 出 卖 旧 家 三 


其 三 


文人 自古 好 相 轻 
并 蛙 暗 虹 互 品评 
缺 垣 断 灯 称 割 据 
跳 梁 没 水 誉 奇 能 
规 规 若 失语 东海 
适 适 然 凉 峡 北 党 
有 识 悠 然 付 一 笑 
入 雷 终 究 是 虫 声 
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《印度 智慧 》 序 


译 者 按 : 中 印 两 国 , 同 为 历史 数 千 年 ， 名 疗 全 球 的 古国 ,其 
与 西洋 各 国之 接触 ， 亦 为 时 不 暂 。 而 时 至 今日 ， 西 洋 “先进 诸 
国 ” 一 部 分 人 士 , 对 之 仍 为 一 “证 ”其 而 误解 百出 。 这 不 但 无 
种 于 各 国 本 身 ， 简 直 有 碍 全 人 类 的 和 平 前 途 。 语 党 先生 为 使 各 
国人 士 更 明 瞪 中 印 两 国 对 人 类 发 展 史上 所 员 献 的 智慧 起 见 ， 乃 
费 数 年 功 天 ， 编 主 《 中 人 印 智慧 的 宝库 》(The Wisdom of China 
and India) 一 书 。 该 书 条 于 一 九 四 二 年 由 美国 兰 达 姆 苦 出 版 社 
(Random House, Inc》 出 版 。 内 容 先 介绍 印度 十 今 经 典 和 印度 
教 的 《精神 知识 之 歌 》,， 佛教 的 经 典 等 ; 继 介 绍 中 国 经 典 ， 如 老 
子 的 《道德 经 》,，《 庄 子 》， 孔 子 的 《中 庸 》,《 孟 子 》， 以 及 《 诗 
经 》 等 。 总 之 ,举凡 影响 东方 民族 数 千 年 来 的 生活 ， 而 成 为 不 
配 的 中 印 阁 越 ， 英 不 搜罗 编 入 。 使 读者 (尤其 西方 友人 》 手 此 
一 册 ， 对 于 东方 的 思想 ， 以 及 和 东西 思想 的 关连 ， 能 一 目 妹 然 ， 节 
塞 顿 开 。 本 书 对 于 中 印 思想 之 源流 ， 发 展 以 及 互相 影响 的 密切 
关系 ， 万 有 特别 的 冰 剖 和 说 明 ! 译文 未 经 语 堂 先生 校园 ， 错 误 
之 处 由 译 者 负责 。 


我 不 是 外 文学 者 ,但 比 这 还 要 好 -点 ， 因 我 是 爱好 那些 其 
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有 不 朽 智 慧 的 书籍 的 人 。 印 度 智慧 和 中 国 智慧 合 编 的 目的 乃 使 
读者 愉快 地 欣赏 该 国文 学 之 优美 与 智慧 。 在 编 繁 本 书 时 ,倘若 
我 到 印度 旅行 一 未 ， 那 我 就 有 更 多 的 享受 了 。 可 不 是 吗 ? 同 诗 
人 、 硝 林 、 圣 人 ， 以 及 第 一 流 贤 人 接触 ， 疯 探 十 印度 心理 所 发 
现 的 第 一 次 觉悟 ， 时 而 天 真 烂 注 ， 时 而 深沉 直觉 ， 但 时 时 都 是 
诚恳 热情 ， 致 力 于 精神 的 真理 和 生存 的 意义 一 这 种 经 验 必 能 
予 任何 人 以 高 庆 的 刺激 。 尤 其 是 印度 文化 如 此 的 异样 ， 必 会 有 
更 多 的 贡献 。 我 们 可 以 从 印度 的 文学 作品 中 看 到 印度 的 思想 与 
道德 ， 而 其 文学 作品 ， 三 千年 来 已 经 不 断 地 活跃 ， 并 教化 了 它 
的 人 民 。 在 没有 看 到 印度 丰富 的 思想 及 其 真实 的 精神 之 前 ， 我 
们 是 不 能 明暗 它 并 希望 分 沾 些 民族 的 自由 与 平等 。 而 这 些 就 是 
我 们 从 这 道德 与 政治 混乱 的 世界 中 ， 不 断 地 企图 以 各 种 花样 来 
创造 的 东西 。 

依照 中 国 的 礼仪 ， 我 仍 将 印度 智慧 的 部 分 编列 在 前 头 ， 这 
是 与 书 名 的 次 序 恰 恰 相 反 .我 在 书 名 上 将 中 国 放 在 前 头 的 原因 ， 
是 因为 我 极端 怀疑 一 般 读 者 不 相信 印度 有 丰富 的 文化 ， 创 造 性 
的 想象 ， 机 智 与 费 默 ， 像 中 国 所 能 贡献 的 一 切 。 同 时 在 宗教 及 
想象 文学 上 ， 印 度 是 中 国 的 老师 ， 在 三 角 学 、 二 次 方程 式 、 文 
法 、 语 音 学 、 动 物 、 富 言 、 棋 学 以 及 在 哲学 上 鼓励 过 波 加 奇 奥 、 
哥 德 、 赫 德 因 、 叔 本 华 、 埃 默 生 ， 甚 至 也 可 能 影响 过 老 伊 家 。 

一 般 西方 人 对 印度 的 态度 概 而 言 之 ， 可 以 用 包括 四 点 不 确 
实 的 句子 来 说 ;“ 我 所 知道 的 印度 , 就 是 所 有 的 印度 人 都 是 佛教 
徒 。 佛 教 哲 学 中 的 涅 乐 即 消灭 的 意思 ， 显 然 印 度 对 于 世界 文明 
毫 无 贡献 ”第 一 个 不 确实 , 就 是 印度 人 都 是 佛教 徒 , 其 实 整个 
民族 并 不 是 。 性 质 上 说 ， 印 度 人 已 经 拒绝 了 佛教 ， 正 像 夕 太 人 
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已 经 拒绝 基督 教 一 样 。 第 二 个 不 确实 ， 就 是 涅 哥 的 意义 从 未 被 
正常 确定 和 合理 的 人 的 知识 所 了 解 。 第 三 个 不 确实 ， 就 是 印度 
除 佛教 以 外 实际 上 产生 了 广大 丰富 的 想象 文学 和 哲学 ， 而 印度 
的 文化 具 高 度 的 创造 性 。 第 四 个 不 确实 ， 就 是 印度 教 及 佛教 思 
想 排除 了 物质 主义 以 及 根据 这 些 宗教 而 发 动 的 非 武 力 抵抗 运 
动 ， 他 们 都 否认 其 对 现世 界 的 教训 。 佛 教 教 人 日 : 最 大 罪恶 为 
无 知 与 无 思 ， 神 圣 生 活 乃 始 于 此 ， 而 道德 的 虞 诚 ， 下 何 的 精神 
和 自我 检讨 乃 建 于 此 ， 这 种 对 印度 无 思 的 罪过 也 应 停止 了 。 若 
将 印度 问题 或 英国 在 印度 的 统治 当做 一 个 不 可 接触 的 题目 ， 这 
对 于 任何 人 都 是 毫 无 利益 的 。 我 坚信 这 一 代 的 老 政治 家 们 已 经 
绝望 了 ， 我 们 必须 开始 教育 新 的 一 代 使 他 们 更 正确 地 了 解 印度 
民族 。 

关于 印度 今日 的 国教 一 一 印度 教 一 一 的 教 文 及 其 领袖 如 甘 
地 和 尼 替 备 等 的 基本 资料 可 以 从 印度 敬 神 录 方 面 的 第 一 段 找 
到 。 印度 思想 的 特点 是 在 于 宗教 和 哲学 不 可 分 离 。 在 印度 方面 ， 
哲学 和 宗教 之 间 没 有 “关节 ”的 必要 ， 而 在 现世 界 探寻 这 遗失 
了 的 “关节 ”的 问题 亦 不 存在 。 印 度 哲 学 和 上 帝 的 知识 正 像 中 
国 哲 学 和 道德 问题 一 样 不 可 分 离 。 我 们 不 知道 我 们 是 否 已 临 世 
纪 末 ; 我 们 不 知道 我 们 已 经 高 度 专家 化 和 分 工 化 的 思想 家 究竟 
能 否 将 科学 、 拘 学 和 宗教 重新 综合 起 来 的 问题 。 但 很 显然 地 , 印 
朗 产 生 了 太 多 的 宗教 而 中 国 则 太 少 。 印 度 宗教 精神 的 小 支流 流 
入 中 国 ， 而 证 滥 了 整个 东亚 ， 印 度 的 毛病 的 确 太 多 了 。 举 凡 感 
到 宗教 精神 缺乏 的 人 ， 到 印度 比 到 他 国 为 佳 ， 这 似乎 较为 合理 
和 妥当 的 。 现 在 只 有 在 印度 宗教 还 是 个 生动 的 情绪 ， 而 基督 教 
那 让 人 家 打 你 的 另 一 个 嘴巴 的 教义 ,在 印度 却 变 成 了 国民 运动 ， 
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由 群众 实行 起 来 了 。 只 有 在 印度 实行 ， 而 不 是 在 别 的 国家 。 印 
度 的 奇特 现象 即 是 全 世界 和 平 主义 者 的 奇特 现象 。 但 和 平 只 能 
从 非 暴力 与 不 信 武 力 获 致 。 而 非 暴 力 只 能 从 印度 来 ， 因 为 印度 
人 似乎 相信 它 。 


(《《 宇 窗 风 》 第 142 期 ，1946 年 3 月 20 日 ) 
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《中 国 智慧 》 序 


我 们 谈 到 中 国 的 文明 时 ， 连 印度 也 认 它 为 一 种 人 性 、 合 理 
与 容易 明白 的 文化 。 整 个 说 来 , 中 国文 明 的 性 质 是 人 文 主义 , 非 
宗教 和 非 神秘 主义 的 。 这 只 在 某 种 程度 上 具有 真实 性 。 我 完全 
同意 其 人 文 主义 ， 不 同意 其 非 神秘 主义 ， 因 为 凡 有 广大 与 深刻 
的 精神 基础 的 文化 必 为 神秘 感 的 。 倘 若 “ 非 神秘 主义 ”被 解释 
为 现代 的 奴隶 ， 浅 薄 的 机 械 主 义 与 唯物 主义 的 崇拜 ， 精 确 观 察 
与 表 列 ， 而 他 们 则 似 以 为 可 自满 自足 了 。 此 乃 现在 最 流行 的 天 
想 方 式 , 我 必 排斥 这 种 对 中 国文 明 估量 过 低 的 思想 。 事实 上 , 任 
何 科 学 部 门 ， 不 管 为 研究 石头 与 矿物 ， 或 是 研究 宇宙 线 ， 研 究 
至 相当 深度 时 , 神秘 主义 必 油 然而 生 。 卡 雷 尔 博士 (Dr. Aloxis 
Carrol) 与 埃 丁 顿 博士 Dr，A.S、Edington》 则 为 明证 ,十 
九 世纪 那些 浅薄 的 合理 主义 者 很 天 真相 信 “ 一 片 草 为 何 物 ?” 的 
问题 ， 可 以 把 “一 片 草 ” 当 为 纯粹 的 机 械 现 象 而 获 答案 。 现 代 
科学 的 态度 则 认为 不 可 能 。 白 华 尔 。 惠 特 曼 (Walt Whitman) 用 
他 的 深刻 神秘 主义 提出 该 问题 以 来 ， 未 有 一 人 能 回答 它 , 今日 
也 没有 科学 家 将 擅自 回答 此 问题 。 
中 国 对 哲学 的 特殊 贡献 乃 在 不 信任 系统 哲学 。 我 承认 此 点 
必 能 使 大 学 二 年 级 生 感到 苦恼 ， 因 为 他 们 热 望 有 一 种 毫 无 缺 际 
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的 系统 ， 可 以 据 为 堡垒 而 对 抗 任何 可 能 的 进攻 。 他 们 想 要 说 出 
罪犯 是 先天 而 非 后 天 ， 或 说 罪犯 是 后 天 而 非 先 天 ， 他 们 并 要 为 
之 证 明 。 但 是 中 国人 的 答案 却 认为 地 球 上 没有 这 种 气 泄 不通 的 
系统 ， 这 种 系统 只 有 在 迷惑 与 还 辑 化 的 繁 头 每 脑 中 方 有 存在 。 

我 们 的 国际 世界 很 快 就 临 到 一 个 时 代 的 终结 ， 我 们 的 现代 
知识 世界 也 是 如 此 。 思 想 的 世界 正在 有 规定 地 支离破碎 了 。 因 
为 我 们 的 传统 价值 已 经 逝去 了 。 这 把 我 们 带 到 东西 洋 哲 学 的 第 
二 个 差别 里 来 ， 即 是 估量 Approach》 和 价值 的 差别 。 我 们 现 
在 所 有 的 一 切 似乎 是 观察 得 很 确切 与 表述 得 很 小 心 的 事实 ! 我 
们 的 道德 价值 已 经 消失 了 ， 它 们 并 且 消 失 得 太 奇 特 ， 这 一 点 我 
将 加 以 说 明 ， 中 西 哲学 在 估量 上 有 一 定 的 差别 ， 即 对 于 价值 的 
估量 与 事实 的 估量 ， 这 个 差异 乃 由 于 接近 东方 与 西方 所 产生 的 
奇异 现象 。 最 令 西方 的 旅行 者 惊异 的 ， 即 认为 中 国人 没有 精确 
感 ， 尤 其 是 对 于 事实 与 数字 。 据 说 车 请 两 位 中 国人 同意 于 两 方 
邻近 城市 的 距离 里 程 或 人 口 的 数量 ， 简 直 成 为 绝望 。 中 国人 同 
样 不 能 明白 为 什么 概 而 言 之 还 不 充足 。 另 一 方面 ， 这 亦 使 中 国 
人 同样 停 奇 -个 西方 的 作家 要 投 寄 一 篇 杂志 的 文章 并 希望 刊 出 
时 ， 为 什么 必须 斤 斤 论 究 鸡蛋 或 牛 油 输入 英国 的 百分比 ， 或 者 
是 阿 比 西 尼 亚 的 棉花 纤维 的 米 突 尺 ， 或 者 是 数 百 万 工作 时 间 的 
损失 表 呢 ? 更 混 账 不 过 的 就 是 政治 家 们 对 开辟 第 二 战线 问题 的 
普遍 腾 测 , 他 们 认为 此 右 题 可 由 握 有 “一 切 事实 ”的 “军事 ” 领 
袖 们 来 解决 , 而 对 任何 道德 、 心 理 与 政治 问题 毫 无 判断 之 感 。 倘 
若 中 华 民族 曾经 受过 这 种 统计 的 迷 敬 ， 那 他 们 早 就 不 敢 执 武器 
来 对 抗日 本 军队 了 。 在 表示 中 国人 忽 路 事实 方面 ， 举 一 位 中 国 
学 者 为 例 ， 他 曾 严 肃 写 出 人 类 的 心脏 是 在 胸部 的 右边 ， 他 的 技 
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术 真 是 不 可 名 状 一 一 他 简直 连 以 自己 的 手 都 摸 不 出 心脏 的 位 
置 。 另 一 方面 , 中 国人 可 以 反 过 来 回答 说 :“ 心 脏 在 左 或 在 右 究 
毫 有 什么 差别 ? 倘若 把 胸部 割 开 ， 你 当然 可 以 看 到 它 ， 倘 若 不 
制 开 ， 你 就 没有 办 法 见 它 。 总 而 言 之 ， 甚 至 把 它 割 开 ， 你 都 不 
能 奈何 它 哩 ”西方 将 回答 说 :“ 啊 ， 是 的 ， 但 我 们 要 科学 化 和 
精确 地 找 出 心脏 在 那里 !” 中 国人 则 将 再 回答 说 :“ 不 管 你 在 何 
处 找到 心脏 的 位 置 都 没有 什么 关系 ; 最 重要 的 就 是 把 你 的 心脏 
放 在 正确 的 地 方 ." 此 事 乃 约略 表现 事实 的 占 量 与 价值 的 占 量 之 
别 。 

中 国 的 人 文 主义 (Humanism) 或 孔子 主义 都 集中 在 某 种 的 
人 情 价值 上 面 。 我 们 若 不 认 清 估量 的 广大 差别 ， 则 西方 的 读者 
将 感到 失望 。 孔 子 主义 是 排斥 物理 学 及 形而上学 ， 而 集中 于 人 
与 人 的 关系 价值 上 .我 们 对 于 人 与 人 的 关系 并 不 能 有 多 少 发 现 ， 
有 亦 微 平 其 微 , 但 孔子 主义 说 得 好 , 知识 有 基本 与 表面 之 分 : 表 
面 的 知识 是 事实 的 世界 ， 而 基本 的 知识 则 为 人 与 人 的 关系 及 行 
为 的 世界 。 孔 子 说 :“ 弟 子 入 则 孝 ， 出 则 同 ， 遵 而 信 。 谤 爱 众 ， 
而 亲 仁 。 行 有 余力 ， 则 以 学 文 .” 根 据 孔 子 的 观点 来 说 ， 少 数 也 
许 很 多 ， 而 多 数 也 许 太 少 。 因 为 中 国 的 人 文 主义 精 义 是 在 于 从 
正确 地 估量 人 的 价值 来 研究 人 与 人 的 关系 ( 即 人 伦 ), 以 达到 有 
理性 的 人 的 行为 〈 即 做 人 )。 大 意 如 此 ， 但 其 意义 则 非常 深远 。 
孔子 主义 的 观点 认为 政治 必须 补助 道德 ， 政 府 只 是 暂时 的 弥 颖 
工具 ,法 律 是 秩序 的 表面 工具 ， 警 察 是 为 道德 上 未 成 熟 的 个 人 
而 设 的 是 帮 发 明 物 。 孔子 说 :“ 听 讼 吾 犹 人 也 , 必 也 使 无 讼 平 1” 
道德 成 熟 的 人 只 从 教育 和 文化 及 从 启发 礼 乐 而 产生 来 的 道德 感 
才能 培养 出 尊严 和 自尊 的 行为 。 完 成 社会 与 政治 的 秩序 的 方法 
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观念 ， 是 和 西方 经 济 学 者 与 政治 科学 的 学 生 的 方法 有 天 壤 之 别 
的 。 

孔子 说 :“ 道 之 以 政 ， 齐 之 以 刑 ， 民 免 而 无 耻 。 道 之 以 德 ， 
齐 之 以 礼 , 有 耻 且 格 .” 此 种 相反 之 观点 遂 与 西方 社会 及 政治 哲 
学 之 机 构 大 相 径 庭 。 孔 子 对 任何 文明 的 最 后 试验 ， 则 在 于 它 究 
况 会 不 会 产生 好 儿子 ， 好 兄弟 、 好 丈夫 ， 好 朋友 和 好 个 人 。 具 
有 脆弱 的 敏感 ， 而 热 列 地 避免 伤害 他 人 的 情感 。 这 也 许 是 文明 
的 最 后 目的 ; 也 许 不 是 ， 但 我 们 怎 能 知道 ? 也 许 在 将 来 第 二 十 
五 世纪 的 人 民 看 来 ,今日 我 们 个 人 或 医家 的 社会 行为 似乎 极端 
二 和解 。 也 许 今日 有 些 所 谓 世 界 的 领袖 ， 在 第 二 十 五 世纪 的 人 看 
来 不 过 是 具有 部 落 思 想 的 野 变 人 ， 正 像 我 们 现在 对 汉 尼 拔 
(Hannibal) 的 观念 一 样 .不 过 这 种 自 菊 的 观念 暂时 必须 继续 的 。 

但 是 , 伪 车 我 们 对 自己 说 现在 知识 的 虹 变 与 价值 的 出 涡 ,而 
号 召 着 恢复 某 种 人 类 价值 时 ， 我 们 就 不 知道 如 何 开始 了 。 研 究 
任何 人 类 价值 的 估量 ， 技 术 与 哲学 的 基础 并 没有 。 只 要 机 械 的 
技术 ， 与 物质 的 方法 继续 支配 着 我 们 大 学 教授 的 思想 时 ， 则 此 
种 价值 之 不 能 被 重新 发 现 已 是 明显 的 事实 了 。 所 谓 “ 唯 物 主 
义 ”我 并 不 指 物质 的 进步 ， 因 这 是 反对 西方 的 普遍 论据 的 。 我 
是 完全 拥护 物质 的 进步 的 。 我 所 指 的 是 作为 方法 ， 技 术 与 观点 
的 科学 唯物 主义 ， 已 经 很 绝望 地 麻 癣 了 欧洲 的 人 性 ， 并 把 它 抛 
人 和 极端 崩溃 与 混乱 的 状态 中 。 

由 于 科学 唯物 主义 侵入 我 们 的 文学 与 思想 的 直接 结果 ， 弟 
使 世界 陷入 支离破碎 的 地 步 ， 这 是 可 以 证 明 的 。 人 道 主义 的 教 
授 们 乃 被 贬低 到 寻求 机 械 主义 的 规律 来 支配 人 类 活动 的 地 位 ， 
“自然 律 ” 僵 严格 ,与 自由 意志 愈 空想 时 ， 则 教授 们 的 知识 的 喜 
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悦 就 愈 大 了 。 唯 物 史 观 把 历史 当做 决定 论 的 鸟 乱 ， 而 跌 入 鸟 逢 
的 两 足 动物 的 人 旭 朝 着 供应 食物 的 方向 跳动 着 。 我 们 这 时 代 最 
令 人 钦佩 的 精神 并 不 是 意外 ,也 不 是 最 伟大 的 ,而 是 顶 流行 的 翡 
观 论 。 我 们 国际 的 动乱 是 建立 在 我 们 的 绝望 哲学 上 面 : 像 绝 德 莱 
《Baudelaire ) 的 绝望 , 休 斯 曼 斯 (Huysmang) 的 绝望 ,哈代 
(Hardy) 的 绝望 \ 德 雷 萨 (Dreiser) 的 绝望 ,伊里 奥 特 (T. S. 
Eliot)? 的 绝望 , 普 劳 斯 特 (Proust) 的 永久 怀 悔 , 萨 姆 巴特 勒 
《Samuel Butler), 丁 因 格 (Dean Inge) , 赫 斯 黎 (Aldous Huxley) 
的 温和 斐 观 主义 , 毕 卡 索 (CPicasso) 立 体 派 (Cubist) 超 现实 主义 
者 CSurrealist), 佛 洛 伊 符 主 义 者 (Freudians), 精 神 病 者 (Psy- 
chopaths) 与 苛刻 的 审美 学 者 (Hyperesthetes) 等 极端 的 绝望 .只 
有 像 华 尔 , 惠 特 曼 那 种 健 强 的 心理 ,没有 受过 科学 精神 之 苦 , 他 
们 是 和 生活 本 身 , 与 伟大 的 人 道 主义 保持 密切 接触 ,只 有 他 们 对 
平民 保留 着 无 量 的 受 和 忠诚 的 。 我 很 有 趣 地 指出 新 英格兰 文化 
之 花 是 很 接近 中 国 的 文化 : 惠 特 曼 在 他 的 神秘 主义 与 他 对 这 血 
与 肉 的 人 道 主义 的 爱 , 托 鲁 (thoreau) 在 他 的 和 平 主义 与 他 的 乡 
村 理想 ,以 及 埃 默 生 (Emorson) 在 他 那 洞察 与 讽刺 的 智慧 。 那 枝 
花 不 会 再 开花 了 ,因为 工业 主义 的 精神 已 经 摊 残 了 它 。 

我 们 对 于 人 性 的 观念 已 经 被 曲解 被 贬抑 了 。 其 基础 已 被 打 
出 宇宙 以 外 了 。 这 机 构 不 能 再 支持 了 ; 其 中 有 一 部 分 必须 打破 。 
从 这 些 零乱 片断 的 现代 知识 中 ,我 们 必须 建立 一 个 新 的 世界 ,而 
东方 与 西方 必须 合作 来 建造 它 。 


《《 宇 害 风 》 第 143 期 ，1946 年 6 月 30 日 ) 
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论 踢 屁股 


中 国 社会 只 有 两 种 阶级 : 中 人 家 屁股 者 ， 及 预备 屁股 给 人 
家 蝎 者 。 读书 上 学 就 是 预备 将 来 喝 人 家 屁股 的 门路 。( 参 阅 《 文 
学 》 卷 一 期 五 《 达 生 篇 》) 

同 是 一 副 屁股 ,给 外 人 踢 比 给 国人 踢 荣 幸 。 同 一 只 脚 ， 踢 
国人 比 器 外 人 有 劲 。 

被 外 人 喝 尾 股 者 常 要 疝 被 国人 踢 屁 股 者 夸 妨 。 被 国人 赐 必 
股 者 常 要 向 被 外 人 赐 屁 股 者 表示 钦 莫 日 :“ 胡 为 我 后 ?” 

奴才 最 善 献 尼 股 ， 一 旦 得 志 ， 亦 最 善 踢 人 家 屁股 。 

儒家 “定位 ”之 说 ， 是 思 踢 屁股 者 放心 跑 ， 叫 被 踢 屁 股 者 
安 分 被 喝 。 但 安 分 之 说 总 有 点 未 足 ， 故 必 益 以 道家 为 天 下 则 之 
说 ， 其 中 有 消极 与 积极 之 别 。“ 安 分 ”只 是 安 分 而 已 ， 坐 待 可 以 
不 必 安 分 之 时 ， 并 非 满意 : 为 天 下 徐 ， 常 德 不 离 ， 则 以 居 下 为 
得 势 ， 以 屁股 被 喝 为 乐 。 故 中 国人 得 意 时 信 颂 教 ， 以 蝎 人 屁股 
为 代 天 行 教 ， 失 意 时 信 老 庄 ， 以 屁股 被 踢 为 得 天 。 故 中 国人 得 
遇 时 深 觉 庙堂 之 美 ， 不 遇 时 深 觉 山林 之 美 。 

弄堂 中 两 个 小 孩子 打架 ， 源 头 大 的 信和 任教 ,源头 小 的 信 佛 
教 。 

踢 屁 股 有 天 才 ， 献 屁股 亦 有 本 性 。 天才 应 喝 人 家 屁股 而 忽 
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遇 屁 股 不 扳 被 旭 ， 则 英雄 无 用 武之 地 ， 必 骂 其 大 如何 如何。 本 
性 要 献 屁 股 求人 网 而 驶 不 到 主人 者 ， 必 人 饮酒 赋 诗 ， 自 叹 时 运 不 
济 。 

踢 人 屁股 者 大 都 亦 愿 人 踢 其 屁股 ， 只 要 他 认为 对 方 有 踊 人 
家 屁股 的 身分 与 福气 。 衔 役 、 乍 隶 、 司 闻 、 马 知 、 政 客 、 官 僚 
等 锅 同 时 进行 网 屁股 及 献 屁股 。 

在 君 君 、 臣 臣 、 父 父 、 子 子 的 国家 ， 天 下 有 道 ， 则 皇帝 踢 
皇后 的 屁股 ， 皇 后 跑 宦 官 的 屁股 ， 定 官 踢 大 外 的 屁股 ， 大 臣 跑 
可 吏 的 昆 股 ， 性 吏 踢 太 守 的 屁股 ， 太 守 踢 底 人 的 屁股 。 假 定 自 
天 季 以 至 于 底 人 皆 守 已 安 分 ， 循 道 不 途 ， 一 面 被 踢 ，…- 面 跌 人 
家 ， 则 分 定位 安身 修 家 齐 而 国治 天 下 平 。 天 下 无 道 ， 则 宦官 被 
皇帝 胞 屁股 而 活 诉 于 皇后 之 前 ， 皇 后 反而 踢 天 子 尾 股 ,于 是 上 
行 下 效 , 底 人 器 太守 屁股 , 太守 器 对 吏 屁股 …… 是 谓 人 心 不 古 ， 
天 下 大 乱 ， 百 姓 造 反 ， 而 有 革命 党 出 现 - 

少年 人 好 打倒 人 家 , 反 踢 踢 之 者 之 屁股 。 老成 人 则 反 是 , 有 
涵养 。 因 为 经 验 ， 阅历 ， 世 故 告 诉 他 ， 反 中 者 逆 天 ， 常 要 头 破 
血 流 , 至 少 亦 须 常 坐 冷 板 例 , 甘 受 踢 者 顺 天 , 顺 天 则 宦 兴 饱满 ， 
升官 进 翼 ， 命 中 有 软 热 沙发 可 坐 。 

文人 政客 失意 时 ， 每 代 屁 股 被 喝 之 小 百姓 抱 不 平 ， 主 张 屁 
股 不 应 被 踊 ， 以 合 民 治 精神 :得意 时 ， 又 主张 凡 屁 股 告 有 应 踢 
之 义 ， 以 符 治安 之 由 。 

读书 人 踢 百 姓 之 屁股 ， 而 武人 又 从 而 踢 读 书 人 之 屁股 。 文 
人 政客 上 台 后 ， 主 张 凡 屁 股 非 自 我 中 之 不 可 ， 为 公 为 私 ， 皆 不 
得 不 牺牲 个 人 , 为 国 效劳 。 不久 , 武人 将 他 足下 来 ， 亦 茶 颂 白 
“这 一 脚 喝 得 好 最 !” 然 而 不 久 ， 又 主张 ， 凡 踢 屁 股 是 违反 民治 
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精神 。 

由 被 动 的 踢 升 为 主动 的 网 ， 其 中 有 一 宕 工夫 ， 叫 做 “ 摸 ”。 
然 凡 摸 赵 孟 之 屁股 者 ， 赵 孟 妈 有 跑 其 屁股 之 权利 。 

同时 好 哆 屁股 ， 又 以 被 跑 时 喊 痛 与 不 痛 为 分 。 被 跑 市 不 喧 
痛 者 谓 之 “有 涵养 *"， 好 喊 痛 者 谓 之 “不 识 抬 举 ”。 在 中 国 屁股 
怕 赐 ， 或 一 跑 便 喊 痛 ， 还 能 算 做 屁股 吗 ? 

斯 巴 达 儿童 亦 有 打 屁股 不 许 喊 痛 之 练习 。 但 情形 又 与 中 国 
不 同 。 斯 巴 达 人 是 练习 不 喊 痛 ， 不 是 练习 给 敌人 喝 屁 股 ， 而 且 
同时 练习 反 跑 。 因为 斯 巴 达 人 弗 勇 善战 , 亦 善 中 雅典 人 之 屁股 。 

踢 展 股 哲 学 已 深入 吾 国 人 心理 ， 要 把 它 革除 ， 以 一 百年 为 
限 。 


( 《中 报 。 自 由 谈 》，1932 年 11 月 26 日 》 
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世上 只 有 一 个 吴 南 生 ， 叫 你 一 见 不 能 忘 。 常 有 人 得 介绍 一 
百 钦 ， 而 在 第 一 百 次 ， 你 还 得 介绍 才 认识 ， 这 种 人 面貌 太平 凡 
了 ， 没 有 怪 祥 没有 个 性 ， 就 是 平平 无 奇 一 个 面庞 。 但 是 雨 生 的 
脸 倒是 一 种 天 生 京 赋 ， 饮 奇 的 像 一 副 讽 刺 画 。 脑 袋 形似 一 颗 炸 
弹 ， 而 一 样 的 有 爆发 性 ， 面 是 首 黄 ， 胡 须 岂 有 随时 蓝 延 全 局 之 
势 , 但 是 每 晨 刊 的 整整 齐 齐 , 面容 险峻 ， 额 骨 高 起 ， 两 自 瘦 削 ， 
一 对 眼睛 亮晶晶 的 像 两 粒 炙 光 的 煤炭 一 一 这 些 都 装 在 一 个 太 长 
的 脖子 上 及 一 副 像 枝 铀 根 那 样 结实 的 身材 上 。 

头 既 郧 起 ， 背 又 挺 直 ， 症 生 看 来 是 有 庄严 气象 。 他 对 于 自 
已 的 学 了 问 是 有 相当 的 抱负 ， 而 他 的 好 友 也 视 他 为 一 位 天 真 淳朴 
的 人 物 。 他 为 人 慷慨 豁达 ， 乐 为 善事 ， 每 为 人 所 误会 。 待 人 接 
物 ， 每 偏 于 忠 摩 ， 而 对 于 外 间 之 成 否 也 不 能 庶 然 。 因 此 雨 生 的 
心灵 水 是 不 安 的 ， 不 是 在 帐 帆 咨 习 ， 便 是 在 发 愤 著 作 。 他 虽 极 
崇拜 哥 德 ， 但 他 却 未 达到 哥 德 所 称 羡 的 “不 慌 不 轻 ” (Ohne 
Hart，Ohne Rast) 的 境地 ， 这 也 如 但 丁 险 “Io feigiubbettoa 
medellemie case”( 我 把 我 的 厢房 当做 我 的 一 架 刑 获 ) 一 样 的 未 
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能 达到 这 种 境地 。 

世上 有 一 种 人 ,永远 不 知 所 谓 年 少 气 盛 是 怎么 一 回 事 ， 坪 
生 就 是 其 中 一 个 。 虽然 已 年 满 四 十 ， 他 看 起 来 总 在 三 十 与 百 岁 
之 间 。 他 待人 以 宽 、 敌 却 其 严 , 是 信和 解 道 , 立 侨 行 的 一 个 人 。 
容貌 非常 端 肃 ， 对 事 非 常 认 真 ， 守 已 非常 严正 。 但 是 仍 不 能 令 
人 望 之 生 且 。 

雨 生 现在 清华 大 学 西洋 文学 系 当 教授 。 此 外 曾 主 编 《 学 
衡 》 及 《大 公报 ， 文 学 副刊 ;后 者 到 最 近 才 辞职 。 

雨 生 的 教书 ， 师 道 可 谓 无 间 然 ， 只 是 在 启迪 后 生 的 灵感 有 
点 缺 储 。 他 照 时 上 课 。 一 秒 不 差 ; 预备 讲义 ， 毫 无 芽 衍 。 别 人 
也 许 带 了 书本 将 要 引用 的 一 段 文字 念 给 学 生 听 ， 雨 生 却 无 论 那 
段 文字 怎么 长 ， 非 先 自 缘 诵 上 口 不 可 。 他 的 阐 扬 发 挥 处 是 井 井 
有 条 : 甲 、 乙 、 丙 、 丁 这 样 下 去 。 有 点 干燥 ， 是 的 ,但 总 不 会 
空 政 。 他 不 像 男 一 种 教员 ， 说 的 天 花 乱 坠 、 结 果 不 知 所 云 ， 他 
所 云 的 都 有 个 内 容 , 或 有 错误 但 断 不 空 琉 .他 总 不 依 违 两 可 , 他 
的 是 非 非常 坚 确 ， 换言之 ， 就 是 不 怕 有 固定 的 意见 。 关 于 记 问 
的 事实 ,尤其 是 那 一 类 在 百科 全 书 及 各 种 类 书 可 以 检 得 的 事实 ， 
他 百 无 一 误 。 只 在 见解 上 面 ， 我 们 可 以 抓 到 他 的 毛病 。 在 这 种 
地 方 ， 十 生 露 出 他 的 弱点 ， 但 是 这 个 加 点 ， 病 不 在 论 理 不 明 或 
者 立意 不 诚 ， 病 在 他 人 文 主义 的 立场 一 而 且 是 白 壁 德 式 的 人 
文 主义 的 立场 。 雨 生 不 幸 ， 蔡 入 这 白 壁 德 人 文 主义 的 圈套 。 现 
在 他 一 切 的 意见 都 染 上 这 主义 的 色彩 。 伦 理 与 艺术 怎样 也 捞 不 
清 。 你 听 他 讲 ， 常 常 划 名 他 是 在 演讲 文学 还 是 在 演讲 道德 。 

雨 生 办 《学 衡 ?， 一 切 立论 与 胡适 正 正 相反 。《 学 衡 》 明 明 
是 大 张 旗 鼓 以 与 白话 文学 反抗 ， 而 保守 旧 有 生活 的 。 反 抗 是 失 
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败 了 ， 但 是 其 勇气 力 是 可 嘉 的 。 他 编 《 文 学 副刊 》 之 勇气 灯 
力也 是 一 样 的 可 嘉 。 他 要 叫 中 国 读者 注意 西洋 文学 之 史实 ， 而 
不 仅 摧 拾 那 文 学 的 皮毛 。 史 实 、 年 月 、 数 目 ， 这 是 多 么 干燥 乏 
味 。 现 代 人 所 要 的 是 趋 时 嘉 新， 随波逐流 ， 撤 拾 这 文学 潮流 上 
之 泡沫 草 秽 一 -Dowson、Baudelaire，Valery，Virginia Woolf , 
Aldous Huxley 等 等 。 在 现在 时 代 ， 像 十 生 那样 孜孜 叫 人 研究 
Homer，Virgil ，Dante ，Miltonl 雅典 文学 ， 就 要 章 人 不 齿 。 

悲 截 十 生 ， 你 是 那样 孤芳自赏 ， 不 届 不 移 。 更 可 悲 者 ， 是 
雨 生 对 自身 也 没有 了 解 。 他 立论 上 是 人 文 主义 者 , 雅典 主义 者 
但 是 性 关上 却 是 彻头彻尾 的 一 个 浪漫 主义 者 。 雨 生 为 人 坦白 无 
伪 ， 所 以 此 点 人 人 都 已 看 出 ， 只 有 他 自己 看 不 见 。 人 家 知道 他 
是 崇拜 拜 伦 的 ， 并 且 曾 仿 莫 Childe Harold 写 过 一 篇 中 文 长 诗 。 
这 种 矛盾 ， 证 别人 看 了 不 自在 ， 他 却 处 之 泰然 。 

每 问 我 想起 雨 生 ， 就 想起 他 的 苦笑 的 容 物 及 他 清华 大 学 里 
净 朴 的 书斋 和 那 被 他 的 窗 模 接 出 的 外 边 一 片 员 华 艳 丽 的 野 景 。 
也 许 是 我 自己 在 痴 想 ， 但 我 常 疑心 着 ， 如 果 他 肯 拉 开 窗 巾 ， 特 
钥 那 野 景 或 是 勿 再 和 狼 持 ， 放 心 怡 情 的 沼 鉴 那 风华 艳丽 的 一 片 野 
景 ， 也 许 他 的 生活 上 不 至 那样 不 安 ， 而 面容 上 也 不 至 那样 苦笑 
可 < 


《上 海 宕 光 出 版 公司 1947 年 版 《文人 画像 》) 
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胡 适 之 
溪 源 宁 美 文 原著 。 林语堂 汉 译 


适 之 绰号 “ 胡 大 哥 ”并 非 偶然 。 滩 激 涡 多 骨 , 胡适 之 多 肉 ， 
梁 滞 渡 庄 严 , 胡适 之 豪 近 ; 梁 激 满 应 入 侍 林 ,胡适 之 应 入 文苑 。 
学 者 也 好 , 文苑 也 好 , 但 适 之 是 决 不 能 做 降 士 的 。 一 人 性 格 , 大 
概 难于 分 类 ， 也 大 可 不 必 分 类 。 我 想 六 分 学 者 ， 四 分 才子 ， 二 
分 盎 格 罗 撒克逊 留学 生 , 约略 可 以 尽 之 。 也 许 加 了 三 分 学 究 气 ， 
减 了 三 分 才子 气 ， 适 之 的 应 酬 可 以 少 一 点 ， 学 术 著 作 可 以 丰富 
一 点 , 但 如 此 便 少 了 一 邯 萝 然 可 亲 之 气 ， 而 不 成 其 为 朝 大 哥 了 。 
这 却 何苦 来 ! 这 一 股 才子 气 ， 又 被 他 六 分 的 学 究 气 压 下 ， 所 以 
车 称 之 为 “风流 才子 ”也 不 甚 适用 ， 因 为 他 的 立身 行 世 ， 也 颇 
谨 严 ， 如 对 冬 秀之 始终 如 一 ， 便 可 看 出 。 然 而 适 之 对 女子 ， 又 
不 是 像 激 溪 、 雨 生 那 样 一 副 面 孔 。 在 女子 前 献 股 勤 , 打招呼 , 入 
其 室 ， 必 致 候 夫 人 ， 这 是 许多 学 者 所 不 会 而 是 适 之 的 特长 。 见 
女生 衣 薄 ， 必 下 讲台 为 关 课 室 窗户 ， 这 是 适 之 的 温柔 处 ， 但 是 
也 不 超过 次 格 罗 撤 克 进 于 谓 “ 绅 士 ”的 范围 。 用 这 种 体贴 温柔 
于 同辈 及 少 辈 ,“ 胡 大 哥 ” 之 名 便 成 了 。 

适 之 为 人 好 交 ， 又 善 尽 主 谊 。 近 来 他 米 粮 库 的 住宅 ， 在 星 

* 367 


期 日 时 上， 总 算 公 开 的 了 。 无 论 谁 ， 学 生 、 共 产 青年 、 安 福 余 
草 、 同 乡 商 客 、 强 次 乞丐 都 进 得 去 ， 也 都 可 满意 归来 。 穷 窘 者 ， 
他 肯 解 寞 相助 狂 独 者 ， 他 肯 当 面 教 诈 ; 求 差 者 ， 他 肯 修 书 介 
绍 ; 向 学 者 ， 他 肯 指 导 门 径 ， 无 聊 不 自 量 者 ， 他 也 能 随口 谈 谈 
几 句 俗话 。 到 了 夜 病人 静 时 , 才 执 笔 做 他 的 考证 或 写 他 的 日 记 。 
但 是 因此 ， 他 遂 善 做 上 卷 书 。 

今年 似 是 四 十 四 取 ? 气色 虽然 不 甚 红润， 不 像 养 尊 处 优 的 
老 符 ， 但 也 不 像 激 尝 一 般 的 瘦 马 相 ， 只 一 点 青白 气色 ， 这 大 概 
是 他 灯 下 用 功 之 遗迹 。 衣 服 虽 不 讲究 ， 也 不 故 表 名 士气 。…- 副 
相貌 , 倒 可 以 令 佳 人 倾心 ， 天 平 是 那么 高 ， 两 眼 是 那么 大 ， 光 
粮 照 人 ， 毫 无 阴险 气 ， 嘴 唇 丰 满 而 常 带 着 贿 默 的 踪影 。 他 的 司 
力 极 敏 , 你 说 上 名 他 已 懂 到 下 名 了. 笑 声 不 是 像 也 明 的 低微 , 是 
呵 而 式 的 。 

适 之 所 以 不 能 成 为 诗人 就 是 这 个 缘故 .在 他 呵呵 笑 的 声 中 ， 
及 他 坦白 的 眼光 中 , 我 们 看 不 见 他 的 灵 懂 深 处 。 他 不 像 志摩 , 不 
会 有 沉痛 的 斐 诅 ,与 热 狂 的 情绪 。 在 那 根 光 中 ， 我 们 看 出 理智 
的 光辉 , 那 元 突 不 定 的 嘴唇, 也 老 是 闪 过 机 智者 会 心 的 微笑 .这 
样 是 不 合 做 诗 的 。 所 以 他 的 散文 ， 也 是 清 顺 明 畅 ， 像 一 泓 秋水 
一 般 ， 晶 激 可 爱 ， 却 很 少 波 泣 曲 折 ， 阐 理 则 有 余 ， 抒 情 则 不 足 。 
人 还 是 规矩 人 ， 所 以 文 也 老实 。 布 风 说 过 “ 文 如 其 人 ”， 正 是 此 
意 。 因 此 他 的 思想 ， 也 是 近 于 厚重 稳健 ， 非 近 于 犀利 急 进 ， 他 
的 观点 是 演化 的 〈 即 所 谓 历 史 思 ), 非 革 命 的 (evolutionary, not 
revolutionary)。 在 此 种 地 方 , 最 可 看 出 他 哈 格 罗 撤 克 还 的 素养 。 
丁 在 君 、 胡适 之 都 是 这 … 派 思想 的 好 代表 , 于 是 “高 等 华人 ”的 
徽号 便 落 在 他 的 身上 。 在 普罗 作家 ， 甚 至 在 一 切 急 进 派 作家 眼 
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光 中 ， 这 种 绅士 气 是 极 讨 天 的。 但是， 适 之 的 态度 ， 是 极 诚 县 
极 负责 的 。 这 从 他 的 刊物 名 称 《努力 》 可 以 看 出 来 的 。 它 这 种 
态度 ， 使 他 常 使 头 俊 脑 作文 章 ， 见 要 人 ， 向 一 般 急 进 派 所 认为 
根本 无 望 的 官僚 军 闪 作 劝告 ， 不 免 太 不 脱 化 。 然 而 在 这 好 人 极 
少 的 中 国 中 ,我 们 不 能 不 承认 他 是 一 位 不 甘 自 弃 的 好 人 ， 而 发 
生 爱 惜 甚 至 景仰 之 意 。 

适 之 写 的 英文 ， 似 比 他 的 中 文 漂亮 。 


(上 海 文艺 书局 1934 年 12 月 版 《名 家 传记 
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说 个 人 笔调 


白话 文学 提倡 以 来 , 文体 上 之 大 变 有 二 , 一 则 语 体 欧 化 , 二 
则 使 用 个 人 笔调 。 语 体 欧 化 ， 在 辞 汇 上 多 用 新 名 词 ， 在 句法 上 
多 用 子 母 句 相 系 而 成 之 长 句 。 此 种 句法 ， 半 系 随 科 学 而 来 ， 谓 
之 科学 化 亦 无 不 可 ， 因 非 如 此 结构 续 密 之 句法 ， 不 足以 曲 达 作 
者 分 辨 入 微 之 意 。 若 日 “据说 仁者 人 也 ”,“ 义 者 ,似乎 宜 也 ”在 
古文 中 断 渐 不 许 ， 然 其 精微 表示 思想 ， 却 系 进 一 大 步 。 又 如 日 
“ 某 派 有 注 灭 ， 或 腐化 之 倾向 ”， 亦 系 欧 化 句法 ， 古 文中 断 断 不 
能 将 原意 如 此 这 般 表 上 出， 此 种 句法 ， 开 始 于 梁 任 公 。 章 行 产 则 
恢复 古文 句法 ， 而 以 西洋 软 辑 语调 ， 断 成 四 字句 ， 归 入 新 式 古 
文 ， 论 理 方面 ， 较 古文 的 确 谨 严 得 多 ， 然 少 用 双 音 语 ， 总 是 求 
雅之 累 , 读 来 颇 似 严 几 道 《天 演 论 》,， 未 能 屡 足 读 惯 西洋 科学 文 
者 之 望 。 白 话 文学 改 梁 任 公 “ 之 之 乎 也 者 ”为 “的 吗 呢 了 ”, 是 
承 梁 之 遗 绪 ， 而 在 解放 句 体 方面 发 展 ， 因 而 有 所 谓语 体 欧 化 发 
现 。 其 舞 在 鲁 里 重工 。 好 的 欧 化 语 体 未 党 不 可 读 ， 而 普通 译 笔 
之 请 届 获 牙 ， 却 非 欧 化 之 罪 ， 乃 译 者 原文 不 懂 ， 中 文 不 通 之 故 
而 已 。 译 者 不 基 了 了 原意 ， 故 亦 不 敢 推 项 源 意 译 为 中 文 合理 的 
说 法 ， 致 字 字 生 吞 活 剥 搬运 过 来 ， 实 不 足 言语 体 欧 化 。 若 有 人 
译 Her husbands mo ther 不 日 “她 的 婆婆 ”, 而 日 “她 男人 的 母 
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亲 ”, 译 He want from house to house to coliect taxes 不 委 “ 按 
户 征收 ”而 外 “由 一 屋 到 别 的 屋子 收 税 ”, 译 The butferfly flied 
from one flower to another 不 下 “ 蝴 螺 在 花 从 中 翻 飞 ”， 而 蝗 
“由 一 打 花 飞 到 别 朱 花 ”, 真 不 足 为 法 ,但 与 语 体 欣 化 无 涉 也 。 兹 
有 人 投稿 指 我 《 卖 花 女 》 中 译 Be kind to her 为 “善待 她 ”， 认 
为 错误 ， 应 作 “ 对 于 她 芝 ; 爱 "， 乃 是 英文 不 通 ,未 知 该 语 之 实 实 
为 善待 。 凡 善待 人 善待 狗 ， 皆 言 Be kind to。 此 种 人 未 悟 此 点 ， 
故 将 来 作 英 文 ,，“ 善 待 它 ”， 亦 必 日 Treat her well， 而 不 日 Be 
kind to her， 故 万 世英 文 不 通 也 。“ 对 于 她 闲 爱 ”看 来 似 是 “ 欧 
化 ”( 因 其 决 非 中 语 )， 实 即 只 是 原 义 未 明 ， 不 得 不 如 此 生 吞 活 
剥 耳 。 效 表 过 不 提 ， 且 说 个 人 笔调 。 语 体 欧 化 在 科学 文 极为 重 
要 ， 而 个 人 笔调 在 文学 上 尤 有 重要 意义 。 大 约 有 两 种 意义 ， 即 
(1) 遗 辞 清新 ， 不 用 陈 言 , 与 〈2) 笔锋 带 情感 也 。 以 前 《自由 
谈 》 讨 论 读 《 文 选 》 问 题 ， 是 非 姑 细 论 ， 但 有 一 举例 其 好。 在 
一 小 学 作文 课 上 ， 有 题目 白 《 观 飞机 》 在 描写 飞机 航行 ， 本 有 
两 路 可 走 ， 一 即 拾 歼 古语， 日 “ 袭 人 云 际 ”"、“ 萌 翔 云 间 ” 等 ， 另 
一 路 是 任 小 学 生 所 思 感 白 :;“ 像 一 只 晴 攀 在 空中 飞 来 飞 去 ”。 后 
者 即 个 人 笔调 。 此 种 笔调 ， 在 文学 之 解放 上 有 重大 意义 ， 即 使 
中 国 干枯 之 文字 ， 变 为 丰富 而 得 新 生命 。 如 此 人 人 得 尽 依 其 思 
感 ， 发 为 文字 ， 属 套 比 事 ， 变 化 万 端 ， 充 量 发 挥 ， 必 成 西洋 现 
代 散 文 之 技巧 。 盖 古文 中 能 描写 刘翔 状态 之 句 ， 既 极 有 限 ， 其 
中 学 生 勤 苦 用 工 而 能 吸收 记得 者 ， 又 极 有 限 中 之 有 限 ， 所 记得 
中 之 古语 适 足 以 表示 飞机 之 秽 翔 者 又 有 限 之 有 限 之 有 限 ， 宜 乎 
行文 每 每 不 能 达意 ， 生 使 果然 拾得 两 名 什么 “ 直 冲 冰 汉 ”的 陈 


。 言 ， 读 来 还 是 陈 言 ， 尝 无 生气 ， 其 文学 上 之 表现 力 远 逊 于 以 晴 
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是 作 比 之 自然 语调 也 。 今 叫 学 者 丢 开 书本 ， 只 说 现代 物语 中 实 
有 之 感触 ， 再 培养 其 文学 鉴赏 力 ， 使 在 现代 物语 中 锻炼 出 来 传 
情 达 意 之 说 法 ， 便 可 时 有 清新 可 喜之 句 及 笔调 出 现 。 综 视 西洋 
散文 与 中 国 古文 之 别 , 实 只 西洋 文清 新 , 古文 干枯 一 点 而 已 。 实 
因 英 文 散 文系 继 乔 索 个 人 笔调 之 遗 绪 , 若 黎 利之 英文 四 六 骆 体 ， 
不 十 载 已 为 英 人 所 哑 弃 。 中 国文 字 萎 靡 时 期 ， 诗 人 不 复 由 人 生 
中 求 诗句 ， 只 在 前 人 诗 中 求 诗句 ， 散 文 作 者 亦 不 复 由 人 生 中 求 
群 句 ， 只 在 古文 中 求 辞 句 ， 结 果 徒 叹 三 代 之 文 不 可 及 。 夫 三 代 
之 文 有 何不 可 及 ? 亦 今 人 作文 方法 之 衣 误 而 已 。 西 洋 最 平常 小 
说 家 固 未 尝 读 《 左 传 》， 而 叙事 能 力 不 在 《 左 传 》 之 下 。 所 谓 古 
气 磅 磷 之 文 , 实 只 是 与 人 生 接 触 , 由 当代 事物 得 生命 之 文 而 已 。 
司马 迁 行 文辞 汇 极 丰 富 ， 造 句 极 自 由 ， 即 文学 未 陷入 因 袭 苦 
动 之 自然 景象 。 司马 迁 敢 言 “期 期 以 为 不 可 ”， 后 人 倘 未 见 司马 
迁 之 句 ， 出 不 敢 将 此 句 放 入 文中 耳 。 十 文生 ， 今 文 死 ， 只 是 这 
一 点 道理 。 

实则 作 清 新 可 襄 之 句 ， 亦 须 有 了 胆量。 白话 固 已 推翻 文言 之 
灿 调 。 而 白话 文人 ， 我 看 仍 极 不 自由 ， 每 每 欲 以 文 饰 其 陋 ， 以 
致 有 “心弦 的 富 动 “快乐 的 幸福 ”等 新 烂 调 出 现 。 毛 病 不 在 
意 中 着 想 ， 只 在 文中 着 想 ， 长 此 下 去 ， 必 又 回 到 干枯 状态 。 今 
代 文人 之 最 大 任务 , 在 如 何 将 现代 语 锋 炼 起 来 , 使 表现 力 增加 ， 
而 欲 如 此 ， 非 自 个 人 笔调 中 求 之 不 可 。 盖 脱 去 陈 言 ， 只 好 求 个 
人 之 言 ， 陈 言 不 说 ,个 人 之 言 又 不 说 ， 则 必 亡 一 句 话 可 说 。 且 
必须 不 怕人 读 其 但 浅 ， 始 可 尽 最 发 展 此 种 笔调 。 若 蛋 “ 似 一 只 
晴 是 飞 来 去 ”， 在 中 文 或 疑 其 但 浅 ， 然 在 外 国语 中 , 并 不 党 得 
如 此 ， 乃 文体 已 炼 成 ， 读 者 读 惯 所 致 。 背 人 不 懂 此 种 道理 ， 作 

“372° 


文 专 求 高 雅 , 故 如 圳 中 郎 已 使 古文 获得 新 生命 , 而 仍 沉没 下 去 。 
黄道 周 谓 中 郎 “ 文 藻 牛 庸 ” 真 不 知 如何 说 法 ， 朱 玫 尊 、 纪 晓 岗 
非 亦 如 此 ， 皆 无 眼光 人 也 。 纪 晓 岚 非 无 文才 ， 而 其 所 做 唐 廊 诗 
力 真正 文学 中 屎 概 ， 乃 论文 观点 所 误 耳 。 实 则 只 敢 放 进 自然 语 
调 ， 即 使 是 四 六 臭 调 ， 亦 可 得 新 生命 。 试 举 一 例 ， 陈 其 志 重 修 
《 稚 林 寺 玖 》 有 人 句 日 : 

“有 时 过 客 题 诗 山门 ， 系 马 竟 日 ; 高 人 看 竹 , 方丈 留 高 。 坚 
起 拂 铁 小 一 六 ， 放 下 钱 金 焦 两 点 。 要 识 西 来 祖 意 ， 医 淹 边 帆影 
高 低 ， 欲 知 首座 禅 心 ， 烟 树 外 钟 无 远近 。” 

又 有 句 日: 

“ 设 亏 统 绕 绀 园 ， 越 世 久 , 路 成 权 路 客 ; 庶 英 崔 光 舌 典 ， 数 
年 来 ， 址 作 野 人 居 。” 

又 有 句 日; 

“ 白 犊 牛 ， 骑 来 露地 ; 赤 斑 蛇 , 帘 出 惊人 . 推倒 回头 ， 品 番 
不 托 , 只 当 着 场 作 戏 ; 九 峰 搜 帮 , 杨 岐 奉 犁 ,不 妨 到 处 随缘 . 寻 
常 贬 草 诸 方 ， 箭 锋 机 句 中 有 眼 ; 造 次 受 敌 八 面 ， 本 家 诗 笔 下 无 
痕 ." 

读 来 即 有 生机 ， 清 新 可 喜 ， 不 如 寻常 四 六 误 词 满 纸 之 令 人 
讨厌 。 3 

近 人 著作 中 ,最 擅 个 人 笔调 者 , 莫如 周作 人 。 此 自 公论 , 非 
余 控 场 。《 昔 茶座 小 文 》“ 七 ”(《 人 间 世 》 第 五 期 有 名: 

“ 半 农 谓 当 系 打 拳 卖 药 者 流 所 张贴 者 , 是 或 然 詹 , 此 则 更 令 
余 觉 得 大 有 意思 者 也 ”白话 文 或 文言 文 作 此 种 句法 便 有 生命， 
否则 不 大 那个 了 。 又 能 造句 日 〔《 人 间 世 》 第 四 期 ) 

“假如 平 伯 早 说 一 声 , 或 多 写 几 张 六 行书 被 人 亦 无 不 可 。 今 
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须 题 册 上 ， 乃 未 免 稍为 难 耳 。 不 得 已 姑 书 教 语 ， 且 以 塞责 ， 总 
当 作 超过 了 也 .” 

此 纯 是 心中 一 句 话 , 常人 不 肯 如 此 说 法 。 然 不 肯 如 此 说 法 ， 
提倡 白话 ， 有 何 意义 ? 若 讲 此 种 语 无 “ 文 ”， 无 表现 能 力 ， 恺 只 
是 眼光 问题 。 不 足 言 钙 炼 国语 为 文 也 。 又 有 一 句 : 

“ 唯 题 亦 无 甚 话 可 说 , 只 是 有 一 件 事 想 提出 异议 , 废 名 题 胶 


然 流 露 也 。 情 感 或 狂热 ， 或 豪放 ， 或 清静 ， 不 可 勉强 。 而 作文 
时 ， 尤 贵 将 此 时 心中 一 点 意境 表露 出 来 。 在 小 品 文中 ， 表 出 此 
种 心境 最 为 可 贵 ， 且 凡 有 心境 。 皆 可 写成 文章 。 本 文 已 长 ， 有 此 
子 微 皱 ， 想 不 写 下 去 了 。 


( 《新 语 林 》 创 刊 号 ，1934 年 7 月 5 日》 
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说 潇 酒 


人 生 永 有 两 方面 : 工作 与 消 遗 , 事业 与 游戏 , 应 酬 与 燕 居 ， 
秆 礼 与 隐情 ， 拘 泥 与 放 逸 ， 遵 慎 与 潇洒 。 其 原因 在 于 人 之 心灵 
总 是 一 张一弛 ， 若 海 之 有 潮汐 ， 音 之 有 节奏 ， 天 之 有 晴雨 ， 时 
之 有 寒暑 , 月 之 有 降 明 。 宇宙 之 生 律 无 不 基于 此 循环 起 伏 之 理 ， 
押 以 生活 是 富有 井 线 的 。 衰 中 郎 说 的 好 :“ 山 无 岚 则 枯 , 水 无 波 
则 腐 ， 学 道 无 韵 则 老 学 完 而 已 .”(《 寿 存 齐 张 公 七 十 序 妨 其 在 
人 ， 发 而 为 狂 与 狂 二 派 ， 其 在 教 , 发 而 为 侨 与 道 二 门 ; 其 在 文 
发 而 为 古典 与 浪漫 二 类 。 此 二 派 人 生态 度 , 最 时 有 风尚 之 不 同 ， 
而 无 论 何 时 何 地 , 却 时 时 隐伏 于 我 们 的 心灵 中 , 未 尝 合 然 混 灭 ， 
只 是 盛衰 之 气 不 同 而 已 。 那 一 派 消 灭 都 是 一 国 的 不 幸 ， 如 在 中 
国 , 可 谓 全 国 是 无 进取 之 猩 者, 所 以 有 这 种 笑 靡 不振 之 现象 。 即 
如 在 中 国文 学 ， 名 为 儒家 经 世 派 的 天 下 ， 却 暗地里 全 受 道家 思 
想 的 支配 一 一 如 山林 思想 , 归 田 思想 ,归真 返 朴 ， 保 和 持 泰 等 。 
有 时 同 在 一 人 的 生平 ， 也 有 入 世 出 世 之 两 种 矛盾 观念 角逐 于 胸 
中 ， 远 如 诸葛 亮 、 孔 子 、 苏 东 坡 、 圳 中 郎 ， 近 如 梁 激 池 、 和 鲁迅 
便 是 〈 和 鲁迅 于 文学 革命 之 前 是 在 槐 树 院 里 作 一 长 期 自杀 者 )。 

在 文学 上 , 这 重要 区 别 ， 可 以 说 是 在 “ 工 ” 与 “人 逸 ”二 字 。 
古典 文学 取 工 字 , 浪漫 文学 取 饮 字 .我 常 想 到 中 国 现代 文学 , 从 
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广义 讲 是 在 经 过 浪漫 的 时 期 。 在 此 地 ， 浪 漫 二 字 几 乎 就 是 等 于 
解放 的 意义 喷 了 。 凡 在 经 典 主义 过 活 的 人 及 社会 ， 其 人 态度 必 
经 过 浪漫 主义 的 洗礼 ， 然 后 可 以 达到 现代 西洋 文化 的 阶段 。 以 
前 读 西 洋 文 学 史 时 ， 最 可 使 我 惊异 的 就 是 十 七 八 世 纪 法 国 的 新 
古典 主义 与 中 国 古 典 主义 之 根本 相同 ， 同 是 在 注重 用 字 修辞 之 
“”， 同 是 标 举 格 套 《 即 中 国之 笔法 章法 ， 如 戏剧 之 “三 一 
律 "， 凡 越 雷池 一 步 便 遭 人 郧 笑 )， 同 是 多 用 僻 典 ， 同 是 模仿 古 
文 ， 同 是 避 用 俗 字 (如 鱼 日 “和 饮 族 ”the scaly tribe 鸟 日 “ 羽 
类 ”the feathery race 天 日 “ 穹 苍 ”the firmaments 月 日 “ 美 
人 ”mistres of the sky， 简直 与 中 文 一 般 无 二 )， 其 结果 ， 又 同 
是 榴 格 性 灵 。 蕊 视 天 才 ， 缩 限 题 材 ， 而 文学 之 路 愈 走 愈 疾 。 所 
以 如 莎士比亚 这 样 的 妙 文 ， 竞 被 新 古典 派 )》 埋 没 了 一 百 五 十 
年 , 直至 Lessing 出 , 浪漫 潮流 开始 , 才能 恢复 其 发 名 , 这 真 可 
谓 吧 吊 奇 事 了 ， 但 在 我 们 中 国 何尝 不 是 如 此 。 我 从 圳 中 郎 《 狂 
言 》 中 看 到 上 明 未 李 卓 吾 已 看 得 起 《 西 月》， 而 评点 《 西 肛 》， 并 
且 推 重 其 本 色 之 美 ， 是 推 重 《 西 厢 》 文 学 价值 ， 金 圣 叹 只 承 李 
齐 埋 之 址 绪 而 已 。 那 时 袁 中 郎 赏 识 《 金 瓶 梅 )， 冯 梦 龙 赏识 山歌 
童谣 , 及 李 卓 各 之 赏识 《 西 厢 》, 都 可 说 是 浪漫 文学 观念 之 开始 。 
浪 江 文 学 都 看 重 “ 才 ” 字 “ 逸 ” 字 。 在 西洋 十 八 世纪 末 叶 浪 注 
文学 开始 ， 最 风行 的 就 是 这 “ 才 ” 字 〈genius)， 及 “ 逸 ” 字 
(romantic) 及 “幻想 ”(imagination)。 这 也 没有 什么 神 妙 ， 只 
是 工整 的 文学 必 有 读 厌 之 时 ， 及 其 读 厌 ,惟有 求 放 介 而 已 。 所 
以 工 与 逸 的 转 蔡 ， 也 是 这 寻常 生 律 起 伏 之 一 端 而 已 。 

本 篇 并 不 是 讲 浪漫 文学 ,而 只 借 此 讲 讲 人 品 及 文笔 之 潇 酒 。 
因为 人 品 与 文学 同 是 一 种 道理 。 讲 潇洒 ,就 是 讲 骨 气 , 讲 性 灵 ， 
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讲 才华 。 遵 愿 者 以 工 ， 才 高 者 以 逸 ， 在 做 人 ， 在 行文 ,在 画 画 ， 
同一 道理 。 若 苏东坡 之 冠 代 才华 , 自然 独 往 独 来 , 无 室 无 碍 , 以 
意 役 法 ， 不 以 法 役 意 。 但 是 我 所 要 讲 的 是 ， 无 论 何 人 总 可 表示 
一 点 逸 气 ， 把 真性 灵 吐 露 一 点 出 来 ， 不 可 绷 告 宅 竖 战 战 牵 诡 板 
起 面孔 以 终 世 ， 这 样 的 人 生 就 无 味 了 ， 充 满 这 种 人 的 社会 也 成 
了 无 球 的 社会 。 但 若 只 求 多 寿 多 福 多 子 混 过 一 世 ， 也 不 要 什么 
性 灵 ， 这 也 未 始 不 可 ， 至 于 艺术 创作 却 以 此 一 点 性 灵 风 骨 为 生 
命 。 性 灵 二 字 并 不 怎样 玄 奥 ， 只 是 你 最 独特 的 思 感 脾气 好 恶 喜 
她 所 集合 而 成 的 个 性 . 在 洋 文 , 这 叫做 personality, 用 个 性 翻 还 
不 大 好 .我 们 可 说 某 人 做 人 或 行文 太 没 有 personality ,但 不 能 说 
某 人 太 无 个 性 了 一 一 除非 我 们 开始 这 样 用 法 。 在 中 文 似乎 说 这 
人 太 无 前 致 ， 太 无 风味 ， 或 太 无 骨气 ， 是 一 种 株 守成 法 ， 依 违 
两 可 ， 喜 称 不 形 于 色 的 人 。 有 个 性 〈 风 味 ) 的 人 ， 你 看 见 就 喜 
欢 ， 因 为 你 看 见 一 点 真 。 在 中 国 我 想 得 有 这 种 个 性 的 人 ， 如 以 
前 的 徐树铮 ， 他 是 一 位 敢 作 敢 为 敢 承 当 的 人 ,虽然 他 不 是 怎样 
的 好 人 ， 但 是 比 起 奴 颜 婢 县 的 人 总 有 人 味 吧 。 在 文学 上 ， 在 政 
治 上 , 在 艺术 上 , 我 们 所 要 看 的 就 是 这 一 点 个 性 , 这 一 点 风味 
先 从 女人 说 起 ， 可 以 一 直 说 到 文学 作风 ， 一 贯 而 下 。 我 们 同事 
有 一 位 女 博士 ， 虽 然 其 魏 不 扬 ， 但 她 有 一 种 才 调 ， 也 不 仅 是 所 
谓 应 酬 手腕 而 已 ， 虽 然 我 也 不 承认 她 是 个 好 人 ， 但 是 她 决 不 能 
说 是 庸俗 。 在 电影 上 成 名 的 ， 就 男 明星 来 讲 ， 有 二 位 最 有 个 性 
风味 的 , 一 就 是 亚 里 期 ( 演 Disraeli"Voltaire 之 George Arliss)， 
一 是 里 郧 巴里 摩 亚 〈Lionel Barrymore)， 他 们 的 艺术 就 是 潇 
酒 的 艺术 ， 叫 你 觉得 有 种 引 人 之 魔力 ， 平 常 讲 似乎 是 说 “ 那 人 
很 有 趣 ”。 电影 艺 术 之 高 下 , 就 是 看 你 能 不 能 把 那 不 可 无 一 不 可 
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有 二 之 潇洒 风味 表现 出 来 , 表现 出 来 , 人 家 就 喜欢 。 在 女 的 , 我 
不 讲 瑞 玛 。 和 希拉 〈Norma Shoarer) 诸 人 ， 而 讲 曼 丽 。 特 兰 激 
(Marie Dressler), 那 位 忽 怒 忽 喜 不 拘泥 守 礼 而 有 一 副 慈 悲 心肠 
的 老婆 是 多 么 可 爱 啊 ! 是 的 ， 她 验 孔 一 点 不 漂亮 ， 但 是 仍 会 十 
分 可 爱 。 明 这 个 道理 ， 就 会 明白 所 谓 性 灵 文 学 ， 所 谓 潇洒 笔调 
之 魔力 。 这 倒是 行文 一 种 秘诀 。 普 天 之 下 莫非 食 饭 址 矢 之 辈 , 这 
里 一 篇 很 合 圣 道 , 那里 一 篇 也 很 合 主义 , 但 是 圣 道 主义 或 则 有 ， 
作者 面孔 却 看 不 到 。 这 就 是 所 谓 达到 “工整 ”文学 看 厌 的 时 候 。 
一 人 在 写作 中 ， 能 露出 一 副 真 面目 ， 言 人 所 不 敢 言 ， 言 人 所 不 
能 言 ， 又 有 他 自己 个 别 与 众 不 同 的 所 谓 作风 ， 自 然 能 超越 平庸 
而 达到 艺术 的 成 功 . 多 半 人 的 作风 思想 就 这 样 依 样 画 葫 芦 的 ,你 
要 打出 这 庸俗 之 范围 ， 除 非 打 破 那 无 形 的 格 套 ， 陪 离 那 无 形 的 
案 白 ， 才 能 保存 你 自己 。 不 能 保存 你 自己 ， 又 怎 能 有 动人 的 力 
量 ? 我 想 一 人 常常 看 亚 里 斯 、 特 兰 激 诸 人 之 表演 ， 而 体会 出 其 
诺 酒 的 骨气 及 风味 ， 便 可 以 库 得 作文 的 所 谓 个 人 笔调 ， 因 为 一 
切 艺术 的 道理 是 相同 的 。 

甘 四 年 元 旦 试 笔 


(《 文 饭 小 品 》 创 刊 号 ，1935 年 2 月 5 日 ) 
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慈善 启蒙 


Beverley Nichols 此 公 甚 妙 , 老 是 蔡 小 孩 眼 大 人 开玩笑 , 每 
每 抓 着 我 们 心头 痒 处 。 他 所 著 书 ， 有 Crazy Pavements，Are 
They the Same at Home? 等 十 一 种 ,而 我 所 读 过 有 “只 给 成 年 
人 看 ”( 或 作 “ 禁 止 儿 童 阅览 ”For Adults Only, 1932) 及 “ 妇 
儿 在 后 ”(Women and Chiidren Last, 1931) 二 种 。 第 一 种 及 第 
二 种 之 后 半 部 有 所 谓 “ 启 蒙 ”文章 ， 如 “电影 启蒙 "、“ 皇 家 书 
院 启 蒙 "、“ 宣 传 启蒙 ”等 (A Child's Guide to the Tallcies， 
etc)。 内 容 一 律 取 问 答 体裁 , 一 母 一 女 。 女 也 不 知 几 岁 , 总 是 跟 
一 切 活 小 小 该 一 样 ， 癌 东 和 问 西 ， 而 所 问 又 都 是 极 天 真 极 有 理 的 
话 ， 因 此 常常 刺 着 大 人 的 伤 冶 。 借 此 大 人 之 虚伪 可笑, 无 理 ， 
势利 ， 总 态 ， 顽 腐 都 被 小 孩 同 出 来 了 。 尼 哥 罗 斯 是 牛津 大 学 著 
名 辩论 家 ， 其 方法 并 非 用 大 刀 阔 佐 ， 乃 是 用 短小 利 剑 ， 轻 快 尿 
利 ， 伤 痕 不 深 ， 但 善 中 要 害 ， 不 久 被 伤 者 总 是 大 笑 而 死 。 此 小 
孩 总 是 东 拉 西 次 ， 层 层 连 人 ， 而 最 妙 是 那 母 亲 中 伤 之 时 ， 无 可 
奈何 ， 总 是 用 严厉 的 教训 作 通 辞 ， 大 致 是 “你 早晨 手 也 不 洗 ”， 
“你 又 把 手指 放 在 喘 里 *， 极 有 声 有 势 地 敷衍 过 去 。 而 每 次 问答 
的 结果 ， 虽 然 小 孩 总 是 被 人 教训 ， 而 实际 上 读者 公 评 都 是 小 孩 
胜利 的 。 我 们 想 ， 世 上 如 许 若 诈 、 虚 伪 、 务 俗 、 顽 固 之 事 ， 那 
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堪 一 聪明 护 子 本 着 天 真 纯朴 的 眼光 去 追究 ? 因此 他 这 体裁 ， 几 
乎 对 社会 上 无 一 事业 不 可 用 来 锥 穿 ， 讽 刺 。 

现 姑 就 “ 枇 善 启 蒙 ” 译 出 作 : 一 举例 。 中 外 常 有 假 赈灾 之 名 
开 h 跳 舞 或 化 妆 大 会 ， 给 与 绅士 图 媛 作乐 个 一 夜 痛快 ， 其 实在 灯 
红酒 绿 之 下 ， 有 谁 真 想到 那 被 岩 的 灾民 ? 

开场 时 母亲 立 在 镜 前 ， 正 在 顾 影 自 怜 。 头 上 是 金 自 辉煌 的 
珠 饰 ， 足 穿 希腊 古 式 草鞋 ， 而 足 由 上 已 染 上 人 金色。 小 孩 越 看 越 
出 神 而 越 情 懂 起 来 。 由 是 问答 开始 ， 

女 : 妈 ， 你 怎么 打扮 的 这 样 ? 

考 : 因为 今 晚 我 要 去 赴 慈 善 化 妆 大 会 。 

女 : 你 是 扮 谁 呢 ? 

母 (快活 的 叹 一 口气 ): 扮 突 洛 伊 的 赫 伦 (Helen of Troy 古 
代 第 一 美人 )- 

女 : 妈 ， 突 洛 伊 的 蔡伦 很 慈善 吗 ? 

母 (心不在焉); 是 的 。 
: 她 染 足 由 就 是 因为 慈善 吗 ? 
不 是 ! 
: 为 什么 不 是 ? 
， 因为 这 太 芒 雇 了 。 你 懂得 什么 ? 
: 我 要 等 到 几 岁 才 可 以 染 足 焉 …… 
不 要 吵 ! 
替 伦 几 岁 才 染 起 她 的 足 趾 ? 
: 我 不 晓得 。 
: 是 不 是 她 发 慈善 心 时 才 和 染 的 ? 
: 是 的 ,是 的 。 


器 素 寺 康 外 风 欠 癌 外 由 过 


S 


女 : 她 对 谁 莫 善 呢 ? 
母 : 无 论 谁 。 
女 : 妈 ， 你 是 不 是 对 无 论 谁 也 都 慈善 ? 
母 : 总 应 当 如 此 。 
女 : 那 末 ， 求 你 让 我 染 ……… 
母 (严厉 的 ): 你 嘴 里 的 别针 还 不 拿 出 来 。 知 下去， 你 得 害 
了 盲肠 。 


今天 珑 善 会 为 什么 开 的 ? 

(不 其 清楚 ): 公益 的 事 。 

: 什么 公益 ? 

许多 穷人 。 

: 什么 穷人 人? 

: 那个 ， 那 个 -…… 很 窃 的 穷人 。 

: 那些 穷人 要 来 化 妆 大 会 里 看 你 染 金色 的 足 贬 吗 ? 
( 鸭 气 的 ): 说 什么 更 话 1 

: 为 什么 不 ? 他 们 不 喜欢 来 吗 ? 

: 咳 …… 你 听 我 说 …… 是 说 …… 这 都 没有 关系 的 事 。 
女 ; 那么 什么 才 叫 有 关系 的 事 ? 

母 : 这 化 装 会 并 不 是 为 穷人 而 扮演 的 。 

女 : 你 刚刚 说 是 为 穷人 。 

母 : 穷人 得 了 好 处 。 但 是 他 们 不 能 来 看 。 

女 : 为 什么 不 ? 

母 : 咳 , 你 专 问 这 些 没 来 由 的 话 。 他 们 来 了 要 觉得 不 自在 。 
女 : 为 什么 要 不 自在 ? 
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和 母 ; 就 因为 他 们 要 不 自在 。 连 我 们 也 不 自在 。 

女 ; 为 什么 ? 妈 ， 你 不 爱 穷人 吗 ? 

母 : 当然 的 ， 我 爱 穷人 。 

女 : 那 末 ， 为 什么 不 让 他 们 来 看 你 的 足 幅 ? 

母 ; (发 急 了 ): 你 真是 ! 别 扯 我 的 衣服 ! 回头 满 是 你 的 手 
印 ， 像 个 什么 样子 ? 这 衣料 一 码 得 五 个 金 磅 〈 八 十 元 ) 。 

女 : 这 衣料 真正 一 码 五 金 磅 吗 ? 

母 : 真 的 。 而 且 实 在 值得 这 么 多 钱 。 

女 : 穷人 也 这 样 想 是 值得 的 吗 ? 

母 〈 猜 疑 的 ): 你 讲 那 一 回 ? 

女 : 我 不 过 在 这 样 猜想 。 

母 : 你 不 应 该 睹 狂想。 你 应 当 老实 一 点 ， 随 其 自然 ， 别 要 
凡事 寻根 究 底 。 

女 : 你 的 足 于 也 不 随 其 自然 。 

母 : 你 敢 说 到 我 的 …-… 真 是 …… 讨 厌 死 了 . 你 这 样 一 撑 , 抄 
得 我 都 没 心情 赴 会 了 。 机 

女 : 妈 ， 你 很 起 去 吗 ? 

母 : 而 …… 

女 : 你 想 不 想 去 ， 妈 ? 

母 〈 管 时 用 字 极 费 路 路 ， 因 为 小 孩 这 样 利害 推 戎 字面 ， 已 
被 问 慌 了 ) : 自然 , 很 令 人 操心 。 我 走 在 全 队 前 头 。 而 且 …*… 有 
很 多 小 气 的 女 客 。 还 有 许多 人 要 给 你 照相 。( 略 为 得 意 忘 形 ) 但 
是 自然 也 有 两 队 极 好 的 音乐 队 ， 而 且 餐 后 还 有 几 种 真 好 笑 的 杂 
要 。( 忽 然 停止 ) 你 到 底 怎么 一 回 事 ， 向 人 这 样 果 呆 的 痴 笑 ? 

女 : 我 只 是 心里 想 ， 穷 人 真有 福气 。 
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母 ; 怎样 有 福气 ? 

女 : 你 想 ， 你 得 这 样 受罪 ， 才 有 钱 给 他 们 ， 那 不 是 有 福气 
吗 ? 

母 : 不 懂 你 的 话 ， 你 总 是 讲 疯 疯 其 是 的 话 。 

女 : 假如 你 没有 这 会 ， 没 买 这 衣料 ， 而 只 耽 在 家 里 ， 而 把 
染 足 中 的 钱 施 给 他 们 …… 

苹 (严厉 的 ): 我 告诉 你 多 少 回 , 别 把 你 的 脏 手 摸 我 的 衣服 。 
难道 老 妈 不 会 教 你 规矩 吗 ? 


女 : 妈 ， 他 们 为 什么 选 你 微 赫 伦 呢 ? 

母 〈 微 微 作 阁 笑 ) : 面 …… 总 是 因为 他 们 以 为 我 有 些 像 她 。 

女 : 是 不 是 因为 你 面 谣 很 慈善 ? 

母 : 慈善 ? 这 与 天 善 有 什么 关系 ? 

女 : 妈 ， 你 说 什么 ? 

母 ( 有 点 忙乱 ): 耐 …… 自 然 我 们 都 时 时 刻 刻 想到 这 珑 善 关 
系 ,但 是 有 时 也 …… 我 说 …… 别 老 弄 那些 别针 …… 原 是 这 样 的 ， 
他 们 选 人 的 时 候 ， 总 得 一 - 而 一 一 看 外 萄 。 所 以 他 们 选 我 。 

女 : 啊 ! 我 私 了 。 

母 : 你 干吗 这 样 恶 腿 狠 的 说 “我 慌 了 ”? 

女 : 我 不 过 在 猜想 ， 你 说 “外 貌 ” 是 什么 意思 ? 

母 ， 我 不 懂 你 的 话 。 

女 : 因为 三 姨 说 他 们 所 以 选 你 不 过 因为 …… 

母 ， 你 说 啊 ! 

女 : 如 果 我 告诉 你 三 姨 的 话 ， 你 可 肯 给 我 染 足 幅 吗 ? 

母 : 不 可 以 。 
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女 : 那 末 ,我 三 姨 的 话 也 忘记 了 。 
: 你 怎么 这 样 会 说 谎 ? 
我 可 不 可 以 染 …… 
也 许 …… 要 看 是 怎样 。 
: 三 姨 说 他 们 所 以 选 你 ， 不 过 是 因为 没 人 会 争 闲 气 。 
: (轻微 笑 着 ): 三 姨 真 可 人 ! 
: 三 姨 说 ， 因 为 自然 这 是 荒 雇 不堪 的 主意 。 
什么 ? 
: 而 且 ， 自 然 你 应 该 扮 的 是 麦 散 …… 是 麦 散 …… 我 记 不 
清 那 名 字 ( 按 Messa…… 系 指 Messalina ,罗马 王 Claudius 之 后 ， 
以 淫欲 无 度 忧 宠 欺 君 在 外 偷情 著名 ) 。 
母 (如 丧 考 的 ): 三 姨 说 这 种 话 ! 我 早 就 疑心 她 …… 你 现 
在 十 吗 ? 
女 : 脱 袜子 。 
考 : 为 什么 ? 
女 : 因为 我 也 要 参加 整 善 的 事 。 
余 ， 你 发 疯 了 吗 ? 阑 什么 鬼 ? 
女 (暗器 着 ): 妈 啊 ， 妈 啊 ， 我 真 想 染 …… 
母 (这 回 真正 有 打 耳 光 的 声音 ): 你 再 不 走 开 , 我 就 得 发 疯 
了 。 即 刻 给 我 上 床 。( 气 得 发 拌 ) 今 晚 还 有 什么 心情 去 赴 会 ?! 
幕 完 。 
但 她 终于 去 赴 会 了 ， 而 大 家 说 她 的 足 趾 真是 美 不 可 言 。 
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说 本 色 之 美 


文章 , 文章 ， 二 字 害 人 不 浅 。 我 想 中 国 诗 文 的 地 位 与 西洋 
正 相 肥 。 在 中 国 ， 诗 词 之 深入 在 人 的 生活 较 普遍 ， 谭 文章 二 字 
反 足 使 普通 人 却 走 ; 在 西洋 ， 文 章 并 不 如 中 国之 玄妙 ， 而 韵文 
之 赏 鉴 反 限于 少数 文人 .这 是 以 东西 相 比 言 之 , 若 单 论 本 国 , 自 
然 也 是 作文 比 作 诗 普遍 ， 能 文 比 能 诗 者 多 。 然 而 就 诗 而 论 ， 中 
国 不 但 取 土 用 诗 , 杠 联 巧 对 也 用 诗 ， 射 覆 酒 令 也 用 诗 ， 些 盒 刻 
字 也 用 许 ， 画 家 题 画 也 用 诗 ， 才 女 拌 婿 也 用 诗 ， 毛 而 题字 也 用 
诗 一 - 这 些 种 种 是 西方 所 无 ， 所 以 说 诗 之 深入 替 人 生活 比 在 西 
洋 普遍 。 况 用 中 国文 人 全 集 一 翻 ， 总 是 五 七 律 绝 占 了 一 半 ， 更 
非 西洋 文集 所 有 的 现象 。 诗 之 好 坏 且 勿 论 ， 然 一 人 在 花 前 月 下 
占 了 两 音 佳 句 ， 登 临 旅 次 ， 偶 尔 叭 成 一 绝 ， 总 是 怡 养性 情 ， 是 
好 不 是 坏 。 

至 于 文 ， 便 不 然 。 以 中 国 与 西洋 相 比 ， 中 国文 章 已 成 为 文 
人 阶级 之 专 有 品 。 若 非 操 笔墨 生涯 者 ， 必 不 敢 过 问 ， 也 不 肯 过 
问 。 故 中 国 银行 家 不 扎 文 ， 悬 壹 行医 者 不 撰文 ， 实 业 大 家 不 所 
文 , 甚至 连 政治 家 也 不 撰文 。 一 说 撰文 , 便 是 秘书 文 评 之 事 。 盖 
一 则 银行 实业 政治 各 界 一 闻 文 章 二 字 , 则 顾 而 却 走 , 那 敢 动笔 
二 则 文章 实在 太 难 ， 宣 言 有 宣言 文 ， 书 面 有 书面 文 ， 启 事 有 启 
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事 文 ， 议 论 有 议论 文 ， 其 中 有 笔法 ， 有 体裁 ， 有 古董 ， 有 典故 ， 
有 声 前 ， 外 人 切切 不 敢 问 津 。 所 以 做 一 总 督 ， 也 得 靠 一 位 郝 先 
生 饭 碗 才 保 得 住 , 圣 眷 才 网 日 隆 。 这 都 是 因为 中 国文 言 之 难 , 及 
文学 观念 之 误 。 此刻 原因 且 不 讲 ， 但 讲 结果 ， 结 果 是 这 样 的 ， 
(一 ) 外 国 实业 大 家 也 要 车 书 , 如 福特 便 是 , 中 国 实业 家 就 未 党 
梦想 过 著 书 。 虽 然 福特 著作 未 必 是 亲笔 然而 也 不 见得 非 一 半 
由 自己 口述 ， 书 记 笔录 ， 再 加 修饰 的 。 所 以 外 国 出 版 界 ， 内 容 
比 我 们 丰富 。( 二 ) 政治 家 常 有 著作 , 如 伯 兴 大 将 , 劳 易 。 乔治 ， 
顾 立 治 , 托 洛斯 基 , 都 有 洋洋 巨著 , 将 政治 生活 , 记录 下 来 , 有 
叙事 ， 有 议论 ， 对 于 一 时 政治 ， 有 重要 的 剖析 。 中 国政 治 家 便 
不 见 有 同类 著作 了 。 此 中 原因 ， 除 视 文学 为 辟 途 外 ， 一 方 是 因 

”为 懒 , 又 一 方 因为 中 国 社 会 尚 面子 , 尚 虚伪 , 大 家 没有 想 道 , 怕 
得 罪人 ， 也 实在 容易 得 罪人 。( 三 》 杂 志文 在 西洋 ,不 定 是 文人 
扎 著 ， 很 多 是 各 界 人 士 本 其 人 生 经 验 或 职业 经 验 说 话 ， 救 火 队 
长 叙述 救火 方法 ， 航 空 署 长 叙述 航空 危险 性 ， 书 店 编辑 叙述 书 
店 黑幕 。 在 中 国 ， 如 有 杂志 编辑 请 航空 署 长 赐 文 ， 则 其 文 必 交 
由 能 文 的 秘书 代 作 无 疑 ， 而 秘书 所 作 又 必 是 八股 无 疑 ， 如 “ 航 
空 者 ,今日 救国 之 第 一 要 策 也 ”云云 。 

最 后 而 最 坏 的 结果 ， 是 使 文学 脱离 人 生 ， 虚 而 不 实 。 宣 言 
等 文 既 有 专家 代 应 ,专家 必 做 得 篇 篇 “得 体 ”, 既然 “得 体 ”, 便 
是 “应 说 尽 说 "， 便 非 “ 心 头 所 要 说 ”， 便 是 “你 未 说 我 先知 你 
要 说 "， 故 无 一 句 老实 话 。 倘 使 有 人 于 此 倡 言 ， 文 章 不 必得 体 ， 
只 须 说 老实 话 ， 务 必 使 文学 去 浮 言 ， 重 实质 ， 而 接近 人 生 ， 幕 
僚 师 季 之 饭碗 也 许 要 项 碎 ， 但 各 人 可 多 讲 实话 ， 少 听 放 屁 ， 举 
凡 车 行 药 贩 经 理 皆 敢 为 文 ， 而 一 般 文字 范围 得 以 放宽 ， 内 容 可 
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以 丰富 。 这 是 一 种 好 的 现象 . 现行 西洋 名 著 , 多 非 文人 所 作 , 或 
流浪 者 (Autobiography of a super 一 tramp), 或 探险 家 (Trader 
Hormn)，, 或 江湖 豪杰 (Revolt in The Desert) 等 所 作 , 其 有 文理 
不 顺 而 文章 魔力 极 大 者 。 我 是 最 恶 文人 包办 文学 的 。 须 知 文人 
对 于 书本 以 外 ， 全 是 外 行 ， 故 做 文 非 抄 书 不 行 ， 况 且 书本 范围 
以 内 ， 书 读 通 的 人 也 实 塞 如 晨星 。 只 许 这 班 人 为 文 ， 则 文风 万 
趋 于 萎 弱 、 模 仿 、 浮 泛 、 填 塞 。 欲 教 此 弊 ， 非 把 文学 范围 放宽 ， 
而 提倡 本 色 美 不 可 。 

其 实在 纯 文学 立场 看 来 ， 文 学 等 到 成 为 文人 的 专 有 品 ， 都 
已 不 是 好 东西 了 。 历 朝 文 体 ， 普 起 于 民间 ， 一 到 文人 手 里 ， 即 
失 生 气 ， 失 本 色 , 而 日 趋 迁 腐 萎靡 。《 国 风 》 之 诗 ， 本 非 文人 所 
作 ， 所 以 甚 好 。 好 好 的 楚 辞 ， 也 越久 越 不 像样 ， 而 沦 为 中。 赋 
被 文人 弄 坏 ， 于 是 有 乐府 ， 以 后 诗词 戏曲 的 兴 灭 隆 苦 ， 都 是 如 
此 。 到 了 明 末 ， 像 汉 梦 龙 、 喜 中 邹 个 看 得 起 一 般 民 谣 山 歌 ， 以 
为 在 文人 所 作 诗 文 之 上 。 就 是 最 好 的 小 说 , 如 《水 游 》 之 类 , 一 
半 也 是 民间 之 创作 ， 一 半 也 是 因为 作者 怀 二 不 遇 ， 慎 而 著者 自 
遗 ， 排 弃 一 切 古 文章 笔法 ， 客 调 老 套 ， 隐 名 扎 著 ， 不 当 文学 只 
当 游 戏 而 作 的 。 

所 以 袁 中 郎 、 李 卓 吾 、 徐 文 长 、 金 圣 叹 等 缘 提 倡 本 色 之 美 。 
其 意 若 归 ,若非 出 口 成 章 便 不 是 好 诗 ， 若 非 不 加 点 窜 ， 便 不 是 
好 文 。 金 圣 叹 谓 诗 者 心头 之 一 声 而 已 ， 心头 一 声 有 文学 价值 
(如 “悠然 见 南山 ”"、“ 举 头 见 明 月 "、“ 衣 沾 不 足 惜 ”之 类 )， 念 
出 便 是 天 下 第 一 妙 文 ; 心头 一 声 本 无 文学 价值 , 任 涩 如 何 润 饰 ， 
皆 无 用 也 。 

吾 深 信 此 本 色 之 美 。 盖 做 作 之 美 , 最 高 不 过 工 品 , 妙 品 , 而 
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本 色 之 美佳 者 便 是 神 品 ， 化 品 ， 与 天 地 争 衡 ， 绝 无 产 羡 痕迹 。 
近 译 《浮生 六 记 》， 尤 感觉 此 点 。 沈 复 何尝 有 意 为 文 ? 何尝 顾 到 
什么 笔法 波澜? 只 是 依 实情 实事 , 一 句 一 句 一 段 一 段 写 下 来 , 而 
结果 其 感人 魔力 ， 万 非 一 般 有 意 草 写 者 所 能 望 其 户 背 。 称 之 为 
化 工 ， 也 未 尝 不 可 。 文 人 稍 有 高 见 者 ， 都 看 不 起 堆砌 辞 流 ， 都 
渐 趋 平淡 ， 以 平淡 为 文学 最 高 佳境 ;平淡 而 有 奇 思 妙 想 足以 运 
用 之 ， 便 成 天 地 间 至 文 。《 论 语 》 平 淡 ,《 和 孟子 》 亦 平淡 ， 子 路 
出 ， 子 贡 入 ， 有 何 文法 可 言 ? 乒 秦 山 以 超 北海 ， 亦 是 孟子 顺口 
嗜 扯 ， 何 尝 学 什么 人 来 ? 今 人 着 没 人 写 过 “ 按 泰 山 以 超 北 海 ”， 
“为 长 者 折枝 >， 骤 然 以 之 入 文 ， 使 自觉 亏 狂 ， 把 它 删 掉 。 这 种 
人 还 配 谈 文 吗 ? 

所 以 孔子 说 ， 矢 达 而 已 余 ， 就 是 意思 叫 你 把 心头 话 用 最 适 
当 最 达意 方法 表 出 。 识 破 此 理 ， 一 概 《 作 文 讲话 》 蕴 不 必 读 。 

要 紧 看 你 有 话 可 讲 否 ? 有 话 可 讲 , 何必 饰 他 ? 无 话 可 讲 , 何 
必 说 他 ?有 话 可 讲 、 何 必修 他 ? 无 话 可 话 ， 何 不 丢 他 ? 说 而 不 
饰 ， 丢 而 不 修 ， 是 为 天 籁 。 
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与 又 文 先生 论 《 逸 经 》 


又 文 兄 : 

你 办 《 物 经 》 我 苏 侈 成 。 即 使 没有 别 的 原因 ， 单 看 目前 
《人 间 世 》 第 四 十 二 期 出 版 一 个 月 我 应 得 的 几 本 尚未 送 到 , 而 北 
四 川路 至 愚 园 路 并 不 很 远 . 一 一 这 就 可 以 令 人 明白 我 何以 主张 
办 报 非 自己 办 不 可 。 

《 选 经 》 与 《人 间 世 》 性 质 不 同 ， 而 却 有 相同 之 点 。 中 国人 
素来 千 自 认为 前 进 , 他 人 和 皆 落 后 , 自己 是 爱国 , 他 人 和 皆 消 闲 , 因 
此 凡 做 一 事 , 必 有 许多 人 起 来 任 义务 检查 员 , 给 你 指出 迷途 , 妇 
入 正路 。 大 概 态 度 以 为 这 个 国 唯 有 他 才 可 以 救 。 政 治 家 文学 家 
皆 是 如 此 ， 何 其 不 自 量 也 ! 所 以 言 顷 默 ， 便 有 人 说 这 是 《 笑 林 
广 记 》; 言 小 品 文 ， 便 有 人 说 这 是 恢复 古 式 的 笔记 言 “ 闲 适 ” 
笔调 , 便 有 人 说 这 是 “消闲 ”; 言明 末 文 人 反对 摹仿 文学 ， 便 有 
人 说 这 是 叫 人 擎 仿 明 人 ,。 这 一 类 高 明 的 批评 家 , 理论 只 能 如 此 ， 
你 哪里 去 同 他 辨 ? 现在 你 出 来 办 《 逸 经 》， 高 明 的 义务 检查 员 看 
来 自然 又 有 话 可 说 了 ， 而 可 以 批评 《人 间 世 》 者 批评 《 逸 经 )》。 
“ 逸 ” 字 与 “ 闲 ” 字 相近 ， 而 “ 闲 ” 字 与 “消闲 ”相近 ,而 “ 消 
闲 "“ 有 了 闲 阶级 ”又 与 “资本 家 ”、“ 小 资产 阶级 ”相近 ， 其 外 
类 《文通 》 作 者 不 应 姓 马 ， 此 其 一 。《 人 间 世 》 提 倡 小 品 文 便 是 
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笔记 ， 测 《 侈 经 》 载 野史 轶 闻 亦 便 是 恢复 笔记 ， 此 其 二 。 所 以 
我 忽 在 这 小 品 文 与 笔记 用 法 上 面 说 说 几 句 话 。 


高 明 的 批评 家 ， 似 乎 不 曾 查 到 笔记 体裁 可 以 别开生面 ， 小 
品 文 范围 用 途 也 可 以 发 展 扩充 ， 犹 如 高 明 的 批评 家 梦想 不 到 幽 
办 也 可 于 茶 余 酒 后 之 外 别 有 启 迪 灵 知 润 饰 文章 助长 思想 之 用 
途 ,《 人 间 志 》 提 侧 小 品 文笔 调 , 以 谈话 腔调 入 文 ， 而 能 为 此 笔 
调 老 尚 少 。 帅 见 以 为 西 文 所 谓 谈话 〈 娓 语 ) 笔调 可 以 发 展 而 未 
发 展 之 前 途 甚 为 远大 ， 并 且 相 信 ， 将 来 总 有 一 天 中 国文 体 必 比 
今日 通行 文 较 近 谈 话 意味 ， 以 此 笔调 可 以 写 传记 ， 述 轶 事 ， 扎 
社论 ， 作 自传 ， 此 则 专 在 当代 散文 家 有 此 眼光 者 之 势力 。 此 种 
笔调 甚 平易 而 实 亦 甚 难 , 非 “ 健 谈 ” 者 写 来 便 注 弱 , 无 气力 , 而 
“健谈 ” 岂 易 事 哉 ? 草 兰 菜 炒 牛 肉片 人 人 会 炒 , 而 炒 得 老 嫩 相宜 
而 人 蛆 嚼 ， 沁 是 易 事 ? 

兹 本 此 义 ， 姑 以 遇见 以 为 可 发 展 之 玫 点 说 说 。 

《1 斯 脱 奇 Lytton Strachey 以 小 品 闲 散 笔 调 作 传 记 , 在 传 
记 学 中 别开生面 ， 似 小 说 ， 似 史实 ， 于 氢 事 之 中 加 以 幻想 ， 于 
议论 之 中 杂 以 斩 闻 ,此 有 可 采 者 一 ,中 国人 第 传 记 太 幼稚 了 ; 史 
论 太 道学 ， 传 记 太 枯燥 ， 少 能 学 太史 公 运用 灵活 之 笔 ， 百 忙中 
带 入 轻 笔 , 严重 中 出 以 空灵 ,所 以 中 国 传记 技巧 上 极其 幼稚 。 你 
想 道学 先生 符 人 家 做 墓志 馈 ， 那 里 凡 得 什么 空灵 细腻 ? 今日 读 
不 到 一 本 好 的 《也 子 才 传 》、《 金 圣 叹 传 《苏东坡 传 ;、《 曾 国 
藩 壹 估 遍 传 ?， 一 -~ 即 是 有 也 都 是 考证 家 戴 球 理 眼 镜 的 玩意 , 那 
里 会 有 一 点 文学 意味 ? 今日 可 作 的 传记 很 多 ， 若 李鸿章 ， 若 章 
国 落 ， 若 张 宗 居 ， 若 徐树铮 ， 何 一 不 可 运用 生花 之 笔 做 一 本 极 

，390。 


好 传记 ? 

(2) 轶 事 等 于 西洋 Anecdotes ,扩充 起 来 便 是 Episodes 而 成 
为 成 段 的 描写 。 中 国人 记 笔 记 的 伎俩 ， 我 最 反对 ， 一 事 仅仅 一 
段 十 几 行 二 三 百 字 便 完 , 这 都 是 文言 之 束缚 所 致 。 我 的 意思 是 ， 
除了 不 分 类 ， 不 整理 ， 无 议论 ， 无 描写 的 零乱 随笔 以 外 ， 也 应 
用 白话 写 出 较 可 读 较 生动 的 成 段 文字 。 一 段 轶 事 至 少 可 以 写成 
一 二 千 字 在 篇 文章 。 我 看 此 刻 新 闻 记 载 ， 还 不 是 “陈仓 暗 渡 ”、 
“ 珠 胎 暗 结 ”的 老 套 , 那 有 什么 生动 的 描写 ? 中 国 这 种 散文 非 弄 
得 他 灵活 一 点 不 可 。 大 家 少 写 史 论 ， 与 其 于 干 百年 后 评 上 古人 某 
者 “ 自 知 不 明 ”， 某 者 “自信 不 笃 ”， 替 古人 做 训 育 主任 ， 还 不 
如 用 心理 学 的 知识 与 文学 的 技巧 把 他 写成 一 段 体贴 入 微 的 心理 
素描 。 以 体会 代 武 斯 ， 以 心理 代 道 学 ， 璧 如 骂 秦 检 归 严 尚 者 多 
侨 , 但 是 淮 曾 写 出 秦 办 的 心理 来 ?古人 鄙夷 小 说 为 御 官 小 道 , 今 
人 既然 承认 小 说 是 文学 ， 何 妨 运 用 小 说 解剖 心理 之 技术 入 于 笔 
记 ? 

(3) 时 评 及 时 事 记 载 今日 都 不 见得 有 人 用 闲谈 笔调 写 出 ,我 
不 是 说 记载 必 不 可 严谨 板 重 ， 然 而 于 严谨 板 重 之 外 ， 不 妨 别 开 
生 面 ,化 板 重 为 轻松 ， 变 严谨 为 山 默 。 最 好 的 例 ， 便 是 纽约 的 
《 泰 晤 周 刊 》(Timc Magazine 非 《泰晤士 日 报 力 ,此 刊 数 年 前 为 
大 学 毕业 青年 所 创办 ， 即 以 纯粹 口语 及 闲谈 笔调 角 述 国家 大 事 
及 时 间 。 一 用 此 笔调 便 有 许多 材料 严重 记载 所 以 不 能 用 者 可 以 
列 入 。 同 时 持 负 责 态 度 ， 求 不 失实 ,不 似 一 般 小 报 。《 泰 喇 周 
报 》 风 行 -~ 时 ， 销 路 六 十 万 ， 便 是 因为 他 的 记载 特别 灵活 ， 人 
家 读 得 下 去 。 细 想 今日 -… 切 文字 所 以 如 此 板 重 枯燥 ， 都 因 有 网 
吓 艇 人 也 。 写 作 方 面 ， 有 学 究 鬼 ， 有 考证 鬼 ; 批评 方面 ， 有 刻 
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落 鬼 ， 有 道学 鬼 。 左 派 言 古代 幽灵 复活 ， 我 言 古 代 幽 灵 向 来 就 
不 曾 死去 也 。 吾 甚 愿 见 文笔 轻巧 而 内 容 负责 不 失实 的 时 事 记载 
各 地 通信 ,《 逸 经》 可 勉 于 斯 否 ? 


《《 选 经 》 第 1 期 1936 年 3 月 5 日 》 
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论 月 亮 与 丘 虫 


骂人 前 在 某 校 讲演 《中 西 文化 之 沟通 及 国人 应 立 自信 心 
理 》 今日 再 就 这 题目 辣 发 一 下 。 今日 吾 国 文化 界 所 必须 研究 或 
注意 者 有 二 事 : 一 、 对 自己 固有 文化 的 认识 ; 二 、 对 东西 文化 
沟通 之 要 领 。 前 所 讲 为 基本 态度 ， 今 日 所 讲 仍 是 基本 态度 。 

有 人 说 中 国 只 有 臭虫 ， 没有 月 亮 ， 中 国 古 书 有 毒 ， 固 有 文 
化 整个 要 不 得 ， 整 个 是 封建 思想 ， 是 士大夫 阶级 或 小 资产 阶级 
思想 。 这 一 派 人 同时 说 外 国 只 有 月 亮 ， 没 有 臭虫 ， 并 县 不 许 人 
家 说 外 国有 臭虫 ,说 外 国有 臭虫 便 是 反动 ， 复 十 。 这 种 根本 对 
自己 对 他 人 的 文化 没有 精深 了 蟹 ， 根 本 剥夺 国民 的 自信 心 ， 既 
不 承认 中 国有 固有 文化 可 言 ， 自 然 谈 不 到 东西 沟通 。 好 像 娶 妨 
妇 ， 本 结 秦晋 之 好 ， 现 在 只 把 男儿 “ 嫁 ” 出 去 ,根本 没有 男 家 
姓氏 ， 只 可 称 为 灭 种 亡国 思想 。 心 中 既 没有 东 字 ， 何 来 东西 沟 
通 ? 只 把 东 字 抹 杀 学 个 不 东 不 西 的 西洋 文化 , 这 不 能 称 为 思想 ， 
只 是 洋 场 恶 少 的 思想 ， 也 是 臭虫 思想 ， 也 就 是 今日 中 国文 化 界 
臭虫 之 一 ， 应 该 见 一 个 扑 一 个 。 

也 有 人 说 中 国 只 有 月 亮 没有 臭虫 ， 这 是 庚 子 拳 民 满 消 遗 老 
:思想 , 这样 有 东 无 西 ， 也 就 谈 不 到 东西 沟通 ,但 是 这 可 以 不 说 ， 
因为 今日 的 中 国 思想 已 进步 ， 已 没有 庚 子 拳 民 思想 ， 可 以 置 而 
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不 论 。 

正当 的 研究 态度 , 应 当 是 说 中 国 月 亮 固 好 , 臭虫 也 瞩 肥 大 ， 
外 国 虽 有 臭虫 ， 也 有 月 亮 , 且 虽 有 月 亮 , 也 有 臭虫 。 外 国 臭虫 
不 一 定 比 中 国 好 ， 即 使 比 中 国 臭虫 体格 大 ， 色 泽 美 ， 也 不 必 学 
哥伦比亚 博士 ， 必 欲 捉 外 国 取 美 硕大 的 臭虫 放 在 中 国 床上 ， 而 
后 心安 ， 而 后 匡 其 名 日 麻 登 。 

这 等 于 讲 中 国文 化 图 然 不 是 十 全 十 美的 文化 ， 外 国文 化 也 
并 不 是 十 美 十 全 ， 各 国文 化 有 其 利 次 优 劣 ， 外 国 月 亮 ， 也 要 欣 
党 ,外国 自 虫 也 要 防范 ; 对 本 国外 国文 化 都 具有 真切 的 认识 , 批 
评 的 眼光 , 东西 的 优 劣 , 各 以 大 公 无 私 的 学 者 眼光 见识 去 批评 ， 
这 才 是 叫做 东西 文化 之 沟通 ， 而 且 才 沟通 得 来 。 若 单 说 外 国 全 
好 ， 中 国 全 坏 ， 只 许 人 吃 瑞士 牛奶 、 巧 十 力 糖 ， 不 许 人 吃 中 秋 
月 饼 ， 并 且 骂 吃 中 秋月 饼 为 反动 ， 学 吃 巧 古 力 糖 者 为 开通 ， 这 
就 未 免 太 幼稚 了 。 

大 体 上 说 ， 此 时 中 国文 化 界 思想 ， 还 在 这 幼稚 阶段 。 大 家 
还 是 做 西洋 美满 世界 的 梦 ， 禁止 人 家 说 外 国有 臭虫 。 所 以 我 要 
发 两 个 问题 ， 叫 大 家 用 脑 想 一 想 。 

《一 ) 西方 文明 如 果 是 完美 无 疯 , 何以 二 十 五 年 间 发 生 两 次 
大 战 ， 何 以 欧洲 社会 大 动摇 ? 何以 发 生 纳粹 思想 ? 何以 人 权 挫 
灭 ， 公 理 无 存 ? 何以 强权 思想 牢 不 可 破 ? 

大 战 只 是 起 于 社会 思想 ， 人 生 人 心 之 不 安 ， 若非 精神 界 有 
混乱 状态 ， 战 事 不 会 发 生 。 

(二 ) 若 说 中 国 固有 文化 不 行 , 何以 这 四 千年 来 还 能 保存 这 
有 礼 义 廉耻 的 百姓 ? 对 于 中 国 固有 文化 有 新 认识 ， 才 能 知道 中 
国 何以 会 有 这 样 相 实 勤 俭 淳 序 可 爱 的 老百姓 ? 这 样 朴实 淳厚 忠 
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孝 廉 节 是 否 孔 孟 遗 教 儒 家 思想 所 结晶 ?并 且 值 得 不 值得 保存 ?大 
家 应 用 脑子 ， 至 少 对 中 国 礼 教 存 疑 ， 不 便 一 味 抹杀 ， 或 者 因 疑 
而 悟 ， 因 愤 思 明 辨 而 得 一 种 新 认识 。 

今日 大 家 思想 仿效 西洋 ， 自 然 比 康子 源 民 进步 ， 但 是 还 未 
能 做 到 东西 文化 真正 批评 的 地 步 。 一面 妄 自 非 薄 ， 一 面 盲目 崇 
拜 西 洋 ， 这 是 了 解 东 西 文化 的 精神 上 的 障碍 。 原来 《新 青年 ) 时 
代 大 声 疾 呼唤 起 国人 猛 省 ， 这 是 必要 的 一 个 阶段 ， 不 唤醒 就 不 
求 振 作 ， 大 家 异 陪 ， 无 疾 以 终 。 那 时 北京 政府 就 是 苔 职 的 大 本 
营 ， 北 大 就 是 思想 革命 的 中 心 ， 所 以 陈独秀 号 贞节 观念 ， 器 吃 
人 的 礼教 ， 都 是 好 的 ， 必 要 的 。 胡 适 之 提倡 西洋 戏剧 、 短 篇 小 
说 ,也 是 好 的 ， 必 要 的 ， 这 是 一 种 唤醒 运动 。 但 是 那 时 已 种 下 
盲目 崇拜 西洋 根 藻 。 比 方 说 曹雪芹 不 及 陀 斯 托 以 夫 斯 基 ， 这 便 
是 胡 冰 ,说 礼教 只 有 吃 人 ， 别 无 精深 伦理 思想 。 也 是 胡 羡 ! 这 
派 思想 ， 总 称 为 左派 ， 根 本 不 要 青年 读 古 书 ， 以 免 染 毒 ， 于 是 
语 体 欧 化 ， 什 么 都 来 了 ， 青 年 文字 ， 不 求 简洁 ， 只 学 不 清 不 白 
的 元 长 欧 化 句子 , 欣然 自得 , 自 号 激进 ; 以 文字 不 通 为 欧 化 , 以 
国文 幼稚 为 摩登 , 一 呼 百 应, 成 为 风尚 , 今日 白话 文 之 落后 , 正 
吃 这 气 。 

这 思想 ， 就 是 我 所 讲 洋 汤 恶 少 的 思想 ， 其 人 品 性 格 并 随 而 
改变， 古道 古风 功 然 无 存 。 这 一 派 根 本 认 东 方 文化 为 士大夫 阶 
级 ， 小 资产 思想 ， 要 不 得 ， 所 以 对 于 东方 思想 根本 不 取 研 究 态 
度 ， 只 取 攻 计 吐 弃 态 度 。 一 方面 对 西洋 思想 文化 也 无 认识 ， 因 
为 左派 中 人 大 都 留 日 ， 并 非 留 英 留 美 ， 对 英美 及 普通 欧西 文化 
尚 隔 图 ， 说 起 西洋 文化 ， 未 免 如 小 儿 听 说 外 祖母 家 故事 ， 惟 有 
兴奋 ,未 有 了 解 ， 所 以 这 一 派对 于 欧西 文化 ， 便 有 像 《 穆 天 子 
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传 ) 演 说 西 王 母 的 神话 意味 , 到 了 西洋 便 是 上 西天 极乐 世界 ,所 
以 这 一 派 听 人 家 说 外 祖母 家 也 有 臭虫 ， 竟 不 是 仙 童 玉女 瑶池 盛 
宴 ， 便 不 大 高 兴起 来 。 

要 真正 达到 沟通 东西 文化 境地 ， 第 一 便 须 有 自信 心 ， 立 稳 
脚跟 。 要 自信 心 ， 必 要 胆识 ， 然 后 能 方寸 不 乱 ， 去 批评 各 个 的 
优 劣 。 东 方 月 亮 也 赏 ， 西 方 月 亮 也 赏 ， 东 方 扯 虫 要 扑灭 ， 西 方 
臭虫 也 要 扑灭 。 若 自信 心 不 立 ， 先 自 链 张 ， 认 为 东方 本 无 文化 ， 
方 十 已 乱 ， 见 了 西洋 文物 ， 五 体 投 地 跪拜 ， 怎 么 能 够 说 得 上 批 
评 。 

但 胆识 最 不 容易 ， 璧 如 西洋 政治 学 ， 若 只 抱 书本 ， 还 不 能 
作 东 西 政治 的 比较 ， 西 洋 政治 的 比较 。 西 洋 政治 学 专 讲 政 制 机 
构 、 代 议 制度 等 ， 可 以 叫 你 读 得 民 天 黑 地 ， 愈 读 愈 糊涂 1 你 问 
一 问 中 国政 治学 如 何 ? 便 发 觉 一 大 不 同 之 点 ， 就 是 礼 乐 刑 政 四 
者 缺 一 不 可 ， 寅 伦理 与 政治 于 一 炉 ， 先 建 伦理 秩序 为 政治 秩序 
的 基础 ， 所 谓 “ 政 者 正 也 ” 求 事物 之 正 ， 上 下 各 得 其 所 。 要 能 
这 样 看 法 ， 必 先 能 把 政治 学 之 自 标 认 清 ， 目 标 认 清 自然 政治 学 
与 中 国之 治 道 看 为 同 .目标 ( 即 求 事 之 治 ). 而 发 明 方法 上 之 不 
间 ， 其 至 发 明 中 国 僵 家 之 言 治 ， 并 不 在 西洋 政治 学 之 下 ,这样 
便 沟通 起 来 。 

再 如 社会 学 也 可 以 念 得 昏 头 得 脑 ， 而 缺 于 胆识 不 能 融 贯 东 
西 。 西 洋 社会 学 , 多 半 是 搜集 客观 比较 材料 , 但 是 一 究 其 哲理 ， 
使 又 不 能 不 发 疑问 ， 社 会 学 是 否 研究 社会 与 人 的 关系 何以 不 讲 
伦理 ?这 样 又 发 明 东 西 社会 学 根本 立足 不 同 ,方法 不 同 之 处 , 而 
互 见 优 劣 。 大 凡 天 理 一 也 ,古今 中 外 ,学理 尽 处 相同 ， 只 要 有 
胆识 有 见解 , 自然 有 东西 通 之 理 . 一 味 控 书 本 上 西洋 大 学 听讲 ， 
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不 回头 一 究 中 国 本 有 的 学 理 ， 就 不 足以 言 沟通 。 

再 如 哲学 ， 死 读 西洋 哲学 是 无 用 的 ， 有 人 以 为 黑 格 尔 的 历 
史 哲 学 ， 值 得 研究 ， 独 《 易 经 》 比 黑 格 尔 更 精通 知 远 ， 世 运 盛 
误 的 哲理 不 值得 研究 , 便 是 根本 不 知 黑 格 尔 历史 哲学 为 何 物 。 一 
般 黑 浅见 识 ， 有 人 以 为 西洋 “相对 论 ” 可 以 研究 ， 独 吾 国 老 庄 
思想 天 道 循环 及 等 差 相 对 之 说 不 许 中 国 青年 研究 ， 也 有 一 样 育 
人 摸 象 鼻 ， 不 但 对 者 国 哲理 不 能 了 解 ， 就 是 对 “相对 论 ” 的 原 
理 ， 也 没有 真知 灼 见 。 

总 之 ， 要 讲 东西 文化 的 沟通 ， 大 家 必须 肯 用 脑筋 ， 用 思想 
并 重工 夫 ， 然 后 能 贯穿 中 外 ， 由 思 而 疑 ， 由 疑 而 悟 ， 自 然 到 达 
一 种 融合 贯通 之 果 。 并 由 融合 贯通 而 对 看 国 旧 有 文化 起 立信 心 ， 
有 自信 心 而 后 中 国人 敢 说 中 国 话 ,已 往 文 化 思想 得 以 继续 不 算 。 


( 《文艺 春秋 》 从 刊 ，1944 年 10 月 10 日) 


“五 十 以 学 《 易 )” 辨 


拙 文 偶 引 《论语 》“ 浅 十 以 学 《 易 》” 一 句 ， 本 出 于 人 人 所 
读 人 人 常 引 之 监 本 四 书 ， 所 谓 正经 正 注 ， 乃 引起 缠 夹 二 先生 几 
热闹 君子 藉 端 称 引 清 侍 ， 卖 弄 鸿 博 。 其 文本 不 足 辩 ， 乃 ~- 般 未 
读 古 书 之 青年 ， 为 所 愚弄 ， 将 信 将 疑 。 个 人 足迹 所 至 ， 记 者 每 
以 此 相 问 .一 若 真 有 可 辩 之 价值 ， 故 客 中 抽 闲 ， 聊 写 数 行 ， 一 
解 天 下 疑 衬 。 

《一 ) 读经 旨 在 明 义 , 义理 不 明 , 校勘 异同 , 不 足以 言 考据 。 
重 论 齐 论 ， 未 有 定案 , 何 胺 所 从 ， 自 有 独 见 ， 要 于 义 有 可 取 然 
三 取 之 , 不 得 以 “ 清 侨 ”二 字 为 护身符 ,夫子 十 五 而 志 于 学 , 岂 
有 ~“ 五 十 以 学 ” 待 五 十 岁 才 想 念书 之 理 ? 且 学 何 书 ， 明 何人 
生 哲 理 ， 始 可 以 “无 大 过 ”， 亦 费 思 悟 。 五 十 乃 夫子 知 命 之 年 ， 
正 合 鲁 论 。 凡 校勘 版 本 ， 必 原文 未 通 然后 改 之 。 若 合 裙 之 校正 
梁子 老子 是 也 。 原 文 既 通 ， 不 应 改 窗 。 读 经 最 怕 无 识 ， 人 云 亦 
云 ， 亡 中 清华 肚 子 全 无 分 晓 ， 无 识 故 也 。 

(二 ) 所 谓 称 引 “ 清 颂 ”， 全 是 外 行 活 ， 欺骗 未 读 古 书 之 青 
年 可 耳 。 顷 知 清 侨 今 古文 门户 之 见 甚 深 ,后 来 愈 演 愈 其 。 齐 论 
古 论 已 伏 ， 凤 毛 瞬 角 ， 考 而 存 之 ， 自 是 可 贵 。 清 侨 致 力 于 版 本 
异同 ， 人 和 欲 引 鲁 论 齐 诗 毛 诗 韩 诗 之 异同 ， 乃 最 容易 之 事 ， 没 有 
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什么 可 炫 注 。 须 知 清 什 不 但 考 鲁 毛 齐 论 之 异同 ， 并 且 极 深 门户 
之 见 ， 必 欲 打倒 古文 而 后 已 。 故 车 陈 乔 纵 弃 毛 诗 ， 攻 齐 韩 ， 岂 
今 人 以 论 诗 为 古文 ， 并 不 许 引 毛 诗 之 句 乎 ? 或 若 刘 台 拱 〈 客 中 
无 书 ， 忘记 书 名 ) 和 欲 斥 《 左 传 )， 控 公 、 谷 ， 艇 育 育 ， 起 废 疾 ， 
岂 今 人 亦 须 从 “ 清 俩 "， 并 不 许 引 《 左 传 》 之 句 乎 ? 又 如 近 人 据 
甲骨 文 , 谓 “ 苟 日 新 , 日 日 新 , 又 日 新 ”， 乃 记 祖父 见 名 日 
“ 辛 ”之 误 ， 岂 今日 中 央 委 员 说 “在 新 民 ”， 并 不 许 引 汤 盘 铭 乎 ? 
此 其 所 谓 少见 多 怪 。 

(三 ) 今 人 闻 清 侍 之 名 , 便 吓 了 一 椒 。 须知 清 侨 之 考据 合乎 
科学 精神 云 者 ， 乃 言 其 能 用 客观 比较 方法 〈 若 段 之 发 明 古 音 十 
七 部 ， 王 之 释 “ 夫 佳 兵 不 祥 2 ， 非 清 儒 所 据 尽 是 也 。 即 如 所 谓 
伪 孔 古文 之 “定案 "， 细 读 交 (车 刺 ) 惠 ( 栋 ) 丁 ( 受 ) 魏 
( 源 ) 所 考 , 或 谓 出 王 肃 ,或 谓 出 梅 赎 ,或 亩 西晋 时 古文 尚书 已 
失传 ， 或 谓 西晋 未 失传 ， 或 谓 孔 安国 时 并 无 今 古文 之 则 ， 傅 考 
僵 自 相 隆 盾 。 且 对 于 诸 篇 之 真 钩 ， 每 有 先 人 之 见 ， 腾 测 武 断 之 
庄 甚 多 , 最 不 科学 。 真能 合乎 科学 西洋 文字 学 批评 ) 条 理 者 ， 
寥寥 无 几 ， 有 之 还 是 顾炎武 论 “ 相 ”“ 业 ”二 字 而 已 。 即 使 所 
考 ， 似 有 可 采 ， 仍 须 以 辞 洽 义 安 为 主 。 此 集 释 集 解 之 所 以 为 贵 
也 。 故 若 王 先 谦 作 《庄子 集 解 》， 孙 论 让 作 《 墨 子 闲话 》， 参 集 
各 说 ， 各 有 取 含 ， 非 必 尽 据 《 诸 子平 义 )《 经 义 述 闻 》 也 。 若 说 
某 句 某 条 未 据 俞 说 ， 遂 斥 为 未 见 俞 书 ， 此 帐 何 时 算得 清 征 ? 

(四 ) 清 颂 长 于 考据 , 抽 于 义理 ; 宋 颂 长 于 义理 , 拙 于 考据 。 
此 陈 兰 甫 《 东 歼 读书 记 》 之 所 以 折 中 汉 宋 也 。 较 之 《汉学 师承 
记 》 之 一 味 讲 “家 法 ",， 未 始 非 清 颂 之 -大 进步 。 弃 “五 十 以 学 
易 ”, 采 “ 五 十 以 学 ”, 正 坐 此 不 明 义 理 之 通 整 , 其 不 足 取 也 。 康 
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成 注 经 , 兼 取 今 古文 , 正 有 卓识 深 见 。 吾 人 今日 不 谈 经 学 则 已 
和 欲 谈 经 学 ， 正 不 必 株 守门 户 。 不 然 ， 弃 《 左 传 》 之 妙 文 ， 斥 为 
伪 书 ， 并 不 许 人 引 左 氏 之 文 ， 岂 不 为 有 识 者 所 窃 笑 ? 近 游 桂 黑 
道上 ， 汽 车 颠 波 不 堪 ， 尤 法 看 书 ， 只 好 口 占 一 首 ， 以 嘲 读经 无 
识 强 作 解 人 之 辈 : 


十 五 圣人 便 志学 
五 十 学 个 甚 东西 
年 少 过 庭 学 诗 日 
老年 知 命 研 《 易 》 时 
未 闻 桃 李 门 墙 满 
狗 学 青梅 竹马 儿 
强 作 解 人 浑 无 识 
穷 年 终 是 破 鼓 皮 


“五 十 以 学 《 易 )” 一 语 既 辨 , 缠 夹 二 先生 曲解 吾 文 之 他 点 ， 

想 不 复元 。 吾 所 言 者 ， 原 文 俱 在 ， 一 字 可 以 不 改 ， 是 否 提 倡 

“青年 读 《 易 )"”， 抑 系 论 欲 言 侍 必 通 《 易 ?， 愿 与 国人 治学 者 及 

想 病 明 儒家 哲学 者 互相 劝 勉 之 意 。 不 难 就 原文 “考据 ”一 下 , 无 
置 辩 之 必要 。 

三 十 三 年 正月 州 日 于 贵 提 。 


(《 天 下 文章 》 第 2 卷 , 第 4 期 1944 年 11 月 ) 
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论 东 西 文化 与 心理 建设 
一 -10 月 24 日 在 中 央 大 学 演讲 稿 


语 堂 按 : 本 文 发 表 《 大 公报 》 后 ， 央 有 次 热 闵 之 丢 ， 断 章 
取 义 ， 凑 倒是 非 ， 尽 统考 之 能 事 。 余 以 当日 所 言 ， 任 人 如 何 焉 
曲 ， 原 文 俱 在 ,不 难 对 证 。 且 原文 六 意 棚 明 ， 非 有 总 焉 织 者 ， 不 
至 误会 , 故 亦 尼 良 另 文 答辩 。 兹 将 原稿 重 载 《 宁 定 风 》， 并 将 可 
注意 者 二 点 ， 特 为 指出 。 非 难 文字 ,一 日“ 劝 青年 读 《 允 经 》”， 
二 日“ 中 国 亦 有 臭虫 "。 关 于 第 一 点 ， 原 文 谓 “ 认 识 吾 国文 化 ， 
本 非 易 事 -………' 汉 有 好 学 深思 之 士 …-- 始 贯通 得 来 ”, 且 谓 “化 家 
的 中 心思 想必 须 找 到 ， 始 可 以 该 到 中 国 因 有 的 文化 "， 而 “《 声 
经 》 为 什 家 精深 哲理 所 寄托 ， 非 懂 《 易 》， 不 足以 言 第 ”。 意 思 
是 “与 国人 治学 者 愿 互相 劝 揭 "。 此 “ 屿 青年 读 《 易 》” 一 语 所 
由 来 也 。 关 于 第 二 点 ， 原 谓 “ 一 国之 大 ， 错 综 复杂 ， 自 有 不 如 
意 事 ,而 自信 心 因 以 动 括 。 须知 不 但 本 国 如 此 , 各国 绰 如 此 ,外 
国 也 有 黑市 …… 凡 视 一 国 的 发 展 ， 总 要 眼光 放 远 些 …… 目 前 有 
不 如 意 小 事 ， 应 当 批评 与 纠正 ， 但 自信 的 心理 ， 必 须 树立 。 他 
事 可 以 消极 ,抗战 与 建国 决 不 容 消 梳 ”。 此 “人 外国 也 有 臭虫 ”一 
语 所 由 来 也 。 原 文 既 在 ， 吾 不 复 多 上 质 。 至 原文 谓 自 己 行 年 将 近 

“ 40T 


五 十 ， 不 敢 说 已 懂 示 西 文化 ， 书 懂 《 易 ?， 万 学 然后 知 不 足 者 之 
套 ， 非 仅 国 谋 之 语 ， 以 此 “与 国人 治学 者 互相 劝 励 "， 莫 当代 国 
人 对 储 家 思想 ， 得 更 进一步 的 了 解 。 妃 竞 有 人 亦 以 此 语 做 文章 ， 
谓 我 未 读 《 易 》， 不 懂 《 易 》， 其 且 造 论 谓 我 不 识 于 民 十 一 秆 在 
拍 林 早已 见 过 了 焦 御 易学 等 书 。 凡 此 下 流 发 语 ， 皆 无 置 辩 之 必 
要 。 


三 十 三 年 正月 二 十 二 日 于 桂林 


吕 人 这 次 归 国 ， 一 则 参观 国内 情形 ， 征 求 抗战 事实 ， 二 则 
报告 国人 国际 政治 思想 动向 , 国外 对 本 国 流言 甚 多 , 传闻 失实 ， 
或 见 诸 文字 ， 或 出 之 口传 ， 或 为 有 作用 的 宣传 或 只 是 无 意识 
的 闲话 。 这 种 敌 忱 迷离 的 局 面 要 打破 ， 便 须 供给 确切 事实 。 且 
-国之 大 ， 内 在 之 能 力 如 何 ， 思 想 之 动向 如 何 ， 决 非 西 人 记者 
所 能 彻底 了 解 与 鉴别 ， 希 望 此 次 回来 ， 再 到 国外 ， 能 正 国外 的 
视听 , 并 使 外 邦人 士 对 中 国 将 来 发 展 的 动向 , 有 更 亲切 的 认识 。 
中 国 官方 宣传 ， 虽 有 组 织 ， 而 文字 宣传 ， 实 在 太 少 ， 比 起 英国 
在 美 宣传 , 真是 微乎其微 。 最近 美国 人 士 对 中 国 的 好 感 友 这 , 十 
分 诚挚， 但 是 因此 对 中 国之 将 来 ， 也 很 关切 。 我 们 应 该 纠正 种 
种 的 错 解雇 说 ， 使 对 中 国 的 政府 及 人 民 的 正常 发 展 ， 不 要 有 一 
点 的 怀疑 。 

关于 报告 国外 政治 思想 动向 , 仁 人 已 著 《啼笑皆非 》 一 书 ， 
正在 翻译 中 ， 并 不 多 袭 。 所 谓 《啼笑 皆 非 》， 就 是 叫 人 哭 不 得 笑 
不 得 的 一 种 局 面 。 所 收 的 是 公开 的 材料 , 所 表 的 是 私人 的 见解 ， 
也 可 以 做 我 数 年 来 国外 视察 之 总 报告 。 希 望 国 人 读 了 ， 对 国际 
政治 将 来 之 发 展 及 战 后 的 局 面 , 有 更 亲切 之 认识 。 我 也 觉得 , 国 
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内 的 人 因为 读物 缺乏 ， 对 国外 政治 的 暗潮 ， 未 免 太 隔膜 了 。 

今日 讲 的 是 东西 文化 与 心理 建设 。 何 以 挑 这 题目 ? 因为 我 
觉得 国人 还 是 缺乏 自信 心 , 自信 心 不 立 , 就 是 没有 心理 建设 , 没 
有 心理 建设 , 物质 的 建设 , 便 感 困难 。 一 国之 大 ,错综复杂 , 自 
有 不 如 意 事 ， 而 自信 心 因 以 动 播 。 须 知 不 但 本 国 如 此 ， 各国 亦 
皆 如 此 。 外 国 也 有 黑市 ， 也 有 人 弄 权 舞弊 ， 也 有 驮 枝 机 关 ， 人 
浮 于 事 的 混乱 局 面 ，( 美 国 中 央 政 府 职员 多 至 三 百 万 人 可 惊 之 
数 ) 也 有 吏 曹 因 循 成 法 椎 话 责任 ， 也 有 政策 未 立 举 棋 不 定 的 外 
交 等 等 。 我 以 为 中 国 如 一 大 海 ， 只 看 沙滩 上 的 际 泊 秽 草 及 栈 蚌 
相 争 渔翁 得 利 的 小 玩意 玫 , 是 不 足以 言 观 海 的 . 有 人 恶意 宣传 ， 
正 像 向 大 海 投石 。 投 一 担 石 海水 不 加 多 。 取 出 所 投 之 石 ， 海 水 
也 不 减少 。 见 视 -国家 的 发 展 ， 总 要 概 光 放 远 些 ， 信 心 要 坚定 
些 , 营私 舞 次 , 固然 也 有 , 而 抗战 可 歌 可 泣 之 事 也 所 在 多 有 。 目 
前 有 不 如 意 小 事 也 ! 应 当 批 评 与 纠正 ， 但 自信 的 心理 ， 必 须 树 
立 。 他 事 可 以 消极 ， 抗 战 与 建国 决 不 容 消极 ， 这 才 是 纯正 的 态 
度 。 和 孔子 说 : 立国 之 道 有 三 : 足 食 、 足 兵 、 立信 .“ 自 古 皆 有 死 ， 
民 无 信 不 立 ,” 所 以 可 以 无 食 ， 去 兵 ， 而 不 可 无 信 。 信 和 就 是 心理 
建设 , 而 兵 食 是 物质 建设 。 可 见 孔 老夫 子 并 非 物 质 主义 崇拜 者 ， 
也 是 心理 学 家 。 他 精神 与 物质 两 方面 是 都 顾 得 到 的 。 

但 是 要 一 般 社 会 有 自信 心 ， 必 需 国 人 对 于 吾 国 文化 及 西方 
文化 有 一 攻 相 当 正 确 的 认识 。 认 识 吾 国文 化 ， 本 非 易 事 ， 认识 
西方 文化 ， 也 非 朝夕 可 致 。 必 有 好 学 深思 之 士 ， 通 达 古 今 ， 碰 
有 悟 力 识 见 ， 始 贯通 得 来 . 但 学 问 之 事 极 难 。 我 行 年 将 近 五 十 ， 
中 文 也 看 ， 西 文 也 看 ， 时 时 视察 ， 穷 其 条 理 ， 对 于 中 西 哲理 人 
生 社 会 思想 习 悍 始 稍稍 窥 一 个 眉目 ， 略 知 其 条 理 沿革 。 然 而 我 
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懂 中 国文 化 哲理 吗 ? 并 不 。 警 如 《 易 经 》， 还 是 未 窥 其 涯 略 。 然 
《 易 经 》 为 儒家 精深 哲理 所 寄托 ， 非 懂 易 ， 不 足以 言 侍 。 孔 子 谓 
假 我 数 年 , 五 十 以 学 《 易 》， 可 以 无 太 过 。 盖 阴 阳 消 长 之 理 所 在 ， 
不 得 以 一 本 卦 书 等 闲 视 之 。 故 月 ， 学 然后 知 不 足 。 凡 此 和 皆 吾 辈 
所 应 致力 之 处 。 欧 洲 心理 家 容 氏 〈C. J Jung) 谓 看 《 易 经 》 始 
知 东方 逻辑 及 思想 法 与 西洋 因果 的 逻辑 不 同 ， 而 且 较 合 科学 新 
条 理 ， 因 为 今日 科学 的 基本 因果 律 已 经 动摇 。 事 理 变 化 极为 复 
杂 ， 决 非 如 前 因 后 果 的 科学 讲 得 那么 简单 。 谁 不 相信 这 话 ， 试 
将 第 一 次 大 战 的 原委 分 出 那个 是 因 ， 那 个 是 果 ， 便 知 这 断 片 的 
前 因 后 果 说 是 不 通 而 与 事实 不 符 的 。 因 果 是 同时 并 行 的 ， 互 相 
倚 伏 消长 , 成 为 循环 律 而 近 于 相对 论 .我 也 可 以 套 孔 夫 子 的 话 ， 
假 我 数 年 ， 五 十 以 学 中 西 文化 ， 穷 究 其 源流 ， 也 许可 以 稍 罕 其 
梗概 。 这 是 我 与 国人 治学 者 愿 劝 勉 的 。 

现在 中 国 思想 是 混乱 的 状态 。 外 国文 化 ， 且 不 必 说 ， 本 国 
文化 也 难 有 真知 灼 见 的 认识 。 但 没有 真知 灼 见 的 认识 ， 对 本 国 
文化 的 自信 心 就 不 能 建立 。 举 一 例 ， 以 前 鲁迅 说 中 国 书 看 得 教 
人 莉 睡 ， 外 国 书 看 了 就 拌 撒 精神 。 他 说 外 国 嚼 有 锯 唐 派 ， 但 是 
有 生命 的 奖 唐 派 ， 中 国 虽 有 积极 入 世 的 士大夫 ， 但 只 是 没有 生 
命 的 入 世 土 大 夫 。 这 种 愤 激 的 话 ， 不 能 叫做 认识 。 说 页 宝玉 做 
和 尚 是 无 生命 ， 而 《 界 与 罚 》 的 主人 翁 自 杀 是 有 生命 ， 是 不 通 
的 话 。 左 派 作 家 说 中 国 书 有 毒 ,《 三 国 》 《水浒 》 忠 孝 节 义 的 话 
都 有 毒 。 现 在 从 抗战 看 来 ， 大 后 方 的 老百姓 ， 所 听 的 就 是 《三 
国 》、《 水 洲 》 关 羽 武 松 的 戏 ， 全 没 受 过 上 海 租界 消 过 毒 的 洋 青 
年 的 洗礼 ， 然 而 抗战 的 力量 ， 反 而 靠 这 些 老百姓 。 你 说 中 国 书 
本 上 忠孝 节 义 的 思想 有 毒 ， 试 想 怎么 四 于 年 传 到 今 还 能 产生 并 
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保存 这 样 的 好 百姓 ， 可 见 左下 部 论 与 事实 不 符 ，-- 昧 抹杀 固有 
文化 的 理论 ， 为 抗战 的 事实 所 驱 倒 。 这 个 哎 谜 摆 在 眼前 ， 大 家 
赶紧 摄 首 ， 用 脑 想 吧 。 所 以 这 种 愤 激 之 论 ， 不 能 称 为 认识 。 只 
能 称 为 迎合 青年 心理 。 何以 言 之 ? 今日 青年 ,或 者 未 读 古 书 , 于 
心 有 次 。 你 告诉 他 ， 占 书 读 不 得 ， 因 为 有 毒 ， 岂 不 是 使 青年 对 
自己 说 ， 幸 截 我 未 读 古 书 ， 幸 截 我 未 中 毒 。《 论 》《 重 》 读 也 未 1 
未 也 ， 于 是 恭喜 。《 史 》、《 汉 》 读 也 未 ? 未 也 ; 于 是 恭喜 。 所 以 
大 家 不 但 不 内 心 有 次 ， 还 应 额 手 称 庆 。 所 以 这 叫做 迎合 青年 心 
理 。 或 谓 古 书 有 军 ， 或 谓 古书 是 封建 思想 ， 或 谓 经 书 未 经 整理 
过 以 前 读 不 得 。 总 而 言 之 ， 理 由 很 多 ， 正 如 我 们 不 愿意 到 朋友 
约会 ， 也 必 有 许多 理由 。 至 于 左派 前 辈 作家 ， 自 己 租 在 床上 偷 
看 古书， 似乎 十 分 款 意 ， 也 必 造 出 许多 的 理由 ， 或 者 说 我 是 整 
理 古 书 , 不 是 读 , 或 谓 我 明知 是 毒药 , 但 是 我 是 医生 ， 有 经 验 ， 
还 无 妨 看 看 ， 至 于 你 们 后 进 青 年 后 生 小 子 是 万 万 吃 不 得 这 毒药 
的 。 

反 过 来 说 ,中 国 近年 也 屡 见 复古 的 思潮 。 盲 目 拜 外 ,固然 不 
是 , 一 味 复古 ,也 无 是 处 .在 这 一 点 ,更 需要 对 于 儒 道 释 有 真知 灼 
见 的 学 识 。 儒 家 的 中 心思 想 , 必 须 找到 , 始 可 以 谈 到 中 国 回 有 的 
文化 。 万 其 要 与 西方 比较 之 下 , 权 其 轻重 , 知 其 利 遇 , 弃 其 糟粕 ， 
取 其 精华 ,得 一 哲学 条 理 ,然后 可 谓 学 者 的 批评 态度 ,然后 可 合 
大 国之 风 。 我 想 (大 学 》 收 身 齐 家 治平 的 话 ,显而易见 ,其 理 易 寻 ， 
懂得 的 人 ,十 有 八 九 。 但 是 t 中 唐 ) 一 书 , 真 屋 中 庸 至 德 ,而 能 以 科 
学 原理 说 出 来 的 ,也 许 国 中 没有 几 人 .怎么 叫做 唯 天 下 至 诚 为 能 
尽 其 性 ,及 尽 人 性 尽 物性 之 关系 ,都 有 玄 通 的 哲理 在 下 。 再 如 庄 
子 齐 物 之 论 ,列子 商 开 开 之 喻 都 可 与 现代 科学 相对 证 ,使 理 益 
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彰 而 意 益 明 。 这 也 是 治学 的 人 应 用 一 番 苦 心 ,发 明 新 知 ,使 十 今 
中 外 互相 印证 ,这 样 做 法 ,然后 可 以 融会 贯通 ,自由 自 存 , 书 为 我 
用 ,我 不 为 书 用 , 收 古今 中 外 为 我 注脚 。 

这 是 言 研究 方面 , 还 有 中 外 交际 方面 。 刚才 我 说 大 国之 风 ， 
愿 以 此 四 字 相 铸 。 每 思 今 人 ， 思 想 复杂 ， 流 于 片断 零碎 。 对 于 
我 国文 化 ， 信 心 未 立 ， 见 诸 行事 ， 便 失 大 国之 风 。 和 孟子 言 ， 人 
必 自 侮 然后 人 侮 之 。 上 海 买办 洋 奴 侍奉 洋 大 人 的 心理 ， 可 谓 亡 
国 奴 的 心理 。 见 了 洋 大 人 必 恭 必 敬 ， 不 寒 而 霖 , 这 且 不 必 论 .但 
据 我 观察 ， 不 平等 条 约 心理 依然 存在 。 外 侨 “中 国 通 ” 轻 茂 华 
人 的 心理 未 改 , 中 国人 之 侍奉 洋 大 人 的 买办 心理 也 依然 未 改 : 因 
其 未 改 , 侍奉 愈 眉 勤 , 傅 引 起 洋 大 人 的 轻 项 。 西 人 最 要 人 自尊 ， 
看 得 起 自己 ,你 愈 亡 自 非 薄 ， 傅 招 外 侮 。 这 于 近年 来 中 外 接 甬 
的 事件 上 ， 处 处 可 以 发 现 。 吾 尝 谓 东方 之 道 ， 计 然后 得 ， 西 方 
之 道 ， 拥 然后 得 。 鞠 躬 雅 事 也 ， 但 是 对 西 人 万 万 行 不 得 ， 你 鞠 
第 时 , 他 从 你 背后 一 拍 , 你 怎么 办 呢 ? 倡 微 不 逊 与 即 头 谢恩 , 两 
事 都 行 不 得 ， 都 不 是 大 国之 风 。 亡 自 夺 大 与 万 自 非 薄 ， 都 不 是 
大 国 的 风度 .。 最 要 是 与 外 人 接触 时 , 有 自尊 心 , 不 必 迟 慢 无 理 ， 
也 不 必 足 燕 填 迎 ， 不 捍 不 亢 ， 是 为 大 国 的 风度 。 事 有 必 争 便 须 
争 ， 若 十 九 人 世纪 半 殖 民 地 心理 未 解除 ， 怕 得 罪 洋 大 人 ， 便 一 切 
外 交 都 无 可 办 。 

今天 所 谈 不 及 中 西 文化 的 本 体 ,只 当 一 个 发 凡 . 但 是 对 于 中 
外 交际 ,我 有 两 句 话 奉 告 庶 位 。(--) 人 必 以 平等 自居 ,然后 人 肯 
以 平等 待 之 。( 二 ) 国 家 之 事 , 我 们 若 不 争 平等 ,外 人 决 无 将 平等 
置 在 托盘 上 自 送 给 你 之 理 。 这 是 我 们 目前 最 急 要 的 彻底 觉悟 。 

(《 天 下 文章 》 第 2 卷 第 4 期 ，1944 年 11 月 ) 
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